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I. 


COMMENT   ME   VINT    L  IDÉE   DE   CE   VOYAGE. 


Je  suis  allé  au  bout  du  monde  —  visible  et  invisible  —  j'ai  fait 
le  tour  de  la  Venus  de  Milo,  tout  l'art  antique  ;  j'ai  adoré  les  figures 
de  Prudhon ,  tout  l'art  moderne.  —  J'ai  parcouru  les  sphères  ra- 
dieuses de  Platon,  le  monde  ancien;  — j'ai  monté  jusqu'au  Cal- 
vaire avec  Jésus-Christ,  le  monde  nouveau;  — j'ai  habité  toutes 
les  républiques  idéales.  —  Je  suis  allé  parlout  et  encore  plus 
loin.  J'ai  même  fait  le  tour  de  moi-même ,  ce  qui  n'arrive  à  nul 
voyageur. 

Aimant  les  voyages,  je  ne  savais  plus  où  aller,  quand  je  me  suis 
avisé,  un  matin  que  le  soleil  —  selon  sa  coutume  —  s'était  levé 
plus  tôt  que  moi,  d'ouvrir  ma  fenêtre  pour  fermer  mes  volets. 

Parce  que  ce  soleil ,  qui  a  des  lèvres  amoureuses ,  venait  à  ma 
barbe  baiser  une  jolie  figure  qui  souriait  de  tous  les  sourires  dans 
ma  chambre,  au-dessus  de  la  table  où  j'écrivais,  —  car  aujour- 
d'hui je  n'écris  pas  :  —  je  conte. 

Or,  le  soleil  est  un  rival  dangereux,  quand  on  a  une  maîtresse 
peinte  au  pastel. 

—  Soleil,  mon  ami,  lui  dis-je  en  cherchant  ma  pantoufle  per- 
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sane ,  si  je  n'y  mets  bon  ordre ,  vous  n'en  laisserez  pas  ;  allez 
vous  coucher. 

C'était  un  peu  familier  :  aussi  le  soleil  me  répondit,  sur  le  même 
ton,  qu'il  n'en  démordrait  pas  d'un  baiser,  qu'il  se  nourrissait  de 
roses,  et  qu'il  déjeunerait  de  ma  figure  au  pastel  tant  qu'il  y  trou- 
verait quelque  chose  à  prendre. 

Dans  ma  colère  jalouse ,  je  lui  jetai  les  volets  à  travers  la 
figure. 

Cependant  j'étais  debout,  et  je  ne  savais  que  faire  de  mes  jambes 
et  de  mou  temps.  La  solitude,  penchée  au-dessus  de  l'àtre,  me 
conseillait  d'aller  à  elle  ou  de  la  rappeler  dans  mon  lit.  Il  ne  faut 
abuser  de  rien,  pas  même  de  la  solitude.  Ce  matin-là  elle  me  fit 
peur  avec  sa  robe  noire  étoilée  de  larmes  ;  je  regrettai  d'avoir  jeté 
mon  ami  le  soleil  par  la  fenêtre  ;  j'allai  bravement  ouvrir  les  volets 
pour  savoir  s'il  était  encore  temps  de  le  rappeler.  Il  était  trop  tard; 
il  s'était  barbouillé  la  figure  de  je  ne  sais  quel  nuage  parisien  — 
ce  bon  nuage  parisien  qui  nous  sert  de  parasol  plus  de  la  moitié 
du  temps.  — Toutefois,  il  ne  me  fit  pas  trop  attendre;  il  se  jeta 
dans  mes  bras  sans  rancune. 

Il  ne  serait  pas  hors  de  propos ,  ami  lecteur,  de  te  dire  qui  je 
suis,  — car  tu  vas  voyager  avec  moi  pendant  trois  à  quatre  cents 
pages  —  si  je  suis  bon  compagnon  de  route.  — Or,  qui  suis-je?  — 
Je  n'en  sais  rien.  —  Connais-toi  toi-même ,  dit  la  sagesse  des  na- 
tions ;  ce  qui  est  un  mot  profond.  Car,  en  effet,  on  connaît  son 
cheval  et  sa  maîtresse ,  —  son  chien  et  son  ami,  —  H  y  a  des  maris 
qui  vont  jusqu'à  connaître  leur  femme;  mais  quel  est  celui  d'entre 
nous  qui  a  jamais  pris  la  peine  de  descendre  en  lui-même  avec  le 
fil  d'Ariane  pour  s'y  retrouver? 

Ulysse  fut  reconnu  par  son  chien  Argus ,  mais  Ulysse  ne  se  re- 
connaissait pas  lui-même.  La  maison  est  la  même,  plus  ou  moins 
ravagée  par  les  saisons ,  mais  que  de  fois  les  hôtes  ont  changé  ! 
que  d'amours  ont  succédé  au  premier  amour,  que  de  rêves  au 
premier  rêve ,  que  de  larmes  au  premier  éclat  de  rire  ! 

On  regarde  passer  les  autres  dans  la  vie ,  mais  on  n'a  pas  le 
temps  de  se  regarder  passer.  Cependant,  puisqu'on  est  obligé  de 
faire  tant  de  mauvaises  connaissances,  pourquoi  ne  pas  faire  la 
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sienne.  Il  serait  meilleur  peut-être  de  vivre  avec  soi  que  de  vivre 
avec  les  autres. 

Pour  moi,  j'en  suis  h  la  première  page  de  mon  livre,  je  ne  sais 
rien  du  tome  premier  —  mon  cœur  —  ni  du  tome  second  —  mon 
esprit. 

Je  ne  suis  pas  allé  pour  rien  à  ma  fenêtre.  Le  soleil,  mon  colla- 
borateur ordinaire,  rayonne  sur  mon  front  et  l'étoile  des  mille 
fleurs  de  la  rêverie.  Je  vais  les  effeuiller  sur  le  tome  premier  et 
sur  le  tome  second. 

N'ayez  jamais  d'autres  livres  que  ceux-là,  —  le  cœur  et  l'esprit, 
—  ou  plutôt  que  votre  bibliothèque  soit  le  monde. 

J'aurai  toujours  plus  de  confiance  dans  le  philosophe  qui  étudie 
la  vie  dans  le  livre  universel  de  ce  beau  globe  couronné  de  lumière 
bleue  et  pourprée,  que  dans  le  philosophe  qui  étudie  la  vie  dans 
l'universalité  d'une  bibliothèque. 

Le  monde  est  un  livre  écrit  par  Dieu  et  commenté  par  les 
hommes.  Voyager,  c'est  lire  ce  beau  livre  dont  il  restera  toujours 
des  pages  oubliées. 

Il  est  des  voyageurs  qui  ne  s'inquiètent  pas  des  commentaires, 
ce  sont  les  philosophes  et  les  poètes  ;  il  en  est  qui  ne  lisent  que  les 
commentaires,  ce  sont  les  savants  et  les  curieux,  ceux-là  qui  s'ar- 
rêtent avec  respect  devant  un  chant  d'Homère,  un  bas-relief  de 
Phidias ,  une  fresque  antique  de  Zeuxis.  De  tels  commentateurs 
ne  sont  pas  à  dédaigner.  Dieu  lui-même  doit  sourire  à  ceux  qui 
ont  si  largement  interprété  le  texte  sacré  :  —  une  édition  de  la 
nature,  avec  des  notes  d'Homère  et  des  dessins  de  Zeuxis  ou  de 
Phidias  !  — 

Me  voilà  donc  en  route.  Ah  !  si  j'avais  un  compagnon  de  voyage! 


Monsieur  de  Cupidon ,  Oji-and  coureur  d'aventure , 
Qui  veniez  si  souvent  rêver  sous  mon  balcon , 
Ne  vous  verrai-je  plus,  si  ce  n'est  en  peinture? 
Me  condamnerez-vous  aux  vierges  d'Hélicou? 

As-tu  donc  oublié  nos  belles  équipées? 
Nous  n'allions  pas  nous  perdre  au  ciel  comme  Ixion. 
Aujourd'hui,  qu'as-tu  fait  de  tes  flèches  trempées 
Dans  la  coupe  où  Vénus  buvait  la  passion? 
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Pour  avoir  de  l'argent  les  aurais-tu  fondues? 
Ton  carquois  n'cst-il  plus  qu'un  sac  d'ccus  comptés? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  chœur  de  nymphes  éperdues 
Conviant  l'univers  aux  folles  voluptés? 

Aurais-tu  trépassé  dans  les  bras  de  ma  belle 
Sur  la  double  colline  où  la  neige  rougit? 
Si  tu  ne  réponds  pas  à  mon  cœur  qui  t'appelle 
Sur  le  marbre  du  sein  j'écrirai  donc  :  Ci-gît. 

Ci-gît  mon  jeune  amour  :  ne  pleurez  pas  !  Sa  tombe 
Où  déjà  plus  d'un  cœur  est  venu  se  briser 
Est  un  doux  lit  jonché  de  plumes  de  colombe. 
—  Il  naquit  d'un  sourire  et  mourut  d'un  baiser  !  — 


Mais  l'amour  est  comme  le  printemps;  il  rit  à  travers  le  givre, 
la  neige  et  les  giboulées;  il  parfume  la  nuit  et  fleurit  sous  les 
tombeaux.  L'amour  est  mort,  vive  l'amour!  Qui  sait,  en  regar- 
dant par  la  fenélre..,. 


II. 


CE    QU  ON    VOIT    PAR   LA   FENÊTRE. 


Et  d'abord  que  je  salue  ma  fenêtre,  comme  Alcée  saluait  le  vais- 
seau qui  allait  l'emporter  aux  rivages  inconnus. 

La  fenêtre  !  A  ce  seul  mot  que  de  rêves  envolés  reviennent  vol- 
tiger autour  de  moi  !  La  fenêtre  !  Toute  la  jeunesse  parisienne  est 
là;  —  la  jeunesse  passionnée,  intelligente,  poétique,  oisive,  qui 
rêve  d'amour  ou  de  renommée.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne 
s'est  accoudé,  entre  les  cheminées  et  les  gouttières,  au  bord  du 
toit,  comme  l'oiseau  chanteur  qui  va  prendre  sa  volée  dans  le 
monde.  Ah!  comme  alors  toutes  les  femmes  passaient  belles  sous 
nos  yeux!  Quels  corsages  embaumés!  quelles  lèvres  frémissantes! 
quels  sourires  de  neige  et  de  pourpre!  C'étaient  plus  que  des 
femmes,  c'étaient  des  anges,  des  sœurs,  des  maîtresses  :  c'étaient 
plus  que  des  sœurs,  des  anges  et  des  maîtresses,  c'étaient  les  chi- 
mères de  l'idéal!  Adorables  chimères  de  nos  vingt  ans!  Avec  quelle 
grâce  elles  nous  jetaient  au  passage  les  parfums  de  la  jeunesse! 
Bienheureux,  bienheureux  celui  qui,  à  vingt  ans,  s'est  accoudé 
sur  sa  fenêtre  en  compagnie  de  son  cigare  et  de  ses  chimères  ! 


6  VOYAGE   A   MA   FENETRE. 

Si  le  bonheur  est  quelque  part ,  c'est  à  la  fenêtre.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  l'a  dit  en  cultivant  ce  fraisier  célèbre  qui  fut  pour  lui 
un  monde  durant  toute  une  matinée. 

Quand  je  n'ai  rien  à  faire  —  ce  qui  vous  arrive  quelquefois  à  vous 
qui  lisez  ce  livre  — j'ouvre  ma  fenêtre  et  je  voyage.  Un  voyage  à  la 
fenêtre!  Ouvrir  sa  fenêtre,  n'est-ce  pas  s'ouvrir  le  monde?  J'ai  ce 
grand  avantage  sur  tous  les  autres  voyageurs  de  ne  jamais  savoir  où 
je  vais.  Tantôt  je  descends  dans  la  rue,  cette  rue  qu'aimait  tant 
madame  de  Staël ,  à  la  poursuite  d'un  certain  coupé  dont  je  porte 
les  armoiries  dans  mon  cœur;  tantôt  je  m'envole  dans  le  pays  char- 
mant où  j'ai  bâti  tant  de  châteaux;  tantôt  je  m'élève  dans  les  nues 
pour  savoir  comment  les  anges  font  leurs  nids  ;  tantôt  —  mais  ce 
n'est  pas  le  voyage  d'hier  ni  celui  de  demain  que  je  veux  vous 
raconter  —  c'est  le  voyage  d'aujourd'hui. 

Le  printemps,  qui  n'est  plus  loin,  nous  jette  çà  et  là  ses  prime- 
vères à  travers  les  nuages.  Paris  est  égayé  de  je  ne  sais  quel  rayon 
de  jeunesse;  aux  fenêtres  des  maisons  il  y  a  plus  de  soleil;  aux 
lèvres  des  femmes  il  y  a  plus  de  sourires. 

Celle  qui  vient  là-bas  nonchalamment  est  charmante ,  en  vérité  : 
on  dirait  un  portrait  de  Murillo.  Quels  yeux  ardents  !  quels  cheveux 
noirs!  quel  teint  doré!  C'est  une  espagnole  de  Paris;  on  voit  de 
prime  abord  quel  est  son  pays  à  sa  désinvolture.  Quand  je  dis 
qu'elle  est  de  Paris,  je  dois  ajouter  qu'elle  appartient  au  treizième 
arrondissement.  Elle  a  le  privilège  de  vivre  de  l'air  du  temps ,  elle 
est  vêtue  comme  il  plait  à  Dieu  et  à  son  amant.  L'heureuse  fille, 
comme  elle  porte  bien  sa  misère  !  Elle  n'a  pas  d'ombrelle  ni  de 
chapeau  pour  se  garantir  du  soleil;  mais  en  est-elle  moins  jolie? 
Comme  les  fleurs  vivaces,  elle  aime  le  soleil;  le  soleil,  c'est  sa 
vie  —  après  l'amour. 

La  voilà  qui  s'arrête  devant  une  marchande  de  bouquets,  dont 
la  voix  cassée  poursuit  les  passants.  Un  bouquet  de  lilas ,  c'est  tout 
un  roman  pour  elle.  Que  de  fois  déjà  elle  a  vu  s'ouvrir  dans  sa  vie 
un  nouveau  chapitre  pour  un  bouquet  de  lilas.  Il  y  a  des  étudiants 
qui  ne  font  pas  d'autre  déclaration  galante  ;  quand  ils  ont  donné  un 
bouquet,  ils  ont  tout  dit.  On  met  le  bouquet  à  son  corsage,  le  soir 
on  le  jette  dans  un  coin  de  sa  chambre,  trois  semaines  après  on  le 
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ramasse  par  mcgardc;  il  est  flétri  comme  l'amour  qui  Fa  em- 
baumé; on  le  respire  encore  ;  un  triste  sourire  passe  sur  les  lèvres  ; 
on  se  souvient,  on  essuie  une  larme  et  on  suspend  le  bouquet  aux 
rideaux  de  son  lit  comme  un  rameau  de  Pâques  fleuri. 

Elle  s'est  donc  arrêtée  devant  la  marchande  de  bouquets,  comme 
elle  s'est  arrêtée  devant  toutes  les  boutiques.  «  Si  j'avais  de  l'ar- 
gent !  «  Voilà  une  exclamation  qu'elle  jette  au  diable  mille  fois  par 
jour  devant  chaque  tentation  du  luxe  et  du  plaisir.  La  pauvre  fille 
du  treizième  arrondissement  n'a  jamais  un  louis  vaillant. 

Elle  tire  deux  sous  de  sa  poche,  convoitant  déjà  du  regard  le 
plus  joli  bouquet  de  lilas  qui  fût  dans  l'éventaire. 

A  cet  instant  son  regard  est  détourné  par  la  voix  plaintive  d'une 
pauvre  femme,  assise  sur  la  borne  voisine,  portant  un  enfant  sur 
ses  mamelles  sans  lait.  A  la  vue  de  cette  pâle  figure,  ravagée  par 
la  douleur  et  par  la  misère,  la  jolie  fille,  si  gaie  et  si  alerte,  s'at- 
triste soudainement.  Cette  femme,  toute  jeune  encore,  n'est-elle 
pas  une  sœur  d'infortune  ;  un  seul  pas  sépare  ces  deux  existences. 
«  Si  je  lui  donnais  mes  deux  sous,  "  du  moins  je  devine  sa  pensée 
à  son  expression.  A  ma  grande  surprise,  elle  se  retourne  vers 
l'éventaire.  En  la  voyant  choisir  le  lilas  et  payer  la  marchande, 
je  ne  prévoyais  pas  sa  sublime  charité  :  elle  respire  la  branche 
et  s'avance  tristement  vers  la  pauvre  mère  assise  sur  la  borne. 
«  Tenez,  madame!  »  dit-elle,  et  elle  s'envole  comme  un  oiseau, 
légère  et  heureuse  d'avoir  paré  cette  misère  d'un  sourire  de 
printemps. 

La  malheureuse  comprend;  elle  respire  le  lilas  tout  en  essuyant 
une  larme  :  «  Que  Dieu  te  conduise  longtemps,  toi,  "  dit-elle  en 
suivant  des  yeux  la  jeune  fille. 

Voilà  une  fenêtre  qui  s'ouvre  en  face  de  la  mienne  ;  je  vais  voir 
un  intérieur  du  faubourg  Saint-Germain  :  c'est  là  que  depuis  deux 
hivers  M.  et  madame  de  ***  savourent  à  longs  traits  la  lune  de 
miel.  Quelle  élégance  native  !  quel  parfum  de  bonne  compagnie  ! 
Voyez  :  le  jeune  vicomte  se  penche  à  la  fenêtre  tout  en  fumant 
un  cigare  ;  la  jeune  vicomtesse  s'appuie  sur  l'épaule  du  fumeur 
tout  en  lisant  un  journal.  Le  cigare,  le  journal,  voilà  la  vie  aujour- 
d'hui; autrefois  on  causait,  aujourd'hui  on  lit.  Encore  si  le  jour- 
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liai  avait  autant  d'esprit  que  les  charmants  bavards  d'autrefois.  La 
société  française  s'en  va,  grâce  au  journal  et  au  cigare  :  c'en  est 
fait  des  belles  mœurs ,  du  beau  langage ,  des  belles  manières.  Le 
cigare  a  tué  la  galanterie,  le  journal  a  tué  la  conversation.  Com- 
ment faire  des  madrigaux  avec  un  cigare  à  la  bouche  ?  comment 
oser  dire  un  mot  à  des  gens  qui  ont  lu  leur  journal  ?  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  dans  la  journée  a  été  imprimé  la  veille. 

J'aime  mieux  promener  mon  regard  et  ma  pensée  trois  étages 
au-dessus.  J'aime  mieux  cette  lucarne  pittoresque  qui  a  l'air  de 
s'ouvrir  dans  le  ciel;  le  bonheur  est  là,  si  j'en  crois  ces  trois  pots 
de  bruyères  roses  et  blanches  qu'une  main  amie  vient  d'apporter 
au  soleil.  J'ai  été  bien  longtemps  sans  savoir  qui  demeurait  si 
haut.  Je  voyais  tous  les  jours  un  jeune  homme  s'encadrer  dans  la 
lucarne  et  y  rester  des  heures  entières  dans  l'immobilité  d'une 
statue.  S'il  eût  pris  une  seule  fois  une  plume  ou  un  crayon,  j'au- 
rais jugé  que  c'était  un  poêle;  mais  il  a  trop  d'esprit  pour  cela  : 
c'est  un  sublime  paresseux  qui  ne  perd  pas  une  heure  de  sa  vie 
dans  les  mesquines  luttes  du  monde.  Voilà  dix  ans  qu'il  se  promet 
de  faire  choix  d'un  état,  il  n'a  garde  de  se  décider  si  vite  :  vivre 
de  peu,  au  grand  air,  en  pleine  liberté,  voilà  sa  philosophie.  Il 
aime  les  fleurs,  il  les  arrose  avec  délices,  il  les  respire  avec  extase, 
même  quand  elles  n'ont  plus  de  parfum.  Il  aime  les  oiseaux,  le 
voilà  qui  leur  jette  sur  le  toit  les  miettes  de  sa  table.  Les  oiseaux 
viennent  becqueter  jusque  sous  sa  main.  Il  n'aime  pas  seulement 
les  oiseaux  et  les  fleurs  :  j'entrevois,  à  l'angle  de  sa  petite  che- 
minée ,  une  fille  blonde  qui  chante  un  air  d'opéra  comique.  La 
voilà  qui  se  lève  pour  voir  les  oiseaux  gourmands.  Elle  vient  sans 
bruit,  elle  passe  sa  jolie  figure  sous  le  bras  du  philosophe  :  c'est 
s'emprisonner  de  bonne  grâce  dans  les  liens  de  l'amour.  Mon  phi- 
losophe n'a  qu'à  baisser  la  tête  pour  toucher  de  ses  lèvres  les  plus 
beaux  cheveux  du  monde.  Je  m'aperçois  ici  qu'au  lieu  d'une  plume 
pour  écrire  mon  voyage,  il  me  faudrait  un  pinceau. 

Qu'entends-je  ?  les  cris  aigus  d'un  piano.  D'où  viennent  ces  cris? 
Hélas  !  j'ai  dit  un  piano,  il  y  en  a  vingt  qui  sont  étages  autour  de 
moi.  Il  y  a  des  pianos  partout,  jusque  chez  moi;  mais  j'ai  toujours 
la  clef  du  mien  dans  ma  poche. 
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Un  équipage  s'arrête  au  Pelil-Saint-Tliomas.  Ah  !  la  jolie  jambe 
qui  descend!  c'est  à  coup  sûr  une  jambe  bien  née;  en  effet,  je 
reconnais  les  chevaux  du  marquis  de  ***.  Madame  la  marquise 
entre  nonchalamment  dans  le  bazar  du  luxe  parisien.  Je  vais  allu- 
mer un  cigare  pendant  qu'elle  va  choisir  un  chiffon.  Mon  cigare 
est  h  peine  allumé  que  d(^à  elle  remonte  en  voilure.  C'est  cela, 
madame  la  marquise,  levez  le  store  que  je  vous  voie  à  mon  aise. 
Elle  déploie,  avec  la  curiosité  de  la  lllle  d'Eve,  la  robe  qu'elle 
vient  d'acheter  :  la  robe  lui  tombe  des  mains;  il  me  semble  que  je 
l'entends  rire  à  gorge  déployée ,  elle  se  renverse  dans  les  éclats  de 
sa  gaieté.  Il  y  a  bien  de  quoi,  vraiment;  elle  vient  de  trouver  dans 
l'étoffe  du  Petit-Saint-Thomas  un  bouquet  qu'un  galant  commis  y 
a  glissé  mystérieusement,  —  liberté,  égalité ,  fraternité.  - —  Les 
chevaux  piaffent,  le  coupé  s'envole;  adieu,  madame  la  marquise. 

N'est-ce  pas  Lamartine  que  j'aperçois  là-bas  rêvant  aux  desti- 
nées des  nations  ?  Hélas  !  nul  ne  remarque  au  passage  cet  homme 
qui  a  fait  tant  de  bruit  :  il  ne  tient  pas  plus  de  place  dans  la  rue 
qu'un  bourgeois  endimanché.  La  beauté  vaut  mieux  que  le  génie, 
—  dans  la  rue  et  ailleurs  encore.  —  Voyez ,  en  effet ,  comme 
tout  le  monde  se  retourne  pour  voir  passer  cette  jeune  femme, 
qui  est  la  beauté  en  personne  ;  Lamartine  lui-même  s'est  retourné. 
Ah  !  madame  ,  si  vous  aviez  su  qui  se  retournait  ainsi  ! 

Mais  où  va-t-elle  à  cette  heure  !  —  Cela  ne  me  regarde  pas. 
Quelle  nonchalance  orientale,  mais  pourtant  quelle  démarche 
inquiète!  J'aime  ses  yeux  bleus,  qui  me  rappellent  les  plus  pures 
créations  des  vieux  maîtres  de  Cologne.  La  voilà  qui  rebrousse 
chemin.  Qu'a-t-elle  donc  oublié  ?  Pourquoi  lève-t-elle  ainsi  les  yeux 
vers  ces  deux  fenêtres  où  flottent  des  rideaux  de  guipure.  Hélas  ! 
hélas  1  cette  femme  vient  de  chez  son  mari,  et  elle  va  chez  son 
amant. 

Je  n'ai  que  trop  bien  deviné.  Un  jeune  homme  —  mousta- 
ches brunes  et  cheveux  bouclés  —  se  penche  sentimentalement 
à  l'une  des  fenêtres ,  et  commence  à  babiller  des  yeux  avec  ma 
belle  nonchalante,  qui  baisse  le  front  en  rougissant  et  qui  chan- 
celle sous  l'ivresse.  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  arriver  quelque  obstacle 
pour  l'honneur  du  mari  ?  Est-ce  que  cette  femme  si  belle  et  si  per- 
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verse  ne  va  pas  s'abîmer  sous  les  yeux  de  son  amant  par  un  châti- 
ment du  ciel?  Ce  n'est  pas  le  ciel  qui  se  mêle  de  cela.  La  char- 
mante pécheresse  a  franchi  le  seuil  de  la  porte  cochère;  elle  fuit 
comme  une  ombre  et  s'envole  dans  l'escalier.  Son  amant  se  détache 
de  la  fenêtre  en  jetant  aux  passants  un  sourire  victorieux  ;  l'insolent  1 
il  a  l'air  de  nous  dire,  à  nous  tous  qui  représentons  la  société  : 
«  Allez  vous  promener  !  » 

Je  ne  vois  plus  rien  que  la  guipure  qui  s'agite  au  vent.  La  dame 
ne  met  pas  la  tête  à  la  fenêtre  j  mais  je  ne  l'ai  pas  tout  à  fait  perdue 
de  vue  :  je  verrai  longtemps  encore  la  pâleur,  la  mélancolie  ardente, 
la  grâce  ineffable  de  cette  figure,  œuvre  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Quand  je  la  rencontrerai  dans  le  monde,  —  car  je  la  connais 
beaucoup,  —  lui  parlcrai-je  du  jour  où  Lamartine  a  salué  sa  beauté? 


^  il  1  ,ii) 
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Est-ce  qu'il  n'arrive  pas  à  votre  âme  de  quitter  le  matiu  sa  mai- 
son pour  courir  le  monde,  folle,  insouciante  et  curieuse,  sans 
savoir  si  elle  retrouvera  la  porte  ouverte  ?  Mon  âme  aime  les  aven- 
tures; elle  s'envole  souvent  sans  dire  où  elle  va,  par  la  raison  toute 
simple  qu'elle  n'en  sait  rien;  elle  laisse  la  clef  sur  la  porte,  sans 
avoir  peur  d'être  volée.  Cependant  il  arrive  quelquefois  à  mon  âme 
de  trouver  en  rentrant  mon  cœur  occupé  ,  mais  elle  n'a  garde  de 
s'en  fâcher. 

Hier,  je  m'envolai  par  la  fenêtre,  laissant  tout  ébabi  mon  groom 
qui  m'apportait  une  facture  à  payer.  Mon  âme  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  en  prenant  son  vol.  Le  créancier  m'envoya  au 
diable ,  mais  je  l'avais  devancé. 

J'allai  dans  les  Tuileries,  voletant  comme  l'oiseau,  de  branche 
en  branche,  —  de  femme  en  femme,  —  m'arrêtant  tantôt  sur  une 
épaule  demi-voilée ,  tantôt  dans  une  boucle  de  cheveux.  Le  beau 
voyage  que  j'ai  fait  là  ! 
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Après  avoir  butine  çà  et  là  le  miel  de  l'amour,  comme  dirait  un 
poe'te ,  je  finis  par  m'attaclier  pour  longtemps  au  bouquet  de  per- 
vencbcs  que  tenait  à  la  main  une  femme  d'une  beauté  délicate.  — 
Au  bout  de  la  main,  dans  un  bouquet,  quand  je  pouvais  me  loger 
si  bien  ailleurs!  me  direz-vous  d'un  air  de  surprise.  — A  cela  je 
répondrai  que  le  bouquet  de  pervenches  n'était  pas  toujours  à  la 
main  de  la  dame.  — Au  bout  des  Tuileries,  elle  se  retourna  tout  en 
disant  :  "  Quelle  folie  !  Il  est  bien  loin.  »  Elle  voulut  revenir  sur 
ses  pas;  mais,  après  avoir  flotte  un  instant,  elle  se  décida  à  aller 
en  avant.  Après  un  quart  d'heure  de  zigzag,  elle  arriva  devant  la 
grille  d'un  petit  parc  tout  près  de  l'Elysée,  Elle  sonna;  un  grand 
laquais  vint  ouvrir  et  lui  demanda  ses  ordres. 

—  Allez-vous-en  ,  lui  dit-elle. 

Et  elle  prit  par  la  plus  sombre  allée.  Et  elle  se  mit  à  parler  de 
son  cœur  et  à  son  cœur.  —  C'est  étrange,  en  vérité,  que  le  souvenir 
seul  puisse  ainsi  m'enivrer  d'amères  délices.  Quoi!  je  vivrai  tou- 
jours dans  le  passé?  Quoi!  je  ne  secouerai  pas  cette  chaîne  de 
fleurs  fanées  ?  Quoi  !  je  n'aurai  pas  le  courage  de  l'orgueil  et 
de  la  coquetterie  ?  Quoi  !  ils  seront  tous  à  me  dire  que  je  suis  la 
plus  belle  et  la  plus  aimée,  —  et  moi  je  ne  croirai  qu'à  l'amour 
qui  est  mort? 

Je  reconnus  que  c'était  madame  la  marquise  de  Monte — . 

Toute  la  jeunesse  dorée  de  notre  temps  a  vu  ou  entrevu  la 
belle  marquise  de  Monte — ,  Je  plains  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue. 
Peut-être  faut-il  plaindre  encore  plus  ceux  qui  l'ont  vue.  On  n'a 
jamais  su  si  elle  était  veuve  ou  séparée  de  corps  d'un  marquis  de 
Monte — .  Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  ouï  parler  de  ce  nom 
ailleurs  que  dans  le  livre  héraldique.  La  marquise  vint  à  Paris,  vers 
1846,  après  un  voyage  de  quelques  années  en  Italie.  Elle  mena 
grand  train.  Elle  loua  un  hôtel  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ;  elle 
éclaboussa  tout  Paris  par  un  coupé  bleu-tendre  orné  d'orgueil- 
leuses armoiries.  Malgré  le  tapage  de  son  luxe,  elle  ne  parvint 
pas  à  se  faire  admettre  dans  le  monde  aristocratique.  Dans  son 
dépit ,  la  marquise  se  jeta  tète  perdue  dans  le  monde  des  femmes 
libres.  Il  serait  trop  long  de  vous  raconter  toutes  les  singularités  de 
ce  nouveau  monde.  Madame  de  Monte — .  ne  resta  pas  en  arrière  ; 
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elle  mit  à  propos  son  joli  pied  sur  le  manteau  de  la  cheminée; 
elle  donna  des  soirées  politiques  où  les  femmes  n'étaient  admises 
qu'en  amazones;  elle  fuma  à  pied  et  à  cheval.  Bien  plus  ,  elle  fonda 
une  ou  deux  religions.  En  un  mot,  elle  devint  une  femme  libre, 
parfaite  de  point  en  jtoint.  Ce  qui  venait  accentuer  toutes  ces  extra- 
vagances, c'était  son  esprit  et  sa  figure.  Elle  avait  de  l'esprit  à  faire 
peur,  elle  était  jolie  comme  un  ange  et  comme  un  démon. 

Cependant  le  domestique  vint  troubler  la  marquise  dans  ses 
rêveries. 

—  Madame  la  marquise  est  servie,  dit-il  en  s'avançant  sur  le 
perron. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  murmura-t-elle. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  tout  droit  à  la  table.  Elle  déposa 
les  pervenches  et  elle  se  mit  à  manger  comme  une  Anglaise  qui 
voyage,  ou  comme  une  femme  du  monde  qui  dîne  chez  elle. 

—  Madame  la  marquise  reçoit-elle  ce  soir?  Voilà  M.  de  Brunel. 

—  Faites-le  passer  dans  le  petit  salon,  et  ouvrez-lui  la  fenêtre 
sur  le  parc.  —  Qu'il  attende  une  demi-heure,  se  dit  la  marquise  ; 
un  maître  des  requêtes  en  service  extraordinaire  est  accoutumé  à 
attendre. 

Un  instant  après  : 

—  Qui  donc  vient  encore  de  sonner,  Germain? 

—  C'est  M.  Théobald  du  Boys. 

—  Ah,  oui!  M.  du  Boys,  dit-elle  tout  bas.  —  Qu'il  passe  au 
petit  salon,  Germain.  —  Il  tiendra  compagnie  au  maître  des 
requêtes.  Ils  vont  soupirer  ensemble  sur  mes  rigueurs.  Mais  voilà 
que  j'entends  sonner  encore. 

—  C'est  M.  Jules  de  Rosoy. 

—  Jules  de  Rosoy;  dites-lui  d'entrer  ici.  —  Un  poëte  ne  fait 
jamais  mauvaise  figure  à  table. 

Jules  de  Rosoy  entra. 

—  Bonsoir,  monsieur,  asseyez-vous;  égrenez  donc  cette  belle 
grappe  de  raisin,  tout  en  me  racontant  ce  qui  se  dit  dans  le  monde 
des  gens  d'esprit. 

—  Dites  des  pauvres  d'esprit,  madame. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  enfin? 
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—  Ce  qui  s'imprime  aujourd'liui. 

—  Qu'est-ce  qui  s'imprime  aujourd'hui? 

—  Ce  qui  s'imprimait  hier,  madame. 

—  Passons  par  là,  dans  le  petit  salon;  il  y  a,  je  crois,  quelqu'un 
qui  a  du  nouveau  à  m'apprendre. 

Le  petit  salon  de  la  marquise  était  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de 
luxe.  Mahomet  l'eût  choisi  pour  un  de  ses  paradis.  Il  y  avait  une 
cheminée  de  marbre  blanc  soutenue  par  deux  ravissantes  cariatides 
sculptées  par  quelque  nouveau  Coustou;  jamais  plus  gracieux  airs 
de  tête  n'avaient  enchanté  le  regard.  Sur  la  cheminée,  une  pendule 
en  argent  ciselé,  d'un  merveilleux  travail,  rappelait,  du  premier 
abord,  les  plus  féeriques  fantaisies  de  l'orfèvre  florentin.  Deux 
bouquets  se  pavanaient  dans  deux  vases  du  même  métal  et  du 
même  style.  La  glace  était  bordée  d'arabesques  en  perles  se  déta- 
chant sur  un  cadre  de  velours  bleu-sombre.  Sur  la  glace,  Diaz 
avait  peint  des  amours  et  des  fleurs.  Tout  le  boudoir  était  tendu  de 
velours  bleu  de  ciel  rehaussé  de  lambrequins  en  brocart  d'argent. 
Les  meubles  pouvaient  s'appeler  des  bijoux.  Un  tapis  de  Perse  fleu- 
rissait les  pas  de  la  marquise.  Les  rideaux  de  dentelle  qui  trem- 
blaient aux  fenêtres  eussent  paré  vingt  duchesses.  En  face  d'un 
divan  en  velours  bleu  l'œil  était  frappé  par  un  portrait  d'homme 
jeune  et  pâle  qui  n'avait  pas  l'air  surpris  de  se  trouver  si  bien  placé. 
On  se  disait  tout  bas  que  c'était  un  amant  de  la  marquise.  Elle  n'en 
parlait  jamais.  Une  console  dorée  supportait  sous  ce  portrait  un 
grand  vase  du  Japon,  où  se  desséchaient  des  bouquets  fanés  depuis 
longtemps.  La  fenêtre  du  boudoir,  on  Fa  déjà  dit,  s'ouvrait  sur  le 
petit  parc  de  l'hôtel.  Quand  la  marquise  entra  avec  Jules  de  Rosoy, 
AL  de  Brunel  et  M.  du  Boys  étaient  en  contemplation  —  d'eux- 
mêmes  —  à  cette  fenêtre. 

Je  ne  veux  pas  reproduire  tout  ce  qui  s'est  dit  ce  soir-là  dans  ce 
divin  salon.  Vous  connaissez  les  quatre  personnages  :  une  femme 
du  monde  qui  vit  d'un  amour  passé ,  un  maître  des  requêtes  en 
service  extraordinaire,  un  beau  du  boulevard  de  Gand  qui  attend 
une  sous-préfecture,  un  homme,  c'est-à-dire  un  gentilhomme  de 
lettres,  qui  vit  au  jour  le  jour  de  hasard,  d'amour  et  d'esprit. 

Il  est  sous-entendu  que  M.  de  Brunel ,  M.  du  Boys  et  M.  Jules  de 
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Rosoy  font  la  cour  à  la  marquise ,  qui  n'y  voit  pas  grand  mal  sans 
doute,  par  la  raison  toute  simple   qu'elle   ne  craint  pas  de  les 


aimer. 


II. 

Mon  âme  était  toujours  dans  le  bouquet  de  pervenches  que  la 
marquise  avait  repris  à  la  main  au  sortir  de  table;  j'admirais, 
j'écoutais,  je  respirais,  je  me  croyais  à  jamais  emparadisé.  Tout 
d'un  coup  le  maître  des  requêtes  vint  troubler  mon  bonheur  par 
une  demande  insensée. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il  en  s'inclinant,  vous  avez  à  la 
main  les  plus  belles  pervenches  que  j'aie  vues. 

Et  Thcobald  d'admirer  le  bouquet,  et  le  poète  de  parfiler  un 

madrigal. 

—  Mon  Dieu ,  dit  la  marquise ,  si  vous  y  tenez  tant ,  —  il  y  en 

a  d'autres  dans  le  parc. 

Mais  ces  pervenches  ont  fleuri  dans  votre  belle  main ,  dit  le 

poêle.  S'il  ne  fallait  faire  qu'un  poëme  épique  pour  les  mériter... 

—  Que  dites-vous  là?  Vous  m'effrayez  ! 

—  S'il  ne  fallait  qu'une  course  au  clocher,  dit  le  dandy. 

—  S'il  ne  fallait  que  traverser  à  la  nage  le  Bosphore ,  dit  le 
maître  des  requêtes. 

—  Et  vous  ne  songez  pas ,  dit  la  marquise  d'un  air  railleur,  que 
le  bouquet  serait  fané  longtemps  avant  la  fin  de  ces  travaux  d'Her- 
cule. Je  vous  conseille  plutôt  de  faire  tous  les  trois  assaut  d'esprit. 
Celui  qui  aura  de  l'esprit  comme  quatre  remportera  la  victoire. 

—  Avec  vous,  madame,  dit  le  maître  des  requêtes,  nous  n'au- 
rons jamais  d'esprit. 

—  Je  m'ennuie,  vous  le  savez,  poursuivit  la  marquise;  racon- 
tez-moi quelque  beau  conte  comme  la  sultane  Scheerazade. 

—  Je  ne  suis  pas  un  romancier,  dit  avec  orgueil  M.  de  Brunel. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  en  défendre,  dit  la  mar- 
quise. Si  vous  ne  voulez  pas  raconter  quelque  chose ,  vous  serez 
hors  du  concours  pour  mon  bouquet  de  pervenches. 

—  Je  veux  être  du  concours;  mais  que  puis-je  raconter? 
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—  Si  vous  ii'avoz  pas  d'imaginalion ,  vous  avez  bien  un  peu  de 
mémoire.  Raconlez-moi  quelque  jolie  histoire  où  vous  avez  joué 
un  rôle. 

—  C'est  cela,  dit  le  lion  en  se  pavanant;  moi  j'ai  dans  le  cœur 
bon  nombre  de  ces  histoires-là. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé  non  plus ,  dit  le  maître  des  re- 
quêtes. 

—  Eh  bien!  je  vous  écoute. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  débute  sans  plus  de  préface. 

Le  maître  des  requêtes  raconta  lourdement  une  vulgaire  histoire 
d'amour  dont  il  avait  été  le  héros.  La  marquise  y  prit  pourtant 
un  certain  intérêt  de  curiosité  féminine.  Je  me  garderai  bien  de 
vous  redire  cette  histoire,  non  plus  que  celle  que  raconta  avec 
toutes  sortes  de  grimaces  M.  du  Boys ,  qui  croyait  déjà  tenir  le 
bouquet. 

—  Et  vous ,  dit  la  marquise  en  se  tournant  vers  le  poète  avec 
une  expression  plus  sympathique,  qu'avez-vous  à  me  raconter? 
Je  vous  écoute. 

—  Moi!  je  n'ai  rien  à  dire,  murmura  Jules  du  Rosoy  de  l'air 
du  monde  le  plus  décidé  à  garder  le  silence.  Que  voulez-vous  que 
je  vous  raconte?  Mon  âme  n'est  pas  un  livre  profane  que  tout  le 
monde  ouvre  et  feuillette  à  son  gré.  C'est  un  poëme  mystérieux 
que  je  me  chante  à  moi  seul  dans  mes  jours  de  tristesse  et  de  soli- 
tude. Quelquefois  il  m' arrive  de  répandre  mon  amour  en  hymnes, 
en  stances  ou  en  sonnets  ;  mais  en  vérité  la  prose  d'un  récit  n'est 
pas  digne  de  traduire  ce  que  l'amour  a  écrit  là. 

Disant  ces  mots,  Jules  du  Rosoy  se  frappa  le  cœur  d'un  air 
inspiré. 

—  Le  charlatan  !  pensa  la  marquise.  —  Enfin ,  lui  dit-elle  tout 
haut,  vous  me  devez  une  histoire,  j'en  suis  fâchée  pour  vos  grands 
airs  mystérieux,  mais  vous  êtes  contraint  de  prendre  à  votre  tour 
la  parole. 

Le  poète  avait  levé  les  yeux  sur  le  portrait  ;  une  idée  l'illumina 
tout  à  coup. 

—  C'est  une  inspiration  qui  me  vient  d'en  haut ,  dit-il  en  cher- 
chant parmi  ses  souvenirs.  Ce  n'est  pas  mon  histoire  que  je  dois 
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lui  raconler  pour  distraire   «on  cœur,  c'est   son  histoire  à  elle- 
même  :  le  bouquet  de  pervenches  est  à  moi. 


III. 


«  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans ,  aux  fêtes  du  carnaval ,  la  belle  mar- 
quise de  Chaulour  rencontra  dans  le  monde  M.  le  comte  Gérard  de 
Cerny,  — je  ne  me  pique  pas  de  bien  me  rappeler  les  noms  ;  — 
ils  se  virent,  ils  s'aimèrent,  ils  ne  se  le  dirent  pas  et  se  comprirent. 
La  marquise  était  jolie  entre  toutes  les  femmes  ;  le  Corrége  seul 
eût  été  digne  de  la  peindre,  tant  elle  avait  la  grâce  exquise  et  la 
fraîcheur  de  l'aube.  Elle  était  mariée  depuis  trois  ans  à  un  sport- 
mann,   qui  n'avait  pu  oublier  pour  elle  ses  habitudes  d'Opéra 
Il  y  a  encore  beaucoup  de  gens,  à  Paris,   qui  préfèrent  à  leur 
femme  la  femme  qui  est  à  tout  le  monde  ;  c'est  là  un  travers  de 
tous  les  siècles.  Madame  la  marquise  avait  d'abord  aimé  son  mari 
avec  toute  l'ardeur  d'une  âme  de  vingt  ans.   Elle   s'était  bientôt 
fatiguée  d'aimer  toute  seule.  Le  comte  de  Cerny  lui  était  apparu 
très  à  propos  ;  il  était  digne  en  tout  point  d'inspirer  une  belle  pas- 
sion :  c'était  un  gentilhomme  de  la  tête  aux  pieds.  Tout  enchaînée 
qu'elle  fût  par  son  devoir,  la  marquise  se  laissa  prendre  à  ses 
façons  galantes  et  à  son  art  exquis  de  parler  sans  rien  dire.  Ils  se 
rencontrèrent  souvent  en  1846,  pendant  les  bals  de  l'hiver.   Ils 
commencèrent  par  se  tout  dire  avec  un  regard  ;  ils  finirent  par 
s'entendre  par  toutes  les  voLx  de  la  passion.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie ,  la  marquise  fut  heureuse ,  ou  du  moins  elle  prit  un  vrai 
plaisir  à  cette  comédie  humaine  où  nous  jouons  tous  notre  triste 
rôle.   Elle   fut  effrayée   de   cette  passion  naissante ,  toute  pleine 
d'orages  et  de  tempêtes.  —  Qu'importe,  se  disait-elle,  si  je  suis 
renversée  par  un  coup  de  vent  ;  je  ne  veux  pas  vivre ,  comme  je 
vivais,  dans  le  calme  et  dans  la  prose.  Il  me  faut  du  bruit  et  de 
l'agitation  ;  c'est  l'éclat  du  tonnerre  que  désire  mon  cœur.  —  Et 
son  cœur  eut  bien  sujet  d'être  content. 

55  Le  bonheur  ne  se  raconte  pas ,  un  proverbe  l'a  dit  ;  je  passe 
donc  les  pages  blanches  du  roman  de  la  marquise.  Son  bonheur 
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dura  six  semaines  comme  par  une  bénédiction  du  ciel.  Six  se- 
maines de  bonheur  1  Ah  !  marquise ,  Satan  vous  les  comptera 
un  jour. 

5)  Cependant  il  se  passa  un  jour  sans  qu'elle  revît  le  comte.  Qui 
pouvait  donc  le  détourner  en  si  beau  chemin?  Quoi,  l'heure 
était  sonnée  et  il  ne  venait  pas  î  Avait-il  perdu  la  tête  et  le  cœur? 
Il  faut  avoir  attendu  dans  sa  vie  pour  comprendre  les  angoisses  de 
la  marquise.  Elle  attendit  cinq  minutes,  une  heure,  un  jour,  un 
siècle  :  il  ne  vint  pas.  Elle  attendit  le  lendemain  ;  elle  se  pencha 
vingt  fois  à  la  fenêtre ,  elle  sonna  vingt  fois  sa  femme  de  chambre 
pour  lui  demander  si  on  n'avait  pas  sonné.  Le  surlendemain ,  — 
elle  n'avait  pas  dormi  depuis  trois  jours ,  —  elle  était  assoupie 
devant  l'àtre,  poursuivant  la  fugitive  image  du  comte,  quand  elle 
vit  entrer  —  le  portrait  de  son  amant  —  un  beau  portrait ,  comme 
celui  que  vous  voyez  là.  Il  y  avait  une  lettre  avec  le  portrait.  Voici 
à  peu  près  ce  que  disait  le  comte  : 

«  Adieu,  madame.  Je  vous  ai  aimée  de  toute  mon  âme,  je  vous 
«  aime  encore ,  mais  dans  le  souvenir.  Que  voulez-vous  !  l'amour 
V  est  un  voyageur  qui  va  sans  cesse  à  la  découverte.  Ce  portrait  a 
»  été  peint  par  Ary  Scheffer  il  y  a  trois  semaines ,  quand  à  votre 
w  seule  pensée  j'avais  l'âme  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres.  C'est 
»  iTwi  quand  je  vous  aimais.  Ce  7noi-\k  est  mort.  Nous  mourons 
»  mille  fois  pour  renaître  sur  nos  ruines.  Gardez  mon  portrait 
•>■>  si  vous  voulez,  c'est  votre  amant;  pour  moi,  je  ne  suis  plus 
11  qu'un  étranger. 

11  Le  comte  de  Cerny.  h 

11  Le  croira-t-on?  Au  bout  de  six  semaines,  le  comte  de  Cerny 
s'était  laissé  enlever  par  une  comédienne.  Après  avoir  pleuré 
toutes  ses  larmes,  la  marquise  se  consola  dans  cette  idée  qu'elle 
s'était  réveillée  au  beau  moment  du  rêve.  —  Mieux  vaut  mille  fois , 
se  disait-elle,  avoir  fini  ainsi  dans  tous  les  enchantements  de 
l'amour,  que  d'avoir  attendu  l'heure  du  déclin.  —  Toutes  les 
femmes  devraient  raisonner  avec  cette  force  de  logique.  Comme  a 
dit  un  poëte  persan ,  le  cœur  est  un  buisson  qui  fleurit  au  prin- 
temps ;  cueillez-y  des  bouquets,  mais  gardez-vous  d'y  pénétrer 
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trop  loin;  après  les  bouquets  viennent  les  épines  et  les  ronces.  La 
marquise  laissa  donc  en  paix  le  fugitif.  —  Au  moins,  se  disait-elle, 
s'il  revient,  il  reviendra  avec  l'amour,  car  mes  larmes  et  mes 
plaintes  ne  l'auront  pas  offensé.  Il  ne  se  rappellera  que  mes  sou- 
rires. —  Il  ne  revint  pas.  —  La  marquise  cultiva  avec  religion  les 
fleurs  odorantes  du  souvenir.  Dans  son  boudoir,  en  face  du  canapé 
où  elle  s'asseyait  souvent ,  était  un  miroir  de  Venise  du  meilleur 
temps  où  elle  saluait  sa  beauté  cent  fois  par  jour  ;  elle  détourna  le 
miroir  pour  accrocher  en  face  d'elle  le  portrait  du  comte.  X'était-ce 
pas  la  plus  grande  preuve  d'amour  que  pût  donner  une  belle  femme. 
Je  n'en  connais  pas  deux  capables  de  ce  sacrifice.  »  —  Voilà  mon 
histoire. 

IV. 

Le  poëte  s'inclina  vers  la  marquise  en  achevant  ces  mots. 

—  C'est  tout?  murmura-t-elle  en  essuyant  une  larme.  Comment 
donc  avez-vous  appris  cela? 

—  Le  poëte ,  madame ,  a  le  privilège  de  lire  dans  les  cœurs 
comme  une  femme  lit  dans  les  yeux  de  son  amant. 

—  Vous  avez  fini  votre  histoire  ?  dit  le  maître  des  requêtes  en 
service  extraordinaire. 

—  Enfin  !  dit  le  beau  du  boulevard  de  Gand  comme  un  homme 
qui  allait  s'endormir. 

—  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  donner  mon  bouquet  de  per- 
venches ,  reprit  la  marquise  avec  un  soupir. 

—  Et  je  sais  bien,  dit  le  poëte,  à  qui  vous  l'allez  donner. 

—  Point  d'influence ,  dit  le  maître  des  requêtes. 

—  Si  j'avais  quatre  bouquets  et  quatre  cœurs,  dit  la  marquise, 
peut-être 

—  Nous  ne  sommes  que  trois,  interrompit  le  maître  des  re- 
quêtes. 

—  Silence!  s'écria  le  poëte,  n'avez -vous  pas  déjà  abusé  de  la 
parole. 

—  Je  n'ai  qu'un  bouquet  et  qu'un  cœur,  reprit  la  marquise, 
mon  cœur  et  mon  bouquet  sont  à  lui. 
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Disant  ces  mots,  la  marquise  se  leva  et  alla  déposer  le  bouquet 
dans  le  beau  vase  du  Japon  qui  touchait  au  cadre  du  portrait. 

—  Mais,  dit  Théobald,  celui-là  n'était  point  du  concours. 

—  J'avais  oublié  de  vous  avertir  qu'il  en  était ,  murmura  la 
marquise. 

—  Mais  il  n'a  rien  raconté. 

—  C'est  tout  juste  pour  ce  motif  que  ce  bouquet  lui  revient  de 
droit.  Avouez  qu'il  a  sur  vous  un  grand  avantage  pour  n'avoir 
rien  dit. 

—  On  ne  bat  pas  son  monde  avec  plus  d'esprit  et  de  méchan- 
ceté, dit  le  maître  des  requêtes  en  prenant  son  chapeau.  Adieu, 
madame  la  marquise,  il  faut  se  hâter  de  vous  laisser  en  tête-à-tête 
avec  ce  portrait. 

—  Attendez-moi ,  M.  de  Brunel ,  dit  Théobald  en  boutonnant 
son  gant.  Je  ne  veux  pas  lutter  davantage  contre  un  homme  qui 
ne  dit  rien. 

Le  poète  allait  partir  sans  observation,  la  marquise  lui  prit  la 
main  : 

—  Attendez ,  dit -elle  avec  un  sourire  de  fraternité  ;  vous  êtes 
un  homme  d'esprit,  vous  avez  compris  qu'on  ne  va  pas  au  cœur 
des  femmes  en  leur  parlant  de  soi-même ,  mais  en  leur  parlant 
d'elles-mêmes.  Les  autres  ne  reviendront  plus,  Dieu  merci;  mais 
vous,  je  vous  attends. 

Le  poëte  baisa  la  blanche  main ,  s'inclina  et  partit. 
Demeurée  seule ,  la  belle  marquise  tomba  agenouillée  devant  le 
portrait. 

—  0  toi,  qui  n'as  rien  dit,  n'es-tu  pas  plus  éloquent  mille  fois! 
Tu  parles  mieux  que  le  poëte  lui-même ,  car  l'amour  est  plus  élo- 
quent que  la  poésie.  A  toi  le  bouquet  de  pervenches ,  à  toi  qui  me 
racontes  chaque  matin  et  chaque  soir  le  beau  poëme  d'amour  qui 
enchante  ma  vie  I 

Après  être  ainsi  descendue  dans  son  cœur  pour  y  trouver  les 
ivresses  du  beau  temps,  la  marquise  sonna  et  ordonna  à  sa  femme 
de  chambre  de  la  déshabiller. 

J'étais  toujours  là.  Mon  âme  nageait  toujours  sur  le  bouquet  de 
pervenches.  Je  ne  songeais  pas  le  moins  du  monde  à  m'en  aller 


VOYAGE   A   MA   FENETRE. 


21 


—  ni  à  regarder  de  l'autre  côlc ,  —  mais  —  on  frappa  à  ma 
porte. 

—  N'ouvrez  pas  !  dis-je  avec  fureur. 

Mais  on  avait  ouvert.  C'était  madame  ***  :  mon  âme  rentra  chez 
moi  —  j'allais  dire  chez  elle. 

Qu'est-ce  que  madame  ***  ?  Une  de  ces  belles  folies  qui  nous 
viennent  en  pleine  jeunesse,  secouant  leurs  grelots,  leur  éclat 
de  rire  et  leurs  larmes. 

—  Ah!  madame,  pourquoi  venez-vous  si  mal  à  propos?  Tel 
que  vous  me  voyez,  je  ne  suis  pas  chez  moi,  je  suis  retenu  aux 
Champs-Elysées  chez  la  belle  marquise  de  Monte —  qui  est  en  train 
de  se  coucher. 


IV. 


VOYAGE  D  UN  RAYON  DE  SOLEIL. 


Un  coup  de  vent  m'a  chassé  dehors,  —  c'est-à-dire  de  ma  fenê- 
tre; —  me  voilà  forcé  de  voyager  à  l'intérieur. 

Si  j'avais  mille  écus  dans  ma  poche,  je  n'entreprendrais  pas 
ce  voyage-là.  Italie!  Italie!  depuis  que  j'ai  perdu  de  vue  ton 
lac  Majeur ,  ton  Palais  Ducal ,  ton  Vatican ,  ton  Pausilippe , 
j'ai  le  mal  du  pays.  L'homme  est  né  pour  voyager.  «  La  vie 
est  un  voyage.  ;)  La  tombe  elle-même  est  la  route  d'un  autre 
monde. 

Je  pourrais  bien  aller  jusqu'à  Saint-Cloud  ou  jusqu'à  Pontoise  ; 
il  me  reste  assez  d'argent  pour  cela,  mais  le  voyage  n'est  charmant 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  arriver. 

Puisque  aussi  bien  un  rayon  de  soleil  est  aujourd'hui  mon 
hôte,  je  vais  visiter  les  amis  qui  habitent  ma  chambre. 

Autour  de  ma  chambre  il  y  a  des  tableaux.  M.  de  Scudéry  n'avait 
pas  un  plus  beau  cabinet  de  peintures. 

En  Hollande  j'ai  acheté  des  tableaux  italiens,  en  Italie  j'ai  acheté 
des  tableaux  hollandais.  Les  bons  tableaux  sont  comme  le  bon  vin, 
ils  prennent  du  ton  en  voyageant.  L'air  et  le  soleil  d'un  nouveau 
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pays  sont  une  épreuve  décisive  pour  les  coloristes  et  pour  les 
vignobles. 

Prudhon  est  un  grand  peintre  parmi  les  grands  peintres.  Il  avait 
trouvé  le  pinceau  d'Euphanor  et  la  palette  du  Corrége.  Quelle 
exquise  pureté  de  contour!  Quelle  ineffable  fraîcheur  de  touche! 
J'ai  sur  mon  canapé  une  figure  de  Prudhon  à  mi-corps,  grandeur 
naturelle.  C'est  une  belle  femme  presque  nue  qui  cache  sa  gorge 
avec  la  main.  Le  mouvement  est  d'une  grâce  naïve  et  pourtant 
maniérée.  La  main  est  si  belle  et  si  légère  que,  tout  en  faisant 
ombre  au  sein ,  elle  l'indique  plutôt  qu'elle  ne  le  cache  ,  puisqu'elle 
appelle  le  regard.  C'est  la  supercherie  de  la  candeur.  Le  sein  et 
l'épaule  ont  toute  la  morbidesse  inappréciable  de  l'école  de  Parme. 
On  ne  saurait  y  reprendre  qu'un  accent  de  trop  ardente  volupté. 
Mais  la  tète  corrige  assez  cet  accent  par  sa  douceur  rêveuse.  Elle 
incline  légèrement  un  beau  cou  nourri  de  roses  et  de  lys  qui  rap- 
pelle les  nonchalances  du  cygne.  Elle  est  coiffée  avec  un  goût 
douteux  :  les  cheveux  sont  relevés  par  un  ruban  rouge  qui  les 
réunit  h  un  léger  bouquet  dont  l'éclat  est  étouffé  dans  la  demi- 
teinte.  L'expression  de  cette  figure  appartient  tout  à  la  fois  au 
caractère  antique  et  au  sentiment  moderne.  J'y  retrouve  un  peu 
trop  le  sourire  des  femmes  du  consulat ,  peintes  par  Gérard  ; 
mais,  dans  tout  l'œuvre  de  Gérard,  rien  n'est  digne  d'être  com- 
paré à  cette  figure,  qui  est  sans  doute  un  portrait  dont  l'original 
est  apparu  à  Prudhon  à  travers  le  voile  sacré  des  visions  de 
Praxitèle. 

Parlerai-je  de  cet  autre  portrait  qui  n'a  pour  lui  que  la  vérité, 
sans  les  rayonnements  de  la  poésie.  C'est  la  duchesse  de  Bourgogne 
par  Largillière.  Elle  est  là  telle  qu'elle  fut ,  —  duchesse ,  —  mais 
rien  que  duchesse.  Je  vous  salue,  madame  la  duchesse;  mais, 
malgré  votre  coiffure  à  la  turque ,  je  passe  mon  chemin.  J'aime 
mieux  ce  beau  portrait  peint  par  Henri  Lehmanuj  —  mais  il  est  là 
pour  moi  et  non  pour  vous.  — 

Celui  que  vous  voyez  si  doux  et  si  triste,  c'est  la  figure  d'une 
femme  que  je  n'ai  pas  connue  et  que  j'ai  beaucoup  aimée.  Elle  est 
morte  dans  sa  beauté,  frappée  dans  sa  fleur  pour  aller  peupler 
l'immortelle  galerie  dont  saint  Pierre  tient  la  clef 
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Au-dessus  du  piano ,  sous  une  glace  de  Venise  du  meilleur 
style  avec  des  ornementations  bizarres,  j'admire  souvent  un  petit 
Meissonuier  :  Deux  mères  qui  font  embrasser  leurs  enfants.  C'est 
une  très-jolie  esquisse  faite  de  rien ,  c'est-à-dire  avec  un  rayon 
de  génie  qui  passe.  Comme  Chardin  applaudirait  !  Ces  deux  mères 
vêtues  de  robes  Louis  XV  ont  une  élégance  que  Chardin  n'a  pas 
connue. 

Connaissez-vous  Belloc?  un  peintre  qui  osait  être  coloriste  sous 
David.  Belloc  ne  créerait  pas  un  Jugement  Dernier.  Son  talent 
n'a  pas  les  larges  ailes  qui  dévorent  l'espace.  C'est  un  fantaisiste 
qui  ramasse  bravement  le  pinceau  du  Corrége  :  i<.Et  moi  aussi  je 
suis  i)eintre!->i  dit  Belloc  en  rivalisant  de  fraîcheur  et  d'éclat  avec 
le  Corrége.  Cette  Nymphe  Bocagère  qui  a  des  cerises  sauvages  pour 
pendants  d'oreilles,  c'est  vivant,  c'est  étrange,  c'est  adorable.  Il  y 
a  longtemps  qu'elle  me  demande  un  petit  poe'me  antique .  mais  les 
poètes  grecs  ne  mangeaient  pas  de  cerises. 

Il  y  a  un  Diaz  à  côté  :  La  Lecture  du  Roman.  J'aime  autant  la 
Nijmplie  Bocarjère.  Cependant  cette  femme  qui  lit  un  roman  dans 
ce  paradis  idéal  d'herbe  fraîche  et  d'arbres  touffus  a  toutes  les  sé- 
ductions des  filles  d'Eve.  Diaz  n'était,  il  y  a  six  ans,  qu'un  joli 
peintre ,  aujourd'hui  c'est  un  beau  peintre.  Voyez  plutôt  cette  figure 
blonde  toute  ruisselante  de  soleil.  Pas  un  Vénitien  du  beau  temps 
qui  ne  signerait  cela. 

L'école  anglaise  est  représentée  ici  par  une  figure  de  Reynolds  : 
une  jeune  Espagnole  qui  a  l'air  de  partir  pour  la  guerre.  On  n'est 
pas  plus  déterminée.  Le  vent  secoue  une  plume  en  guise  de  pana- 
che dans  sa  chevelure.  Prenez  garde  au  combat,  vaillante  amazone, 
car  c'est  l'Amour  qui  se  trouvera  sur  le  champ  de  bataille.  Belle 
couleur!  mais  un  peu  de  fracas  dans  les  ajustements. 

Cette  assemblée  où  l'on  trinque  et  où  l'on  s'embrasse,  —  l'ivresse 
du  vin  et  l'ivresse  de  l'amour,  —  est  un  tableau  anglais  inspiré  par 
les  grivoiseries  hollandaises  de  Brackemburg.  C'est  plus  clair  de 
ton ,  plus  délicat  de  physionomie.  Dans  les  poèmes  de  Brackem- 
burg on  est  toujours  sur  le  point  de  tomber  sous  la  table ,  ici  on  se 
tiendra  autour  de  la  table. 

J'ai  acheté  à  Pise,  à  un  marchand  de  vinaigre,  une  page  élo- 
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qucnte  de  l'école  allcmando.  C'esl  un  Christ  couronne  d'épines 
peint  sur  bois  —  peut-être  par  Albrccht  Diirer  —  pour  le  gouver- 
neur de  Bergamc,  selon  une  inscription  authentique.  La  tête  du 
Christ  est  trop  connue  par  l'expression,  mais  les  mains  sont  un 
chef-d'œuvre  :  elles  saignent,  elles  pleurent,  elles  sanglotent.  Il 
semble  que  ces  divines  mains  enchaînées  par  les  hommes  ressen- 
tent une  douleur  morale,  —  la  douleur  de  ne  pouvoir  plus  consoler 
et  bénir  les  opprimés,  les  pauvres  et  les  pécheresses. 

Il  y  a  longtemps  déjà  j'écrivais  que  Boucher  était  après  tout  un 
peintre  hardi,  insensé,  aventureux,  charmant,  fertile  en  ressources, 
fécond  en  caprices.  —  Les  Boucher  n'avaient  plus  cours  dans  le 
commerce  et  étaient  honnis  de  la  critique.  —  0  flux  et  reflux  de 
l'opinion  humaine!  Aujourd'hui  les  Boucher  sont  hors  de  prix, 
même  parmi  les  critiques.  Celui  qui  ne  trouvait  que  de  la  pelure 
d'oignon  au  bout  de  son  pinceau  est  devenu  un  peintre  toujours  en 
verve,  un  coloriste  charmant.  L'opinion,  je  l'ai  dit,  c'est  le  flux  et 
le  reflux.  Elle  ne  s'arrête  jamais  au  point  indiqué  par  la  sagesse  ; 
après  avoir  dépassé  les  bornes ,  elle  revient  en  toute  hâte  et  aban- 
donne sa  conquête.  J'ai  acheté  autrefois  quelques  Boucher  au 
temps  où  on  les  donnait  presque,  c'est-à-dire  à  raison  de  trois  à 
quatre  louis  le  tableau.  Aujourd'hui  on  me  trouve  très-heureux, 
mais  moi  je  ne  me  trouve  pas  plus  riche  qu'autrefois,  car  je  sais 
que  l'heure  du  reflux  viendra  encore  pour  Boucher.  En  attendant 
flux  ou  reflux,  j'aime  beaucoup  ce  Mercure  un  peu  rouge  qui,  sous 
les  yeux  d'une  Vénus  sans  style  mais  pleine  de  grâce  et  de  séduc- 
tion, enseigne  à  lire  à  Cupidon.  Comme  les  colombes  sont  jolies! 
On  entend  les  battements  d'ailes.  Le  paysage  a  toute  la  saveur 
agreste  d'un  paysage  d'opéra. 

Le  soleil ,  qui  se  nourrit  de  roses ,  n'a  pas  eu  le  temps  depuis 
un  siècle  de  manger  celles  de  ce  pastel.  Un  portrait  de  madame 
de  La  Popelinière  par  La  Tour,  qui  me  rappelle  ces  vers  char- 
mants de  Théophile  Gautier  : 


J'aime  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  paies, 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 
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Le  vent  d'hhei"  en  vous  touchant  la  joue 
A  fait  mourir  vos  œillets  et  vos  lys, 
V^ous  n'avez  plus  que  des  mouches  de  boue , 
Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  salis. 

Il  est  passé  le  doux  règne  des  belles. 
La  Parahère  avec  la  Ponipadour 
Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles, 
Et  sous  leur  tombe  est  enterre  l'amour. 

Vous,  cependant,  vieux  porti"ait>  qu'on  oublie, 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums , 
Et  souriez  avec  mélancolie 
Au  souvenir  de  vos  galants  défunts. 


La  pauvre  femme  ,  elle  est  là ,  toujours  là ,  qui  me  raconte  avec  un 
sourire  attristé  comment  le  duc  de  Richelieu ,  après  avoir  passé 
par  la  porte  et  par  les  fenêtres ,  finissait  par  passer  par  la  chemi- 
née. Hélas  !  quand  son  mari ,  monsieur  de  La  Po-pe-li-nière ,  l'eut 
chassée  comme  une  courtisane ,  quand  elle  fut  libre  de  recevoir  à 
toute  heure  par  la  porte  ouverte  son  amant  dans  ce  pauvre  réduit 
de  la  rue  l'entadour,  qui  fut  son  tombeau ,  il  ne  vint  plus.  C'est  la 
morahté  de  toute  histoire  amoureuse.  Quand  on  a  passé  par  la 
fenêtre ,  on  ne  daigne  plus  franchir  le  seuil  de  la  porte. 

Sous  ce  portrait  il  y  en  a  un  plus  vivant  et  plus  gai,  celui  de 
mademoiselle  Sophie  de  Camargo  par  Landberg.  Sophie  de  Ca- 
margo  fut  digne  de  sa  sœur,  non  pas  pour  la  danse,  mais  pour  les 
passions  orageuses.  Elle  avait  bien  débuté  :  au  premier  enlèvement 
de  Alariannc  de  Camargo ,  elle  avait  voulu  être  enlevée  aussi  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Soleil,  mon  ami,  vous  êtes  trop  amoureux  de  cette  petite  fille 
depuis  quelques  jours  :  vous  n'en  laisserez  pas.  Janin  m'avait  déjà 
averti.  J'ai  beau  placer  cette  figure  loin  de  vos  atteintes,  vous 
brisez  vos  rayons  dans  la  glace  pour  mordre  à  cette  pomme  dé- 
fendue. 

Ce  paysage  de  Rousseau  est  bien  planté.  Ces  premiers  plans, 
ces  arbres  touffus,  ces  eaux  agitées  par  la  barque  du  pêcheur,  ces 
herbes  vivantes,  c'est  la  vérité  ;  ce  ciel  bleu  où  courent  trois  nua- 
ges, ces  lointains  qui  entraînent  le  regard,  c'est  la  poésie^ 
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De  quel  nom  faut-il  signer  celte  petite  Éducation  de  la  Vierge, 
qui  accuse  la  touche  magistrale  d'un  maître  italien  du  seizième 
siècle?  Est-ce  André  del  Sarte,  le  rayonnant  et  ineffable  Florentin? 
Quel  sentiment  naïf  et  divin  dans  cette  figure  de  sainte  Anne  !  quel 
réalisme  savoureux  dans  cette  figure  de  la  Vierge ,  qui  n'est  encore 
qu'un  enfant  1 

Qu'entends-je?  quel  est  ce  bruit,  ce  tumulte,  ce  cliquetis  d'ar- 
mes, ces  cris  de  guerre?  C'est  un  choc  de  cavaliers  dans  les  Cala- 
bres.  Comme  ces  chevaux  sont  lancés  au  combat  à  bride  abattue  ! 
Le  peintre  lui-même  a  pris  le  mors  aux  dénis.  Saluons  maître  Sal- 
vator  Rosa.  Quelle  suprême  harmonie  dans  ce  désordre! 

Il  y  a  non  loin  de  là  une  autre  bataille ,  que  le  Bourguignon  re- 
connaîtrait peut-être,  mais  dont  je  ne  veux  pas  charger  le  souvenir 
du  Bourguignon. 

Reposons  notre  regard  sur  ce  beau  paysage  de  Marilhat  —  le 
dernier  qu'il  ait  peint  —  c'est  un  paysage  d'Occident,  triste  et 
doux  comme  un  dernier  rêve,  comme  un  soleil  couchant,  comme 
un  premier  jour  de  novembre.  Le  ciel  est  sombre  ;  la  nature  s'agite 
avec  inquiétude  et  penche  ses  cheveux  verts  au  bord  de  l'eau.  Pas 
une  seule  créature  dans  ce  paysage  —  Marilhat  n'aimait  plus  les 
hommes.  Il  se  voyait  seul  sur  le  théâtre  solennel  du  Très-Haut.  Il 
y  en  a  qui  meurent  de  génie  —  flamme  vive  allumée  par  Dieu  et 
qui  dévore  ici-bas  tant  de  demi-dieux.  — •  Il  y  en  a  qui  meurent  de 
folie ,  comme  le  Tasse.  Ceux-là  sont  quelquefois  des  hommes  de 
génie,  parce  que  le  génie  est  près  de  la  folie,  comme  la  montagne 
est  près  de  l'abîme.  Marilhat  est  mort  fou  comme  Pascal  —  et 
comme  Pascal  il  voyait  un  abîme  sous  ses  pas;  —  aussi  se  réfu- 
giait-il avec  une  joie  funèbre  dans  ces  mélancoliques  paysages  oii , 
comme  Ruysdael,  il  répandait  le  secret  de  son  àme  en  peine. 

Aies  yeux  aiment  ce  Tintoret  d'une  touche  véhémente  :  Les 
Apôtres  devant  Jérusalem.  La  palette  vénitienne  est  là  qui  rayonne. 
Cependant  la  figure  voisine  n'en  pâlit  pas.  C'est  une  belle  fille 
de  quinze  ans  qui  sourit  à  l'aube  amoureuse.  Ses  cheveux  blonds 
baignent  la  neige  rosée  de  son  épaule  frémissante  et  de  sa  gorge 
immaculée.  Où  vont  ses  regards  si  doux  qui  appellent  l'àme?  Ils 
vont  vers  le  rivage  idéal  de  l'inconnu,  plus  loin  que  les  nuages, 
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dans  les  pays  bleus  où  chante  la  chimère.   Cette  jolie  figure  est 
signée  Camille  Roqueplan  ,  le  lumineux  fantaisiste. 

Sourions  à  ces  belles  dames  que  Wattier  a  groupées  dans  ce 
bleuâtre  et  impossible  paysage.  C'est  là  de  la  peinture  d'un  autre 
temps.  Wattier,  faut-il  s'en  plaindre?  est  né  cent  ans  trop  tard. 
C'est  un  peintre  de  la  régence  étincelant  et  féerique  comme  mon 
ami  Pater.  Peut-être  est-ce  Pater  lui-même.  Pourquoi  xie  pas  croire 
à  la  métempsycose  du  talent? 

J'ai  rapporté  de  Venise  une  Vierge  de  l'école  primitive  qui  an- 
nonce déjà  toute  la  splendeur  du  siècle  d'or.  Elle  est  peinte  sur  un 
panneau  de  bois  de  cèdre  dans  un  chœur  d'anges  invraisemblables. 
La  figure  de  la  madone  a  le  caractère  majestueux  des  byzantins 
adouci  déjà  par  l'onction  du  coloris. 

Les  peintres  admirent  cette  grande  toile  d'un  aspect  vénitien, 
qui  serait  du  Padouan  si  elle  n'était  d'un  Vanloo ,  le  meilleur,  Jean- 
Baptiste  ;  —  ou  plutôt  de  Raoux,  un  peintre  trop  peu  apprécié  j  — 
c'est  une  marquise  à  sa  toilette.  Les  uns  disent  que  c'est  madame 
de  Parabère,  les  autres  reconnaissent  madame  Dubarry.  Pour  moi, 
c'est  madame  de  Pompadour.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que 
ce  tableau  est  un  des  plus  jolis  de  la  galerie  du  dix-huitième  siècle. 
La  dame  est  devant  un  miroir  d'un  dessin  très-élégant;  elle  y  ap- 
puie une  main.  Elle  tient  de  l'autre  un  bouquet  que  cueillerait 
Van  Huysum.  Elle  porte  sa  tête  avec  beaucoup  de  respect,  parce 
que  Rosine  est  occupée  à  sa  coiffure.  Rosine  contraste  par  ses  tons 
brunis  et  ses  robustes  appas  avec  la  blancheur  et  la  délicatesse  de 
la  dame.  C'est  comme  un  sacrifice.  Les  étoffes  sont  très-belles. 
C'est  l'école  vénitienne  dans  toute  sa  splendeur.  La  gamme  est 
harmonieuse.  Le  soleil  se  joue  avec  un  éclat  ménagé  sur  les  chairs 
et  sur  les  draperies.  On  est  impatient  de  respirer  ce  bouquet ,  mais 
on  craint  de  trop  approcher  les  lèvres  de  ce  sein  qu'il  ombrage. 

Cette  femme  peinte  par  Verdier  efface  toutes  les  figures  de 
Greuze.  C'est  la  même  couleur,  avec  un  autre  sentiment.  Il  y  a 
là  un  rayon  de  poésie  et  d'idéal  qui  n'a  jamais  rayonné  sur  la  pa- 
lette du  peintre  de  la  Cruche  Cassée.  Cette  femme  de  Verdier  a 
des  fleurs  plein  les  bras ,  mais  ce  sont  des  fleurs  moissonnées  au 
pays  de  l'amour,  d'où  elle  vient  et  où  son  cœur  est  resté. 
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Je  voudrais  bien  croire  que  je  possède  un  Watteau  :  quelques 
flatteurs  me  disent  :  «Vous  avez  là  un  joli  Watteau.  w  Ils  n'en 
croient  pas  un  mot,  ni  moi  non  plus.  Ce  joli  Watteau,  c'est  une 
fête  galante  de  quoique  autre  élève  de  maître  Gillot.  La  fillette  qui 
est  balancée  dans  les  branches  par  un  grand  gars  qui  a  l'air  d'y 
regarder  à  deux  fois  est  peinte  largement ,  d'une  touche  grasse  et 
fleurie.  Elle  a  le  regard  troublé,  comme  il  convient  à  une  fillette 
qui  s'abandonne  à  l'espace.  Comme  elle  s'abandonne  à  l'amour  1  Sa 
jupe  est  battue  par  le  vent  —  qui  n'est  pas  trop  indiscret.  —  Si  ja- 
mais elle  lâchait  la  corde  !  on  n'a  pas  peur  de  la  voir  tomber;  car, 
si  elle  tombait ,  il  y  a  sous  elle  une  herbe  odorante ,  touffue  et 
douillette. 

J'ai  quelques  dessins  précieux ,  un  de  Pradier,  un  de  Clesinger, 
un  de  Vidal  —  qui  lui  aussi  a  créé  son  monde ,  —  un  de  Victor 
Hugo,  un  de  Théophile  Gautier  qui  fait  toujours  la  même  femme 
court-vêtue ,  idéal  charmant  du  poète  et  du  peintre. 

Cette  page  brûlante  d'Eugène  Delacroix  brave  la  critique  et  l'hi- 
ver. Cela  s'appelle  une  fantasia  arabe.  Comme  les  cavaliers  ont 
bien  livré  le  mors  aux  dents  aux  chevaux  !  Quel  galop  effréné  !  les 
sabots  des  chevaux  n'ont  pas  le  temps  de  toucher  la  terre.  Pendant 
qu'ils  vont  ainsi  plus  vite  que  le  vent ,  plus  vite  que  le  temps,  plus 
vite  que  la  mort ,  voyez  comme  ces  figures  arabes  ont  pris  aussi 
le  mors  aux  dents.  Détournons-nous  de  leur  chemin. 

Je  vous  salue,  page  printanière  de  Jules  Dupré  ,  —  page  autom- 
nale de  Decamps,  —  esquisse  enragée  de  Thomas  Couture,  — 
je  vous  salue. 

Edmond  Hédouin  n'a  pas  eu  besoin  de  signer  ce  coup  de  l'étrier, 
c'est-à-dire  ce  Basque  qui  s'arrête  avec  sa  monture  devant  un  puits 
où  une  belle  fille  lui  offre  à  boire  dans  sa  cruche. 

Gleyre  m'a  donné  une  idylle  antique  du  meilleur  style.  On  croi- 
rait qu'il  l'a  détachée  d'une  fresque  d'Herculanum  ;  c'est  le  même 
caractère  sans  plus  de  couleur.  Cette  fraîche  idylle  vous  raconte  les 
passions  furieuses  et  charmantes  de  la  nymphe  Leucothoé  pour  le 
pâtre  Alcimédon. 

Je  n'ai  point  décrit  toutes  les  richesses  de  mon  musée  olympien  : 
j'ai  des  chinoiseries,  des  peintures  chinoises  sur  porcelaine  et  sur 


30  VOYAGE   A  MA  FENETRE. 

papier  de  riz  ;  j'ai  de  vieux  meubles  sculptés  avec  la  naïve  fen^eur 
de  l'art  primitif,  des  étrusques,  des  Faenza,  des  Bernard  de  Pa- 
lissy,  enfin  des  médailles  que  je  n'ai  jamais  regardées. 

Je  suis  passionné  pour  la  sculpture ,  —  art  solennel  et  divin  : 
—  une  statue  c'est  plus  qu'un  homme  ,  c'est  presque  un  dieu.  J'ai 
rapporté  de  Baïa ,  avec  religion ,  une  tête  de  muse  du  siècle  d'or. 
C'est  la  muse  inspirée  qui  chante  Apollon  et  Daphné  : 


0  mon  maître  Apollon  !  Daphné  la  chasseresse 
Braie  sous  les  lauriers  fa  divine  caresse  ; 
Mais  si  tu  viens  près  d'elle  en  lui  disant  des  vers, 
Elle  ornera  ton  front  de  lauriers  toujours  verts. 


Cette  tête  de  muse ,  qui  a  été  enterrée  peut-être  deux  mille  ans , 
est  vivante  encore  par  l'expression  comme  le  jour  où  elle  naquit 
sous  le  ciseau  d'un  Grec. 

J'ai  placé  près  d'elle  un  buste  signé  Clesinger,  c'est-à-dire  taillé 
par  la  passion  hardie  et  aventureuse.  Quelle  opulence  de  cheve- 
lure! quelle  fierté  voluptueuse  dans  le  cou  et  sur  le  sein!  C'est  la 
vie  vêtue  d'une  robe  de  marbre. 

Que  ce  petit  groupe  de  Boucher  est  joli,  impossible  et  charmant  ! 
c'est  M.  Lubin  surpris  agenouillé  devant  mademoiselle  Philis  par  le 
citoyen  Palémon ,  le  vieux  berger  jaloux.  Le  vent  indiscret  bat  la 
jupe,  mais  le  chien  aboie  et  tout  est  perdu  !  —  je  voulais  dire  tout 
est  sauvé.  —  Le  chien  est  presque  digne  de  ceux  de  Barrye,  ce 
petit-fils  de  La  Fontaine,  qui  écrit  ses  fables  sur  du  bronze. 

Et  ce  buste  signé  Jouffroy,  où  le  sculpteur  a  rappelé  les  visions 
de  Léonard  de  Vinci,  évoquant  les  œuvres  de  l'antiquité?  Mais 
celui-là  n'est  pas  visible  aujourd'hui.  Je  salue  et  je  passe. 

Et  pourtant  toutes  ces  œuvres,  —  à  part  celles  qui  appartiennent 
au  foyer,  ces  œuvres  qui  font  la  joie  de  mes  yeux,  qui  évoquent  le 
passé  et  me  dévoilent  l'avenir,  qui  sont  ma  seule  bibliothèque,  qui 
me  racontent  toute  l'histoire  du  monde  où  j'ai  vécu  des  siècles,  — 
le  monde  de  l'art,  le  paradis  idéal  des  rêveurs,  —  toutes  ces 
œuvres  que  je  loudrais  emporter  dans  le  tombeau ,  —  dans  l'autre 
monde,  —  qui  sait  où  elles  seront  dispersées  demain?  La  barque 
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littéraire  est  si  fragile  au  milieu  de  cet  océan  soulevé  par  la  tem- 
pête révolutionnaire  !  Adieu  ,  tableaux  et  marbres!  amis  si  éloquents 
dans  votre  silence,  amis  de  tous  les  instants,  amis  qui  avez  dit  sou- 
vent à  mon  cœur  désolé  :  «  Nous  sommes  encore  là  à  l'heure  où 
tant  d'autres  ne  reviennent  plus  au  seuil  hospitalier;  nous  peuplons 
la  solitude,  nous  appelons  l'inspiration,  nous  ouvrons  au  travers 
des  sombres  forêts  de  la  terre  les  radieuses  échappées  vers  l'horizon 
du  monde  des  âmes  entr'ouvert  par  Platon.  » 

Alais  je  me  consolerai  de  la  perte  de  toutes  ces  œuvres  aimées,  si 
Dieu  me  garde  un  portrait  qu'il  a  peint  lui-même  : 


N'avez-vous  pas  vu,  drapée  en  chlamyde, 
Une  jeune  femme  aux  cheveux  ondes , 
Qui  prend  dans  le  ciel  son  regard  humide, 
Car  elle  a  les  yeux  d'azur  inondés  ? 

Son  front  souriant  qu'un  rêve  traverse 
N'est  pas  couronné  ;  mais  elle  a  vingt  ans  ! 
Et  sur  ce  beau  front  la  jeunesse  verse , 
Verse  à  pleines  mains  les  fleurs  du  printemps. 

Cette  femme  est  belle  entre  les  plus  belles; 
Les  plus  clairs  regards  l'ont  tous  vue  ainsi  ; 
Xe  dirait-on  pas  un  rcvc  d'Apelles 
Que  réalisa  Corrége  ou  Vinci? 

Un  jour  de  soleil ,  Dieu  ,  le  seul  grand  maître , 
La  prit  dans  son  cœur,  son  cœur  radieux! 
En  son  Paradis  il  la  voulait  mettre  ; 
Mais  la  curieuse  a  quitté  les  cieux. 

Soudain  la  peinture  et  la  statuaire 

Ont  saisi  l'attrait  de  cette  beauté , 

Et  dans  sa  maison,  un  vrai  sanctuaire, 

Son  charmant  portrait  est  peint  et  sculpté. 

Mais  tous  CCS  portraits  que  le  talent  signe 
Rappellent-ils  bien  le  charme  inflni 
De  ce  pur  profil ,  de  ce  cou  de  cygne , 
Désespoir  de  l'art ,  —  l'art  du  ciel  banni  ! 

Savez-vous  pour  qui  fleurit  cette  rose , 
Cette  lèvre  où  passe  un  son  si  charmant. 
Et  pour  qui  son  cœur,  en  parlant  en  prose, 
Est  toujours  pocte?  A-t-elle  un  amant? 
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Je  l'ai  vue  Lier,  la  valse  insensée 
Dans  ses  tourbillons  l'entraînait  sans  lui  ; 
Mais  triste  elle  était  toute  à  sa  pensée  ; 
Pour  lui  dans  sa  chambre  elle  est  aujourd'hui 

Il  est  sur  son  cœur  qui  commence  à  battre  ; 
Il  lui  parle  en  maître  et  porte  la  main 
De  ses  cheveux  noirs  à  son  sein  d'albâtre  ; 
Va-t-il  rester  là  jusques  à  demain? 

Dans  la  solitude  et  sous  la  ramée , 

La  biche  aux  doux  yeux  joue  avec  le  faon  : 

Elle  joue  ainsi ,  cette  belle  aimée , 

Et  n'en  rougit  pas ,  —  car  c'est  son  enfant. 


r  Alift. 


V. 


QUE    LA    JEUNESSE    EST    LA    MUSE    DE    LA    VIE. 

QUE  CEUX  QUI  0\T  ÉTÉ  JEU\ES  A  VIXGT  AXS  LE  SOXT  TOUJOURS. 


Il  y  a  un  voyage  qu'on  fait  tous  les  jours  sans  y  penser;  un 
voyage  dans  un  pays  perdu,  dans  un  paradis  fermé,  dans  une  oasis 
toujours  verte  et  toujours  hospitalière  au  voyageur  ;  c'est  le  voyage 
dans  la  jeunesse,  quand  déjà  s'en  va  la  jeunesse.  C'est  là  seulement 
qu'on  apprend  à  se  reconnaître ,  car  là  seulement  on  se  regarde 
passer  dans  la  vie.  L'homme  d'aujourd'hui  je  ne  le  reconnais  pas , 
mais  j'étudie  jusqu'au  cœur  l'homme  d'hier,  —  celui  qui  déjà  n'est 
plus  moi. 

Je  me  crois  toujours  à  ma  fenêtre  et  je  n'y  suis  jamais.  Dès  que 
j'y  mets  le  pied  me  voilà  parti  pour  je  ne  sais  où.  Mon  esprit  prend 
le  mors  aux  dents  et  se  va  perdre  dans  les  mille  et  un  dangers  de 
la  course  au  clocher.  La  fenêtre  n'est  le  plus  souvent  pour  moi  que 
l'étrier.  Le  coup  de  l'étrier,  c'est  le  vague  et  enivrant  parfum  du 
pays  idéal  que  chasse  vers  moi  tous  les  matins  la  jeunesse  en  me 
fuyant.  Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse!  l'amour  et  la  chanson  de  la 
vie,  l'auhe  toute  rose  et  le  printemps  qui  rit,  le  temps  des  beaux 
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rêves  et  des  divines  folies,  c'est  l'idéal  que  nous  cherchons  toujours 
et  que  nous  n'entrevoyons  qu'après  l'avoir  perdu. 

Ce  matin  une  pénétrante  odeur  de  verveine  a  été  mon  coup  de 
l'étrier.  Il  ne  m'a  fallu  qu'un  instant  pour  m'envoler  au  pays  perdu. 
Je  te  reconnais,  mon  beau  pays!  Voilà  bien  la  solitude  où  j'aimais 
à  rêver  avec  les  visions  de  vingt  ans.  Voilà  bien  la  cascade  qui  me 
chantait  les  hymnes  de  l'infini.  Voilà  le  rocher  nu  et  le  saule  dévasté 
qui  savaient  toutes  les  joies  de  mon  cœur. . . 

Mais  qu'ai-je  vu?  Quelle  est  cette  belle  fille  couronnée  de  roses 
blanches  ? 

Tout  est  désolé  autour  d'elle  ;  on  entend  bramer  le  vent  du  sud 
et  pleurer  le  torrent.  Pourquoi  cette  lyre  muette ,  abritée  par  le 
rocher  et  par  le  saule  ?  elle  suit  sa  rêverie  dans  les  tristesses  du 
passé. 

—  Qui  es-tu?  ô  toi  qui  pleures  dans  ton  âme  !  ô  toi  qui  ne  chantes 
plus  que  la  chanson  des  mélancolies!  ô  toi  qui  ne  crois  plus  qu'au 
paradis  fermé  !  ô  toi  qui  portes  la  dernière  couronne  des  vertes 
années. 

—  Qui  je  suis ,  hélas  !  je  suis  ta  jeunesse.  Ne  me  reconnais-tu 
donc  pas  aux  battements  de  ton  cœur?  Je  suis  ta  jeunesse,  je  te 
fuis  et  je  me  fuis  moi-même,  ou  plutôt  je  viens  ici  où  nous  nous 
aimions  tant. 

—  0  ma  jeunesse!  je  vous  aime  toujours  et  je  ne  vous  fuis  pas. 
Vous  avez  bien  tort  de  vous  exiler  ainsi.  Est-ce  que  vous  voulez 
me  faire  croire  que  j'ai  des  cheveux  blancs?  Quittez  ces  grands  airs 
mélancoliques,  et  vivons  gaiement  ensemble  comme  des  amoureux 
de  Venise.  Nous  n'avons  plus  vingt  ans,  mais  le  soleil  monte 
encore  pour  nous.  Craignez-vous  donc ,  ô  ma  mie ,  la  saison  des 
orages  ? 

—  Nous  n'irons  plus  aux  lilas  ! 

—  Vous  chantez  la  vieille  chanson  :  Nous  n'irons  plus  aux  bois , 
les  lauriers  sont  coujyés!  Mais  après  les  lilas  les  roses  d'avril,  après 
les  roses  d'avril  les  roses  de  toutes  les  saisons. 

—  La  jeunesse  n'est  belle  à  voir  qu'avec  sa  couronne  de  roses 
blanches. 

—  Consolez-vous ,  ô  ma  belle  attristée  1  Je  vous  couronnerai  de 


VOYAGE   A   MA    FEXÊTRE.  :îr) 

blucts,  d'épis  et  do  coqiiclicols;  je  suspendrai  des  cerises  à  vos 
jolies  oreilles;  j'ornerai  votre  sein  d'un  bouquet  de  fraises  des  bois. 

—  Avec  les  fruits  mûrs  l'àge  mûr. 

—  Pour  quelques-uns,  oui;  pour  beaucoup  ,  non.  Ceux  qui  vivent 
par  l'esprit  et  par  le  cœur  dans  le  cortège  des  nobles  j)assions  , 
ceux-là  ont  encore  la  jeunesse  après  la  jeunesse,  ceux-là  quand  ils 
ont  cent  ans  cueillent  encore  comme  Titien,  comme  Fontenelle, 
comme  le  maréclial  de  Richelieu,  le  regain  qui  résiste  aux  pre- 
miers givres.  Homère  quand  il  est  mort  avec  sa  couronne  de  che- 
veux blancs  s'appuyait  amoureusement  sur  la  jeunesse. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Antipater  le  Corinthien,  qui  a  écrit  cette  épitaphe  :  «Ci-gît 
Homère.  —  Que  dis-tu?  Tu  ne  sais  pas  s'il  est  ici  ou  là-bas,  dans 
la  terre  ou  dans  la  mer.  —  Homère  est  ici  et  là-bas,  il  est  dans 
l'air  qui  passe,  l'oilà  pourquoi,  ô  voyageur,  tu  respires  la  poésie 
dans  l'air  qui  passe.  Laisse-moi  donc  écrire  ci-gît  Homère  qui  est 
mort  en  pleine  jeunesse,  puisqu'il  est  mort  poète.  » 

—  Poète,  c'est-à-dire  fou. 

—  Fou  de  la  sublime  folie.  N'est  pas  fou  qui  veut  l'être  à  ce 
degré-là.  Quiconque  n'apporte  pas  en  naissant  son  grain  de  folie 
est  un  être  déshérité  de  Dieu  :  il  ne  sera  ni  poète,  ni  artiste,  ni  con- 
quérant, ni  amoureux,  —  ni  jeune.  —  Ce  marchand  de  cochons 
qui  passe  le  gué  là-bas  tout  en  comptant  sur  ses  doigts  ce  que 
chaque  bête  lui  rapportera  déçus,  est  venu  au  monde  avec  les 
mains  pleines  de  grains  de  sagesse.  Aussi  il  n'a  jamais  eu  vingt  ans  : 
il  a  été  créé  pour  garder  les  pourceaux ,  —  et  lui-même  n'est  qu'un 
pourceau  d'Epicure  quand  il  est  au  cabaret  et  qu'il  chante  des 
sérénades  à  la  servante  de  l'endroit.  —  Croyez-moi,  jeunesse  ma 
mie.  Dieu  ne  vous  a  pas  faite  à  l'usage  de  tout  le  monde. 

—  Assurément  Dieu  m'a  faite  à  votre  usage ,  ô  mon  poète  !  car 
pour  votre  âge  je  vous  trouve  bien  jeune. 

—  Votre  épigramme  ne  me  vieillira  pas  et  ne  m'empêchera  pas 
de  vous  dire  que  vous  êtes  la  muse  de  la  vie  et  que  vous  ne  vous 
donnez  qu'à  ceux  qui  savent  monter  jusqu'à  vous.  Il  y  en  a  qui 
s'imaginent  vous  connaître,  parce  qu'en  allant  à  d'autres  vous 
répandez  le  parfum  de  votre  poésie  en  passant  auprès  d'eux,  parce 
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qu'ils  ont  eu  quelques  aspirations  vers  vous  un  jour  que  la  musique 
éveillait  à  derpi  leur  âme,  un  soir  que  leur  maîtresse  répandait  une 
larme  à  travers  leur  éclat  de  rire.  Mais  ils  n'ont  pas  pour  cela  connu 
tes  sœurs  divines,  ô  ma  jeunesse!  ils  n'ont  pas  à  si  bon  compte 
porto  ces  lis  et  ces  roses,  ces  moissons,  ces  vendanges  de  la  vie. 
Consolez-vous  donc,  nous  vivrons  toujours  des  mêmes  folies ,  nous 
faucherons  ensemble  les  blonds  épis ,  nous  nous  couronnerons  de 
pampre  et  de  raisins.  Qui  sait  si  notre  regain  ne  bravera  pas  le 
givre  dévorant?  Quand  je  porterai  la  couronne  de  cheveux  blancs, 
quand  la  maison  de  mon  âme  tombera  en  ruines,  l'hôte  divin  s'en- 
volera au  ciel  dans  un  dernier  rayonnement.  J'ai  dit. 

Et  quand  j'eus  ainsi  parlé,  cette  image  de  ma  jeunesse  que  je 
voyais  toute  mélancolique  à  mes  pieds  se  jeta  dans  mes  bras  et 
s'évanouit  dans  un  divin  embrassement.  Je  sentis  qu'après  quel- 
ques jours  de  doute  et  de  chagrin  elle  était  revenue  en  moi  plus 
folle  et  plus  radieuse  que  jamais. 
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VT. 


MIETTES    DE    LA   TABLE   JETÉES    PAR    LA    FENÊTRE. 


Le  printemps  est  un  poëte  qui  chante  par  la  voix  des  forêts  et 
des  prairies,  depuis  le  chêne,  son  poème  épique,  jusqu'au  myo- 
sotis, son  sonnet  mignon.  — L'été  est  un  penseur  qui  noue  la 
gerbe  d'or.  —  L'automne  est  un  critique  amer  qui  frappe  sans 
pitié,  qui  détache  la  feuille,  qui  flétrit  la  fleur,  qui  bat  lourde- 
ment dans  la  grange  la  gerbe  d'or  dont  il  fait  un  peu  de  blé  et 
beaucoup  de  paille.  —  L'hiver  est  le  misanthrope  qui  siflle  dans 
l'ouragan  le  printemps,  l'été  et  l'automne. 


IL 


La  plupart  de  ceux  qui  veulent  prouver  à  tout  le  monde  qu'ils 
ont  de  l'esprit  ne  se  sont  jamais  prouvé  cela  à  eux-mêmes.  Celui 
qui  a  le  droit  de  s'admirer  tout  seul  est  plus  grand  que  celui  qui  est 
admiré  par  tout  le  monde. 
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III. 

Les  femmes  sont  des  romans  dont  je  ne  te  conseille  que  la  pré- 
face, ami  lecteur. 

IV. 

L'idéal,  c'est  la  vérité  vue  dans  le  lointain  à  travers  les  vapeurs 
bleues  de  l'aube  ou  dans  la  lumière  dorée  du  couchant.  —  C'est 
la  vérité  qui  s'éloigne  du  puits  en  jetant  sur  son  épaule  l'écharpe 
ondoyante  du  mensonge. 

V. 

Les  vagues  se  précipitaient  tempêtueuscment  contre  les  falaises  ; 
on  eût  dit  des  cavales  éperdues  secouant  leurs  flamboyantes  cri- 
nières. Je  croyais  voir  les  passions  de  l'infini  s'abattant  sur  le 
cœur  humain. 

VL 

Tous  les  dons  de  l'intelligence  se  tiennent  aujourd'hui  par  des 
sympathies  trop  longtemps  méconnues.  La  métaphysique  sévère 
n'est  point  ennemie  des  grâces  souriantes  de  l'imagination  et  du 
style.  Le  moyen  âge  avait  aussi  l'ambition  de  l'omniscience  ;  mais 
en  voulant  parcourir  toutes  les  directions  de  la  pensée  humaine, 
il  s'est  perdu  dans  les  broussailles.  Le  même  danger  n'existe  pas 
dans  ce  temps-ci  :  grâce  aux  travaux  philosophiques  du  dix-huitième 
siècle,  l'horizon  est  non-seulement  plus  vaste,  mais  plus  reposé. 
On  peut,  sans  risque  de  confusion  ni  d'égarement,  suivre  les  pas 
de  la  vérité  sur  des  sentiers  plus  capricieux. 

VIL 

Ce  n'est  pas  le  premier  pas  qui  coûte,  c'est  le  dernier.  Le  pre- 
mier, c'est  la  marge  du  chemin  toute  couronnée  de  primevères; 
le  dernier,  c'est  le  rivage  où  pousse  l'herbe  amère  que  fauche  le 
fossoyeur. 
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VIII. 

Les  savants  sont  des  bibliothèques  en  désordre  où  l'on  ne  trouve 
jamais  le  livre  qu'on  cherche. 

IX. 

Les  poètes  sont  de  sublimes  ignorants,  —  les  bêtes  du  bon 
Dieu.  —  Savoir,  c'est  perdre. 

X. 

L'homme  sans  passion  est  un  vaisseau  qui  attend  le  vent,  voiles 
tendues,  sans  faire  un  pas. 

XL 

Trois  femmes  passent  là-bas  :  la  première  se  donnera  pour  de 
l'argent,  la  seconde  pour  de  l'amour,  la  troisième  pour  rien  j 
celle-ci  sera  la  plus  facile. 

XIL 

La  vertu,  comme  les  sources  vives,  jaillit  des  hauteurs  de  la 
montagne  et  tombe  dans  le  lit  impur  du  torrent  si  on  ne  la  fait 
remonter  à  force  d'écluseSo 

XIH. 
Quand  nous  voulons  regarder  la  mort,  la  vie  nous  éblouit. 

XIV. 

Les  passions  sont  des  coursiers  indomptés  qui  galopent  la  nuit 
en  pleine  campagne  enivrés  par  la  course ,  éclairant  çà  et  là  leur 
chemin  au  choc  du  caillou. 
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XV. 


Les  astrologues  el  les  philosophes  auraient  dû  trouver  ceci  : 
pour  les  amoureux  et  les  rêveurs ,  la  terre  tourne  dans  le  ciel  ; 
pour  les  autres,  elle  tourne  dans  le  vide. 


XVI. 

Le  cœur  n'est  jamais  aride  ;  les  orages  loin  de  le  dévaster  le 
fertilisent.  Les  fleurs  poussent  plus  belles  sur  le  bord  des  abîmes. 

XVIL 

La  philosophie  n'est  plus,  comme  autrefois,  une  force  isolée. 
L'art  de  penser  est  aujourd'hui  l'art  de  gouverner  les  hommes. 
Cette  alliance  de  l'idée  et  de  l'action  nous  semble  être  l'œuvre  du 
dix-neuvième  siècle.  On  a  bien  de  la  peine  à  admettre  que  les 
hommes  de  pensée  soient  des  hommes  d'action.  Les  hommes, 
jaloux  de  toute  prééminence,  n'accordent  jamais  deux  puissances 
à  une  seule  tête  :  ils  ne  veulent  pas  que  Lamennais  soit  un  légis- 
lateur, ni  que  Lamartine  gouverne  la  France.  Et  pourtant  l'action 
est  fille  de  la  pensée. 

XVIIL 

Nous  n'étreignons  jamais  que  les  chimères  de  l'avenir  ou  les 
fantômes  du  passé.  La  vie  était  ou  sera,  elle  n'est  pas;  liier  et 
demain,  mais  non  pas  aujourd'hui.  Nous  ne  vivons  pas,  nous 
passons. 

XIX. 

La  nature  a  la  beauté  visible;  mais  pour  la  peindre  il  faut  la 
voir  avec  amour,  il  faut  l'aimer  comme  l'aime  le  soleil,  —  avec 
des  rayons.  —  Entre  la  nature  et  l'idéal,  il  y  a  la  Fantaisie,  muse 
toujours  jeune ,  folie  charmante ,  reine  de  l'imprévu ,  femme  et 
chimère  qui  a  pour  patrie  l'imagination  des  artistes. 
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XX. 

Il  y  a  des  pensées  qui  descendent  du  ciel  comme  les  rayons  ; 
il  y  en  a  qui  s'élèvent  de  la  terre  comme  la  fumée. 

XXL 

Les  Spartiates  contemporains  nous  accusent  de  n'être  que  le 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  ;  ils  voudraient  supprimer  par 
uire  maxime  lacédémonienne  cet  épanouissement  des  arts  que 
Platon  voulait  bannir  de  sa  république ,  comme  si  on  pouvait  sup- 
primer les  cariatides  et  le  fronton  du  monument  sans  faire  tomber 
le  monument.  Terpandre,  le  poète  de  Lesbos,  ne  fut-il  pas  appelé 
à  Lacédémone  pour  apaiser  une  sédition  par  ses  hymnes  pinda- 
riques?  Périclès  jouait  de  la  flûte  avec  Pytoclyde  et  faisait  de  la 
politique  avec  Aspasie;  Auguste  disait  les  vers  d'Horace;  Léon  X 
visitait  l'atelier  de  Raphaël  quand  la  Fornarine  y  était  ;  Louis  XIV 
dansait  dans  les  ballets  et  applaudissait  aux  comédies  de  Molière; 
c'est  peut-être  un  peu  pour  cela  qu'on  dit  :  Le  siècle  de  Périclès, 
le  siècle  d'Auguste,  le  siècle  de  Léon  X  et  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Soyons  vaillamment  de  Paris  ;  ayons  l'esprit  que  nous  avons  :  si 
nous  en  cherchons  un  autre,  nous  courons  risque  de  n'en  avoir  pas. 


XXIL 

—  Je  connais  beaucoup  cette  femme -là.  —  Croyez -vous?  —  Ne 
savez-vous  pas  que  je  l'aime  depuis  un  an?  —  Vous  l'aimez,  donc 
vous  ne  la  connaissez  pas.  Moi  qui  ne  l'aime  pas,  je  la  connais. 

Tout  bien  considéré,  vaut-il  mieux  être  le  poète  que  le  critique 
du  livre  de  la  vie  ? 

X;XIII. 

Se  venger,  c'est  être  le  second  à  mal  faire.  La  vengeance  est  le 
plaisir  des  dieux  1  Qui  est-ce  qui  a  écrit  ce  sacrilège  ?  Le  lion  ne 
se  venge  pas,  la  femme  se  venge. 

G 
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XXIV. 

Égrenez  vos  jours  avec  la  ferveur  de  la  religieuse  qui  égrène 
son  rosaire. 

XXV. 

11  en  est  qui  sont  nés  au  dix-neuvième  siècle  avec  le  sentiment 
d'une  autre  époque,  comme  si  la  nature  les  eût  conçus  dans  le 
souvenir  de  quelque  beau  siècle  évanoui.  Dans  une  famille  tous 
les  enfants  du  même  lit  ne  viennent  pas  en  la  même  ère  de  pro- 
spérité ;  les  derniers  venus,  souvent,  n'ont  plus  à  recueillir  que  la 
ruine  de  la  maison  :  c'est  ce  qui  arrive  dans  la  famille  humaine. 
Combien  d'entre  nous  qui  voudraient  vivre  sous  quelque  répu- 
blique de  Venise,  comme  les  amoureux  du  Giorgione,  ou  sous 
quelque  république  d'Athènes  quand  Aspasie  gouvernait,  ou,  pour 
ne  pas  aller  si  loin,  sous  ce  tyran  couronné  de  roses  qui  gouver- 
nait sous  le  nom  de  Louis  XV  !  Bienheureux  pourtant  ceux  qui 
viendront  les  derniers,  car  ils  recueilleront,  par  l'héritage  des 
idées,  le  droit  de  vivre  de  toute  la  vie  passée. 

XXVI. 

11  y  a  un  chant  dont  notre  cœur  entend  l'écho  lointain  dès  que 
nous  effeuillons  la  couronne  des  vingt  ans  ;  c'est  le  chant  de  la 
mort  qui  nous  poursuit  de  plus  en  plus  retentissant  jusqu'à  la 
tombe.  A  trente  ans  nous  nous  sommes  déjà  enterrés  trois  ou  quatre 
fois.  La  mort,  avec  la  hache  du  bûcheron ,  a  coupé  en  pleme  sève 
les  branches  vivantes  où  chantait  la  colombe  d'amour. 


xx;viL 

Le  cœur  de  la  femme ,  dites-vous ,  est  un  pays  où  les  plus  mau- 
vais marins  peuvent  aborder,  mais  combien  peu  pénètrent  dans 
les  forêts  vierges  de  ce  pays  impossible  ! 
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XXVIII. 

Entre  parenthèse  ( — ).  Que  de  fois  on  permet  à  la  parenthèse 
d'envahir  sa  vie  I  On  trompe  son  mari,  son  prochain,  son  amant 
presque  toujours  ( — ).  Mais  on  se  trompe  soi-mcmc  sans  paren- 
thèse. 

XXIX. 

L'esprit  humain  est  comme  le  soleil,  qui  n'éclaire  que  la  moitié 
du  monde  à  la  fois,  —  ou  comme  la  mer,  qui  perd  d'un  côté  ce 
qu'elle  gagne  de  l'autre. 

XXX. 

Si  les  femmes  étaient  femmes,  un  bon  portrait  de  femme  vau- 
drait seul  un  grand  tableau.  —  C'est  comme  le  sonnet  dont  parle 
Boilcau.  —  Les  femmes,  quand  elles  posent,  pensent  trop  qu'on 
fait  leur  portrait,  elles  pensent  à  être  belles,  surtout  celles  qui  ne 
le  sont  pas.  —  Ah!  si  elles  pensaient  à  être  amantes,  —  à  être 
mères ,  —  à  être  femmes  !  — 

XXXL 

J'ai  dit  :  Les  savants  sont  des  bibliothèques  en  désordre  où  l'on 
ne  trouve  jamais  le  livre  qu'on  cherche.  —  Lisez  :  où  l'on  trouve 
toujours  le  livre  qu'on  ne  cherche  pas. 

XXXIL 

J'aime  les  romans  écrits  en  un  jour  et  lus  en  une  heure;  il  ne 
faut  pas  que  le  romancier,  dans  ses  inventions  gigantesques,  me 
donne  le  loisir  de  pencher  la  tête  et  de  chercher  où  il  ira.  Les  pas- 
sions tout  à  l'heure  vivantes  ne  sont  plus  que  jeux  d'imagination  ; 
l'héroïne  que  j'aimais  déjà,  qui  m'avaittouché  au  cœur  par  quelque 
sentiment  profondément  humain ,  n'est  plus  qu'un  portrait  de  fan- 
taisie ;  celte  femme-là  n'a  jamais  vécu  ailleurs  que  dans  l'esprit  de 
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l'artiste,  elle  n'a  jamais  habité  le  monde  oii  le  cœur  bat,  si  ce 
n'est  dans  le  cadre  d'or  qui  la  suspend  au-dessus  de  nos  yeux. 
Mais  les  romans  qui  durent  une  heure  sont  presque  toujours  des 
pages  arrachées  à  la  vérité.  Quel  est  le  romancier  qui  n'a  mille 
fois  en  sa  vie  assisté  au  spectacle  de  ces  petits  romans  familiers  à 
tout  le  monde  qui  se  font  avec  un  sourire,  avec  un  mot,  avec  un 
battement  de  cœur,  avec  une  larme  :  rayon  de  soleil,  éclair  qui 
passe,  nuage  qui  traverse  le  ciel  !  Puisque  le  romancier  a  gardé 
dans  son  souvenir  ces  mille  romans  surpris  au  hasard  autour  de 
lui,  pourquoi  irait-il  chercher  dans  son  imagination  des  héros  de 
fantaisie  ? 

XXXIII. 

Le  pain  de  l'âme,  c'est  l'amour  ou  la  science.  —  La  science  ne 
sert  qu'un  pain  amer,  parce  qu'elle  y  répand  la  poussière  des 
livres.  —  C'est  un  pain  de  pur  froment ,  quand  la  pâte  est  pétrie 
par  les  mains  blanches  d'une  vierge  de  vingt  ans. 


is^ij^^lt^^ 


VII. 

VARIATIONS    SUR    UN    THÈME   CONNU. 

HISTOIRE  d'une  BELLE  FILLE  QUI  MET  SOUVENT  LA  TÊTE  A  LA  FENÊTRE. 


En  face  de  moi,  à  cette  fenêtre  tout  encadrée  et  tout  étoilée 
de  liserons ,  je  vois  apparaître  depuis  quelques  jours  une  figure 
poétiquement  attristée  qui  réalise  pour  moi  la  vision  d'Ophélia. 
C'est  mademoiselle  Hélène.  Je  vais  vous  raconter  son  histoire  en 
quelques  mots.  J'irai  droit  au  but,  sans  m'aventurcr  dans  les 
sentiers  perdus  de  la  rêverie. 

Le  plus  beau  privilège  du  génie  de  Shakspeare,  c'est  de  créer 
des  types  comme  Homère  et  comme  Molière.  Ce  qui  surprend  sur- 
tout dans  Shakspeare,  c'est-  la  variété  infinie.  Il  s'élève  jusqu'au 
ciel  pour  en  détacher  les  plus  chastes  figures  ;  jamais  main  si 
délicate  n'a  présenté  aux  hommes  des  tableaux  plus  purs;  c'est 
la  jeunesse  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'aube  matinale.  Et  tout  à 
coup  voilà  que  cet  homme  qui  s'élevait  si  haut  descend  avec  la 
même  ardeur  par  les  spirales  lamentables  de  l'enfer  pour  chercher 
d'autres  figures  qui  vont  assombrir  ses  tableaux.  Il  est  infatigable  à 
créer  :  d'abord  ce  n'était  qu'un  portrait,  bientôt  c'est  un  tableau  de 
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famille  ;  déjà  c'est  l'hiimanilé  tout  entière  dans  ses  contrastes  les 
plus  frappants;  c'est  plus  qu'un  tableau,  c'est  la  vie  elle-même 
dans  toute  sa  force ,  dans  toutes  ses  folies ,  dans  toutes  ses 
passions. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  Rivarol ,  qui  était  un  homme  de  notre 
temps  par  son  esprit,  disait  que  Shakspeare  avait  un  royal  pri- 
vilège sur  tous  les  génies  anciens  et  modernes,  Homère  excepté  : 
c'est  de  paraitre  tour  à  tour  sublime  et  barbare  aux  générations 
intelligentes.  En  effet,  on  l'attaque,  on  le  défend,  on  le  cru- 
cifie ,  on  le  proclame  dieu ,  on  fait  du  bruit  autour  de  son  nom  ; 
ainsi  va  le  génie  dont  les  hardiesses  surprennent ,  révoltent , 
émerveillent.  On  laisse  passer  et  on  oublie  le  génie  calme  qui 
marche  sans  secousses ,  comme  le  fleuve  des  vallées  perdues  ; 
on  s'étonne ,  on  s'agite ,  on  pense  longtemps  devant  le  génie 
bruyant ,  qui  se  précipite  comme  les  torrents  des  forêts  vierges. 
Shakspeare  a  eu  ses  jours  d'oubli  et  ses  jours  d'apothéose  :  hier 
barbare,  demain  sublime,  il  sera  éternellement  jeune  et  beau, 
éternellement  ombre  et  lumière. 

Qui  les  oublierait,  ces  adorables  créations  tombées  du  front  de 
Shakspeare  comme  du  sein  de  Dieu  lui-même?  Le  monde  est  un 
rêve  de  Dieu  que  continue  le  poëte.  Ophélia,  qui  ne  permet  pas 
à  la  lune  de  contempler  sa  beauté ,  n'est-elle  pas  dans  l'esprit 
humain  la  digne  et  chaste  sœur  de  la  Rachel  biblique  ? 

Ophélia  est  aussi  la  sœur  de  Desdemone  ;  ce  sont  bien  là  des 
fleurs  de  poésie  écloses  dans  la  même  imagination  ,  des  fleurs 
d'amour  effeuillées  par  les  mains  trop  rudes  d'Hamlet  et  d'Othello. 
Vous  avez  vu  Ophélia  voulant  suspendre  aux  rameaux  sa  couronne 
d'herbe  :  «  une  branche  jalouse  casse  ;  alors  elle  tombe ,  elle  et  son 
trophée  de  fleurs,  dans  l'humide  ruisseau;  ses  vêtements  s'enflent 
et  la  soutiennent  un  moment  à  la  surface  comme  une  fée  des  eaux, 
cependant  qu'elle  chante  des  fragments  de  vieille  ballade.  « 

Je  crois  la  voir  ressuscitée  à  cette  fenêtre,  Ophélia,  car  Hélène 
chante  et  laisse  échapper  des  roses  de  ses  doigts  distraits. 

Pourquoi  cette  tristesse  et  ce  front  abattu  ?  Hélène  regarde  le 
ciel  du  regard  d'un  prisonnier  ou  d'un  exilé. 

Quand  Dieu  eut  créé  les  cent  mille  univers  qui  gravitent  autour 
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des  cent  mille  solitudes  de  l'infini ,  il  s'appuya  sur  un  nuage  em- 
pourpré pour  contempler  son  œuvre.  Comme  Dieu  pressentit  tous 
les  malheurs,  toutes  les  perversités,  tous  les  crimes,  toutes  les 
afflictions  qui  allaient  désoler  les  mondes,  une  larme  tomba  de 
ses  yeux. 

Mais  bientôt,  en  songeant  que  sur  ces  mondes  encore  déserts 
il  verrait  des  mères  suspendre  leurs  enfants  à  leurs  mamelles 
sacrées ,  un  sourire  d'amour  j)assa  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres. 

Or,  s'il  faut  en  croire  un  vieux  poëte  qui  écrivait  ses  hymnes 
en  hébreu,  cette  larme  précieuse  qui  brilla  un  instant  sur  la 
face  de  Dieu  alla,  dans  l'arc-en-ciel  du  sourire ,  tomber  dans  un 
beau  pays  où  vont  vivre  tous  les  nobles  cœurs  aspirant  à  l'infini, 
cl  voulant  palpiter  dans  l'esprit  de  Dieu  qui  est  tout  amour.  Ce 
pays,  c'est  le  monde  idéal. 

Ce  monde  idéal  où  aspirait  Mignon ,  ce  monde  impossible ,  qui 
est  le  seul  monde  possible  pour  toutes  les  âmes  privilégiées,  pour 
tous  les  cœurs  battus  par  la  tempête ,  pour  tous  les  esprits  qui  ont 
dos  ailes  de  feu,  c'est  là  aussi  qu'elle  aspire,  cette  pauvre  Hélène. 

Mais  la  voilà  qui  se  détourne  pour  cacher  ses  larmes  ;  en  même 
temps  un  rayon  de  gaieté  illumine  ses  yeux  et  entr'ouvre  sa 
bouche  —  ces  beaux  yeux  qui  sont  deux  bluets,  cette  belle  bouche 
qui  est  un  fruit  de  pourpre.  —  Elle  pleure  et  elle  sourit,  c'est 
qu'elle  se  souvient  ! 

Quand  on  regarde  dans  sa  vie  passée ,  un  nuage ,  une  ombre , 
un  crêpe  funèbre  glisse  lentement  devant  les  yeux  de  l'âme  ;  la 
joie  et  la  tristesse  se  combattent  dans  le  cœur  ;  on  respire  et  on 
soupire  à  la  fois.  Cependant  le  nuage  se  déchire  et  se  disperse, 
les  paysages  de  l'âme  se  colorent  gaiement,  les  teintes  lugubres 
s'effacent  sous  la  rayonnante  poésie  du  souvenir  :  on  voit  se  ra- 
nimer tout  d'un  coup  les  amours  qui  sont  morts;  les  maîtresses, 
toutes  parées ,  dansent  en  folâtrant  à  vos  pieds ,  pleurent  sur  votre 
cœur  ou  s'endorment  dans  vos  bras.  Et  quand  la  pensée  distraite 
s'élève  peu  à  peu  au-dessus  du  cimetière  de  l'âme,  quand  les 
yeux  du  corps  entrament  les  yeux  de  l'esprit,  le  souvenir  se  re- 
couche, le  tombeau  se  referme  sous  la  pierre  dévorante  de  l'ou- 
bli;   tout   se   confond,   tout    s'efface.    Durant  quelques   secondes 
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pourlanl  on  voit  encore  des  crêpes  funèbres ,  des  ombres ,  des 
nuages. 

Hélène  a-t-elle  donc  aimé  pour  que  le  souvenir  l'agite  si  vio- 
lemment? 

L'amour  a  d'étranges  et  sublimes  caprices  :  il  détourne  à  son 
gré  le  cours  naturel  de  notre  vie,  il  nous  égare  sans  cesse  sur  la 
mer  agitée  du  monde.  C'est  un  roi  absolu  qui  règne  et  qui  gou- 
verne sans  entraves.  Il  abat  les  plus  forts  ,  il  relève  les  plus  faibles, 
selon  sa  fantaisie;  il  imprime  aux  uns  de  magnifiques  élans,  il 
éteint  le  feu  divin  des  autres.  L'amour  possède  toutes  les  clefs 
d'or  de  notre  âme,  qu'il  ouvre  ou  qu'il  ferme  par  distraction  ou 
par  hasard.  Pour  animer  les  marbres  vivants,  il  ne  faut  qu'un 
regard,  ce  tendre  regard  de  Juliette  à  Roméo;  il  ne  faut  qu'un 
mot,  ce  mot  que  disent  si  bien  Francesca  di  Rimini  et  Manon 
Lescaut;  il  ne  faut  qu'une  apparition,  comme  en  ont  eu  tous  les 
poètes  :  une  apparition  le  matin,  à  une  fenêtre;  le  soir,  au  tra- 
vers des  buissons  du  sentier;  la  nuit,  dans  les  tourbillons  de  la 
valse.  Le  cœur  demande  si  peu  pour  commencer  le  roman  de  la 
vie ,  dont  le  premier  chapitre  est  le  poëme  des  anges  !  Grâce  à  ce 
regard ,  à  ce  mot  d'amour,  à  cette  image  charmeresse  qui  leur  ap- 
paraît comme  un  souvenir  du  ciel,  les  statues  s'animent  par  un 
enchantement,  un  voile  tombe  de  leurs  yeux,  une  chaîne  de  leurs 
mains  ;  ils  verront  la  splendeur  du  ciel  et  les  merveilles  de  la  terre, 
ils  tendront  leurs  bras  pour  étreindre  la  vie.  Après  avoir  vu  la 
pourpre  de  la  grappe ,  ils  l'égrèneront  sur  leurs  lèvres  savantes  ; 
au  moins  ils  ne  mourront  pas  sans  avoir  cueilli  des  fleurs  dans 
la  vallée  et  des  fruits  sur  la  colline. 

Hélène  a  trop  aimé ,  voilà  tout  son  malheur  !  —  Tout  son  bon- 
heur! car  ainsi  que  le  disait  Sophie  Arnould  :  —  Ah!  c'était  le 
bon  temps  ,  j'étais  si  malheureuse  ! 

Celui  qu'a  aimé  Hélène ,  n'aimait  pas  Hélène. 

Vous  rappelez -vous  cet  aphorisme  d'un  poè'te  du  seizième 
siècle? 

Qui  suit  amour,  amour  le  fuit; 
Qui  fuit  amour,  amour  le  suit* 
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C'csl  rélernollc  liisloire  des  baltcnients  du  cœur  :  les  vieux  chan- 
teurs grecs  l'ont  dit  aux  vents,  les  vents  l'ont  dit  aux  flots,  les 
flots  l'ont  dit  au  sahlc  du  rivage  où  Moschns  l'a  recueilli  un  soir. 
Pan  aimait  sa  voisine  Echo  ,  Echo  soupirait  pour  un  jeune  égypan, 
qui  mourait  pour  une  hamadryade  ;  mais  l'hamadryadc  idolâtrait 
un  faune  qui,  tout  enchaîné  dans  les  pampres  d'une  bacchante, 
n'écoutait  pas  ses  plaintes,  ce  qui  a  l'ail  dire  au  pol-te  Chevreau  : 


Xul  ne  peut  aimer  ù  souhait  ; 
Dans  le  beau  feu  qui  le  dévore, 
L'amour  qui  le  suit  chacun  hait 
Autant  qu'il  est  haï  de  l'amour  qu'il  adore. 

Toi  qui  sens  ton  cœur  enllammé, 
Pour  éviter  ce  mal  extrême, 
Aime  toujours  l'amour  qui  t'aime, 
Et  n'aime  point  celui  dont  tu  n'es  point  aimé, 


C'est  un  cruel  jeu  de  la  destinée  que  d'avoir  toujours  ainsi 
séparé  les  cœurs  amoureux.  —  Qui  sait?  c'est  peut-être  l'amour 
lui-même  qui  a  joué  ce  jeu-là.  Cette  soif  ardente  vers  la  coupe, 
toute  pleine  pour  un  autre,  c'est  l'enfer,  mais  c'est  l'amour! 

Aimer  qui  ne  vous  aime  pas,  c'est  l'amour;  aimer  qui  vous  aime, 
ce  serait  le  paradis.  Ce  paradis-là  pourtant  s'ouvre  quelquefois, 
car  il  arrive  çà  et  là  que  deux  cœurs  battent  au  même  diapason. 
Quand  l'un  va  aimer  et  que  l'autre  va  cesser  d'aimer,  il  y  a  un  mo- 
ment suprême  oii,  dans  l'étreinte  amoureuse,  on  traverse  l'infini. 

Il  en  est  qui  n'aiment  que  pour  être  aimés.  Ils  montent  l'échelle 
d'or;  mais  des  qu'ils  la  font  monter,  ils  la  descendent. 

Aujourd'hui,  Hélène  n'aime  plus  George  ;  elle  aime  son  ami  Léon. 
-^  George  avait  du  cœur,  Léon  n'a  que  de  l'esprit.  —  George  a 
fini  par  aimer  Hélène  ,  Léon  ne  l'aimera  jamais. 

Comment  a-t-elle  aimé  sitôt,  car  elle  n'a  pas  dix-sept  ans? 

A  l'heure  où  les  fdles  passent  de  l'adolescence  dans  la  jeunesse 
elles  répandent  plus  que  jamais  l'amour  autour  d'elles  ;  comme  la 
rose ,  qui  jette  plus  de  parfum  au  moment  oii  elle  s'ouvre.  C'est 
l'heure  du  danger  pour  les  familles,  c'est  l'heure  du  triomphe  pour 
les  amants.  Les  plus  chastes  entre  toutes  ternissent  peu  à  peu  le  ciel 
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de  leur  àmc  par  les  rêves  enivrants  et  les  espérances  coupables; 
elles  aimaient  la  vertu  :  elles  en  ont  peur;  leur  sommeil  était  calme 
et  reposant,  elles  dormaient  dans  les  bras  de  la  Vierge  Marie  ;  elles 
dorment  dans  les  bras  agités  des  visions  amoureuses.  La  lutte  est 
violente,  il  leur  faut  la  vertu  des  archanges  pour  résister  à  l'amour 
qui  les  poursuit  ou  les  entraîne  sans  relâche  vers  ces  sentiers  touffus 
bordés  d'églantiers  qui  embaument  et  qui  déchirent  ;  l'amour  est 
partout ,  sur  l'autel  oii  elles  prient ,  sous  la  nue  qui  passe ,  dans 
la  rose  qu'elles  cueillent  ;  l'amour  parle  sans  cesse  :  il  prend  la 
voix  de  la  brise  et  de  la  tourterelle  ;  le  matin  c'est  l'alouette  qui 
s'envole  au  ciel  avec  sa  chanson  si  gaie  ,  le  soir  c'est  le  rossignol  qui 
se  cache  dans  la  ramure  pour  chanter  ses  élégies  ;  c'est  l'amour 
qui  roucoule  quand  les  fdles  s'égarent  dans  les  bosquets  touffus, 
qui  se  plaint  avec  langueur  ou  qui  éclate  avec  violence  quand  elles 
interrogent  le  piano,  qui  chante  la  chanson  aimée  quand  elles  se 
reposent  au  bord  des  fontaines.  En  vain  elles  détournent  leurs  yeux 
des  images  infinies  de  l'amour,  elles  ferment  leurs  oreilles  à  ses 
mille  voix  trompeuses  :  elles  voient  et  elles  entendent.  Le  beau 
ciel  si  pur  au  matin  de  la  vie  se  parsème  de  nuages;  les  nuages 
s'amoncellent,  l'éclair  sillonne  l'horizon,  l'orage  éclate,  —  tout  est 
fini,  —  ou  plutôt  tout  est  commencé. 

Hélène  est  destinée  à  chanter  souvent  cette  chanson-là.  —  Tout 
est  fini  !  —  Pauvre  fille ,  elle  ira  de  l'un  à  l'autre ,  de  celui-ci  à 
celui-là,  cherchant  toujours  ce  qu'elle  ne  trouvera  jamais. 

Je  vous  ai  dit  son  histoire  sans  la  savoir,  —  ou  plutôt  je  ne  vous 
ai  rien  dit. 

J'avais  promis  de  ne  me  point  aventurer  dans  les  sentiers  de 
la  rêverie,  mais  j'avais  à  raconter  l'histoire  d'un  cœur  qui  a  aimé; 
or,  un  cœur  qui  a  aimé,  n'est-ce  pas  le  pays  perdu?  Et  d'ailleurs  le 
poëtc  est  toujours  ce  joueur  de  flûte  qui  promettait  un  air  aux  belles 
filles  de  Cyclades,  et  qui  les  jouait  tous  —  hormis  celui  qu'il  avait 
promis. 


VIII. 


L  AMOUR    PAR    LA    FENETRE. 


Mon  ami  Henri  des  Feugeraies  est  venu  me  voir  aujourd'hui  — 
triste  comme  il  était  hier,  comme  il  le  sera  demain  —  triste  de 
cette  silencieuse  et  profonde  tristesse,  qui  vient  du  cœur  et  qui 
incline  le  front. 

Je  lui  offris  un  cigare.  Il  l'alluma  deux  fois ,  et  deux  fois  il  le 
laissa  éteindre  sans  y  prendre  garde. 

Nous  étions  appuyés  sur  la  halustrade  du  halcon,  regardant  pas- 
ser Paris  —  ce  Paris  préoccupé  et  distrait  qui  va  toujours  —  là 
où  vont  ceux  qui  ont  de  l'argent  et  là  où  vont  ceux  qui  n'ont  pas 
d'argent  —  là  où  vont  ceux  qui  ont  le  cœur  pris  et  là  où  vont  ceux 
qui  ne  savent  où  aller. 

—  Avez-vous  été  très-amoureux?  me  demanda  tout  à  coup  mon 
ami  Henri  des  Feugeraies. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis  ;  il  retomba  dans  le  silence,  il 
pencha  la  tète  sur  une  pensée  désespérante,  il  promena  lentement 
son  àme  dans  le  chemin  de  la  douleur  :  —  Ah!  mon  Dieu,  reprit- 
il,  quelle  histoire  ou  plutôt  quel  roman  !  l'oyons,  je  vais  tout  vous 
dire,  car  tout  cela  fatigue  trop  mon  cœur. 

• —  Depuis  que  je  vous  connais,  ]o  vous  écoute  sans  cesse,  car 
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de  prime  abord  j'ai  devine  quelque  histoire  singulière  :  on  n'est 
pas  pour  rien  si  triste  et  si  pâle  ;  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a 
l'œil  battu  et  le  front  ravagé. 

—  Oui ,  une  histoire  étrange  qui  a  commencé  par  la  fenêtre 
comme  la  première  histoire  venue ,  mais  qui  a  fini. . .  Est-ce  fini , 
mon  Dieu ,  est-ce  fini  ? 

Il  regarda  le  ciel ,  et  prit  sur  son  cœur  quelques  lettres  dont  dl 
respira  le  parfum  avec  un  charme  amer. 

—  Dieu  merci  !  dit-il ,  ces  lettres  ne  sentent  ni  le  musc  ni  le 
pachouli;  mais  moi,  j'y  respire  je  ne  sais  quel  doux  et  triste  sou- 
venir d'un  temps  évanoui.  Ces  lettres  vous  apprendront  mieux 
qu'un  récit  le  charmant  début  de  mes  deux  amours;  moi,  je  ne 
pourrais  m'empêcher  d'être  triste  dès  la  première  page ,  puisque 
je  sais  la  dernière.  Avant  tout,  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  sur 
les  personnages  que  vous  allez  rencontrer:  d'abord,  c'est  madame 
de  Marsault  ou  plutôt  Racliel.  Hélas!  que  vous  en  dirai-je,  si  ce 
n'est  que  je  l'ai  aimée  trop  tard?  Pour  l'autre,  madame  de  Ver- 
silly  ou  plutôt  Lucy. ..  Ah  !  pourquoi  celle-ci  m'a-t-elle  aimé? 

En  disant  ces  mots,  Henri  retomba  dans  sa  silencieuse  tristesse  : 
il  éparpilla  les  lettres  sur  la  table,  tantôt  avec  l'ardeur  religieuse 
d'un  dévot  qui  touche  une  relique ,  tantôt  avec  la  colère  poétique 
d'un  amant  que  le  destin  a  frappé  au  cœur.  Enfin ,  après  un  sou- 
pir, il  me  dit  en  me  présentant  une  lettre  :  —  Lisez. 

Cette  première  lettre  était  de  lui;  il  avait  rassemblé  les  siennes, 
comme  les  autres ,  dans  sa  religion  du  souvenir. 


De  Henri  des  Feucjeraies  à  Ernest  d'H*'^*,  au  château  d'A... 

«  De  Paris,  ce  15  juillet. 

»  Tu  m'avais  bien  dit  que  l'amour  est  une  surprise.  L'amour 
est  comme  la  fortune ,  d'abord  parce  qu'il  est  aveugle ,  ensuite 
parce  qu'il  vient  s'asseoir  à  notre  porte  quand  nous  le  cherchons 
bien  loin.  Je  t'ai  écrit  l'autre  matin  que  je  cherchais  l'amour.  En 
vérité  mes  regards   avaient  beau  faire;   le   temps  passait,  mais 
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l'amour  ne  passait  pas  avec  le  temps.  Enfin,  hier,  au  retour  d'un 
pèlerinage  aventureux  clans  le  grand  pays  de  la  passion ,  mon 
cœur  a  trouvé  de  quoi  s'amuser.  Voici  comment  :  depuis  la  belle 
saison,  je  demeure  dans  la  rue  de  Varennes,  en  vue  de  magnifiques 
jardins.  Hier,  à  mon  retour,  j'avais  à  peine  entr' ouvert  ma  fenêtre, 
quand  je  vis  sous  les  branches  touffues  des  tilleuls  une  belle 
femme  qui  se  promenait.  Du  premier  coup  d'œil  je  fus  ébloui; 
pourtant  c'était  une  femme,  ni  plus  ni  moins.  Mais  quelle  femme  ! 
quelle  nonchalance  aimable  !  quelle  grâce  attrayante  !  quelle  noble 
simplicité  !  Elle  inclinait  la  tête  sur  l'épaule  avec  un  abandon  char- 
mant ,  elle  souriait  avec  cette  tendre  mélancolie  qui  va  si  loin  dans 
le  cœur,  enfin  elle  était  pour  moi  à  cet  instant  la  plus  belle  femme 
du  monde.  Par  malheur,  elle  lisait  un  journal.  «Pourtant,  me 
dis-je  en  réfléchissant,  ce  journal  est  d'un  bon  augure  :  une  femme 
ne  lit  si  bien  un  journal  que  quand  elle  n'a  rien  à  écrire  dans  son 
cœur.  )'  Dieu  soit  loué ,  me  voilà  amoureux  !  Dieu  soit  loué  si  le  so- 
leil luit  pour  moi  ! 

«  Adieu,  mon  vieil  ami;  je  pardonne  à  toutes  les  extravagances 
de  ton  cœur  ;  je  crois  que  les  miennes  vont  commencer,  mais  pour 
tout  de  bon.  Si  tu  vois  George  en  passant  à  Sentis,  ne  m'oublie  pas 
auprès  de  ses  chiens  anglais,  de  sa  petite  flamande  et  de  ses  roses 
chinoises.  » 

«  17  juillet. 

»  Le  mal  n'est  pas  dans  la  tête,  le  mal  est  dans  le  cœur.  Je  l'ai 
revue,  hélas!  plus  belle  encore,  se  promenant  toujours  sous  les 
tilleuls.  C'était  le  matin  par  la  rosée.  Ah  !  quel  charmant  désha- 
billé !  Elle  était  venue  là  je  ne  sais  pourquoi ,  peut-être  pour  en- 
tendre les  derniers  échos  de  la  fête  du  duc  de  *  *  *.  Cette  fois  elle 
n'avait  plus  un  journal  à  la  main ,  mais  un  bouquet  dont  elle  se- 
couait par  intervalles  la  rosée  sur  son  front  et  sur  ses  lèvres, 
.^vant  de  rentrer,  elle  leva  deux  fois  les  yeux  par  mégarde  vers 
ma  fenêtre,  c'est-à-dire  vers  le  ciel;  heureusement  qu'elle  ne 
vit  pas  le  ciel  ;  et  puis  elle  respira  son  bouquet  et  le  jeta  sur  le 
perron.  Voilà  ce  qu'on  fait  souvent  de  l'amour.  «  Ah  !  me  suis-je 
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écrié,  si  j'avais  ce  hoaquel  !  quelle  relique  !  que  de  soupirs  et  que 
de  baisers!  Après  tout,  ce  jardin  n'est  pas  le  jardin  des  Hespé- 
rides.  ■>■>  Et  tout  en  disant  cela ,  je  descendais  sans  m'en  douter. 
J'ai  tendrement  abordé  une  fille  de  chambre.  «  Mademoiselle , 
voulez-vous  m'ouvrir  le  jardin?  une  lettre  précieuse  s'est  envolée 
tout  à  l'heure  du  côté  des  dalhias.  w  Cette  fille  m'a  reconnu  pour 
un  habitant  de  la  maison,  pourtant  elle  hésitait  ù  me  laisser  passer, 
«Mais,  monsieur...  — Mais,  mademoiselle...  »  Je  devenais  plus 
suppliant  encore.  «  Allez ,  monsieur.  •>•>  Elle  me  conduisit  avec 
quelque  froideur  jusque  sur  le  perron.  En  descendant  je  ramassai 
le  bouquet  presque  éparpillé.  «C'est  vous,  dis-je  en  me  retournant 
et  dans  le  dessein  d'attendrir  la  fille  de  chambre  (  elle  est  belle  ) , 
c'est  vous  qui  cueillez  ces  fleurs-là  si  matin?  —  Mon  Dieu,  non, 
monsieur.  »  J'allai  sans  m'arrêter  vers  les  dalhias.  Là ,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  mais  je  me  souviens  qu'au  lieu  de  trouver  une 
lettre  perdue,  j'en  pris  une  dans  ma  poche  et  la  jetai  sur  le  par- 
terre. Advienne  que  pourra,  dis-je  ;  et  je  revins  sur  mes  pas.  Qu'en 
dis-tu  ?  Mais  qu'en  dira-t-elle  ? 

»  Il  paraît,  mon  cher,  que  c'est  une  vraie  grande  dame,  la  vicom- 
tesse de  Mar — .  Elle  s'appelle  Rachel ,  comme  ta  cousine  ;  il  y 
aura  bientôt  sept  ans  qu'elle  a  vingt-quatre  ans  ;  mais  enfin  elle 
ne  lit  pas  encore  les  romans  de  M.  de  Balzac.  Cependant  elle  a  eu 
trois  amants  et  demi.  Pour  son  mari,  c'est  un  homme  d'esprit  :  il 
voyage  depuis  qu'elle  a  vingt- quatre  ans.  » 


Lettre  trouvée  sous  les  dalhias  par  madame  la  vicomtesse 

de  Mar—, 

a  17  juillet. 

»  Madame, 

"  Ne  vous  offensez  pas  trop  du  mot  que  je  vais  vous  dire  ;  c'est 
un  mot  vieux  comme  notre  première  mère,  un  mot  profané  par 
toutes  les  bouches  comme  par  toutes  les  plumes,  un  mot  que  tout 
le  monde  a  dit  bien  ou  mal,  que  vous  avez  dit,  madame,  mais, 
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hélas  !  que  vous  ne  me  direz  jamais  :  —  Je  vous  aime  !  —  J'en  suis 

(iiclié  pour  vous  et  peut-èlre  pour  moi,  mais,  en  vérité,  —  je  vous 

aime.  — 

"  Henri  des  Felgeraies.  »  • 


Lettre  jetée  dans  le  jardin  en  question  un  jour  qu'il  ne  faisait 
pas  trop  de  vent. 

I  18  juillet. 

»  J'oubliais  de  vous  dire  qu'avant  tout,  madame,  je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  belle,  belle  de  toutes  les  beautés,  de  celles 
du  corps  comme  de  celles  de  l'àme.  Eve  n'était  pas  plus  belle  au 
sortir  des  mains  divines  ;  mais  alors  Eve  n'était  pas  tout  à  fait  une 
femme;  car,  suivant  la  Genèse,  si  Dieu  a  commencé  la  femme,  le 
serpent  l'a  finie. 

»  A  propos ,  madame ,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Pour  parler 
le  beau  langage,  est-ce  que  l'amour,  en  battant  des  ailes  sur  votre 
chemin,  n'a  pas  laissé  tomber  une  plume? 

"  Hélas!  madame,  je  me  torture  l'esprit  sans  raison.  Ah!  si  je 
laissais  parler  mon  cœur  tout  simplement  !  » 


De  Rachel  à  Lucij. 


a  19  juillet. 


»  Voilà  ce  qui  se  passe,  ma  chère  Eucy,  pas  tout  à  fait  à  Paris, 
où  je  ne  mets  plus  les  pieds,  mais  dans  un  petit  hùlel  de  la  rue  de 
Varennes ,  l'ancien  hôtel  de  C...  J'habite  le  rez-de-chaussée  ou 
plutôt  le  jardin  depuis  trois  mois,  depuis  que/e  me  suis  retirée  du 
monde,  mais  je  m'ennuie  comme  si  j'allais  encore  dans  le  monde, 
voilà  pourquoi  j'y  retournerai.  Pourtant,  depuis  vendredi,  il  se 
|)répare  ici  une  petite  comédie  sentimentale  qui  me  distraira  un 
peu.  J'en  suis  l'héroïne,  bien  entendu;  mon  héros  est  digne  d'un 
romancier.  S'il  faut  en  croire  ma  femme  de  chambre,  il  s'entend 
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à  merveille  à  faire  caracoler  un  cheval.  Il  s'appelle  Henri  des  Feii- 
«jCraies;  crois-tu  que  ce  nom-là  soit  d'une  bonne  roche?  tu  as  la 
clef  du  blason,  vois  donc  ce  qu'il  en  retourne.  Mon  héros  a  dans 
la  mine  quelque  chose  de  fier  qui  me  ravit ,  mais  voilà  tout  :  sa 
main  n'est  pas  des  plus  belles  ni  sa  barbe  non  plus.  Il  est  senti- 
mental à  faire  peur;  heureusement  pour  lui  qu'il  est  spirituel, 
vois  plutôt  : 

»  Samedi  —  Il  est  ingénieux  à  ce  point  qu'il  ose  descendre 
dans  mon  jardin  pour  ramasser  un  bouquet  par  moi  cueilli  et  pour 
jeter  sous  les  dalhias  une  lettre  par  lui  écrite.  La  lettre  valait-elle 
le  bouquet  ? 

»  Dimanche.  —  Seconde  lettre  apportée  (franco)  par  le  zéphyr 
et  par  la  grâce  de  Dieu.  Pourquoi  ne  pas  lire  ces  lettres  qu'on 
ramasse  par  mégarde  en  cueillant  une  rose  ou  une  marguerite  ? 
Pour  ton  désennui,  je  t'envoie  les  deux  lettres  en  question,  ne 
sachant  qu'en  faire. 

"  Lundi.  —  Il  n'a  pas  mis  aujourd'hui  la  tète  à  la  fenêtre. 

»  Tout  cela  m'a  rappelé  les  divines  extravagances  de  lord  O'T — . 
En  vérité,  je  crois  que  celui-là  a  été  jusqu'à  mon  cœur,  mais 
quelle  course  au  clocher,  ma  chère  !  Le  nouveau  venu  n'ira  pas  si 
loin,  n'est-ce  pas? 

55  Ecris-moi  bien  vite.  Que  deviens  Ion  beau  cousin?  Ne  me 
cache  rien  :  tu  te  souviens  que  nous  nous  sommes  promis  de  nous 
dire,  tout,  même  ce  qui  ne  se  dit  pas.  Tu  sais  que  je  passe  l'au- 
tomne au  château  de  M — .  J'avais  bien  envie  d'aller  à  Spa ,  mais 
je  n'irai  pas ,  car  je  ne  veux  plus  rencontrer  lord  O'T —  dans  ce 
monde.  Adieu  !  une  autre  fois  je  ne  ferai  pas  seulement  la  gazette 
de  mon  hôtel,  je  te  parlerai  de  Paris;  mais  qu'y  a-t-il  à  dire  de 
Paris  au  19  juillet  !  » 

De  Lucij  à  Racket. 

«  24  jiiillef. 

"  Ah  !  coquette  !  que  je  le  reconnais  bien  !  Tu  fais  semblant  de 
m'envoyer  les  deux  lettres  mises  à  la  poste  du  hasard;  lu  dis  que 
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lu  ne  sais  qu'en  fiiire,  et  pourtant,  pour  les  garder,  tu  te  donnes 
la  peine  de  les  coj)ier  à  mon  usage.  Tout  cela  commence  d'une 
façon  ravissante,  c'est  presque  un  écho  des  romans  de  la  biblio- 
thèque bleue.  Sais -tu  qu'il  écrit  à  merveille.  Mais  il  n'a  ])as 
l'air  d'un  homme  à  écrire  des  volumes  pour  l'amour  de  Dieu. 
Prends-y  garde!  il  commence  à  ne  plus  mettre  la  lèle  à  la  fenêtre, 
comme  tu  dis  ;  il  est  capable  de  ne  plus  mettre  son  style  à  la  poste 
restante.  \e  fais  pas  tant  la  superbe,  ce  serait  bien  donmiage  de 
rebuter  un  amoureux  de  si  bonnes  façons,  de  si  bon  style  et  de  si 
bon  cœur. 

»  Adieu,  je  retournerai  peut-être  à  Paris  avant  l'hiver.  M.  de 
Ver —  est  toujours  consul  au  bout  du  monde;  aussi  je  l'aime  par- 
dessus tout.  Mon  beau  cousin  n'a  pas  le  sens  commun  ;  cependant 
il  commence  à  m'ennuyer  ;  les  amoureux  de  Paris  sont  plus  drôles. 
Adieu,  méchante.  Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve  que  ton  aventure 
est  amusante.  » 


De  Henri  à  Ernest. 


25  juillet. 


»  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  des  amours.  La  belle  vicom- 
tesse n'a  pas  répondu,  si  ce  n'est  qu'elle  se  promène  toujours. 
Pour  moi ,  je  n'ouvre  plus  ma  fenêtre  que  pour  l'amour  du  ciel. 
Ce  soir,  en  regardant  au  travers  des  rideaux  ,  j'ai  vu  madame  de 
Mar —  qui  regardait  ma  fenêtre  du  coin  de  l'œil  au  travers  des 
branches.  En  attendant  mieux,  c'est  presque  une  réponse.  Ce  jar- 
din est  le  chef-d'œuvre  de  l'horticulture  ;  on  dirait  que  le  bon 
Dieu  va  y  passer  le  jour  de  sa  fête.  Le  parfum  qui  me  vient  du 
parterre  des  roses  est  à  coup  sûr  pour  quelque  chose  dans  mon 
amour.  Tout  au  fond  j'y  vois  un  petit  cabinet  de  verdure  des 
plus  attrayants.  Y  passer  une  demi-heure  avec  elle  dans  l'oubli 
du  monde  et  de  moi-même,  comme  disent  les  romans,  —  et 
})uis  mourir  j)ar-dessus  le  marché,  —  voilà  tout  ce  que  je  rêve. 
Tout  à  l'heure  je  vais  encore  écrire  ,  mais  autant  en  emporle 
le  vent  ! 

8 
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V  La  présente  n'est  à  autre  fin  que  de  ni'iuformer  de  l'état  de  ta 
bourse.  Que  vas-tu  faire  de  tes  betteraves,  mon  pauvre  ami?  J'ai 
imaginé  un  nouveau  moyen  de  se  ruiner  en  peu  de  temps,  mais 
je  n'ai  garde  de  te  l'enseigner.  Je  pense  qu'en  faveur  de  cela,  tu 
m'enverras  un  millier  d'écus,  dont  reconnaissance  d'autant.  Sans 
ce  millier  d'écus ,  je  suis  un  bomme  perdu  dans  le  cœur  en 
question  ;  car,  depuis  que  je  n'ai  plus  d'argent,  je  n'ai  j)lus  d'es- 
prit qui  vaille  ;  cette  lettre  en  fait  foi.  Tu  sais  que,  pour  complaire 
à  ma  fimiille ,  je  vais  par-ci  par-là  porter  mes  lumières  au  minis- 
tère de  la  justice.  Je  fais  des  rapports  sur  des  pourvois  en  grâce  ; 
ainsi  dépêcbe-ioi  d'assassiner  quelqu'un.  » 


De  Racliel  à  Liicij. 


IL  26  juillet. 


«  Comment  ne  pas  le  regarder,  ma  clière  belle,  comment  ne 
pas  le  regarder  un  peu,  pour  l'amour  de  son  procbain,  après  ces 
vers  adorables  que  j'ai  reçus  ce  matin,  toujours  par  le  même 
courrier  : 


«  Dans  mon  âme  il  est  un  bocage, 
Un  bocage  aux  abords  touffus; 
D'un  bel  oiseau  bleu  c'est  la  cage, 
Et  j'écoute  ses  cliants  confus. 

Dans  mon  âme  il  est  une  source 
Qui  ravage  fleurs  et  gazons; 
Au  bruit  funèbre  de  sa  course, 
L'oiseau  s'endort  :  adieu  cbansons  ! 

A  travers  la  feuille  ondoyante 
Il  vient  souvent  un  soleil  d'or 
Pour  tarir  la  source  bruyante 
Et  réveiller  l'oiseau  qui  dort. 

L'oiseau  bleu,  c'est  l'amour,  ma  belle, 
La  source  est  celle  de  mes  pleurs; 
Le  soleil  que  mon  àme  appelle , 
C'est  ton  regard  semant  des  fleurs.  » 
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»  N'est-ce  pas  que  ces  vers  sont  charmants?  Mais  sont-ils  bien 
(le  lui?  Te  souvicns-tu  de  ce  sous-préfet  de  je  ne  sais  oii  qui 
t'adressait  avec  feu  des  vers  de  Sainte-Beuve  ? 

5)  Je  sais,  —  par  hasard,  bien  entendu,  —  qu'il  va  ce  soir  se 
promener  au  bois;  sans  cela,  j'y  serais  allée  moi-même.  Il  n'est 
pas  encore  l'heure  de  nous  rencontrer;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas 
du  tout  belle  ce  matin.  Mais  serai-je  belle  demain?  La  beauté  passe 
vile,  comnu^  les  morts  de  la  ballade.  En  vérité,  d'après  mon  babil, 
ne  dirait-on  pas  que  j'ai  été  belle  ?  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 
.'\dieu.  Ah  !  que  je  vais  m'ennuyer  aujourd'hui  !  Pourtant  le  bois 
de  Boulogne  doit  être  charmant  :  du  silence ,  de  l'ombre ,  un 
cœur  afjité,  un  souvenir,  une  espérance,  que  sais-je?  Et  puis 
tout  d'un  coup  l'apparition  toute  romanesque  d'un  cavalier  qu'on 
attend...  Je  n'irai  pas...  " 


Dp  Rachcl  à  Luci/. 

u  20  juillet,  ouzo  lioiiios  du  soir. 

3)  J'y  suis  allée,  ma  chère.  Tu  t'y  attendais  bien,  n'est-ce  pas? 
Le  petit  marquis  de  V —  m'a  accompa<]née  ;  mais,  une  fois  au 
beau  milieu  du  bois,  je  l'ai  prié  d'aller  à  Auteuil  avertir  madame 
de  T —  que  nous  dînerions  avec  elle.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous 
pour  nous  retrouver  ;  tu  devines  qu'il  s'est  trouvé  le  premier 
au  rendez-vous.  Ce  petit  fat  morfondu  est  fait  pour  attendre  en 
toute  chose. 

«  Il  y  avait  un  autre  rendez-vous  ;  je  ne  savais  pas  où ,  mais  je 
m'y  suis  trouvée.  Or,  ceci  vaut  bien  la  peine  que  je  taille  ma  plume-. 

55  Donc,  dès  que  je  fus  seule,  mon  cheval  prit  un  galop  superbe; 
il  fit  des  zigzags  sans  nombre ,  il  parcourut  le  bois  à  fort  et  à  tra- 
vers en  moins  d'une  demi-heure.  J'étais  heureuse  plus  que  jamais; 
sans  mélaphore,  je  volais  sur  les  ailes  de  l'amour.  Pourtant  j'avais 
peur;  car,  ainsi  que  le  voyageur  hors  de  son  chemin,  je  ne  savais 
pas  trop  où  j'allais.  Tout  à  coup  j'entends  qu'on  me  poursuit, 
je  me  retourne  un  peu  ,  c'était  lui  ! 
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»  —  Madame ,  j)aidonnez  à  ma  sollicitude ,  je  vous  croyais  em- 
portée par  votre  cheval. 

5)  Je  ne  savais  que  répondre,  car  enfin  je  ne  pouvais  pas  lui  dire 
après  qui  je  courais  si  follement,  puisque  c'était  après  lui.  Le 
plus  facile  était  de  ne  pas  répondre  ;  mais  si  jamais  il  passait  son 
chemin  sans  dire  un  mot  de  plus  ! 

«  —  Monsieur,  répondis-je  avec  un  sourire  des  plus  doux ,  je 
cherche  mon  compagnon  de  voyage. 

»  —  Eh  bien  !  madame,  en  attendant,  accordez-moi  la  grâce  de 
veiller  sur  votre  cheval.  Est-ce  vers  Auteuil  qu'il  nous  faut  aller? 

»  —  Oh  non  !  dis-je  tout  de  suite ,  peut-être  avec  un  peu  trop 
de  précipitation,  tant  j'avais  peur  de  retrouver  l'autre. 

5'  Cependant  nos  chevaux  s'étaient  mis  au  pas,  côte  à  côte,  ou- 
vrant les  yeux  et  les  naseaux  en  chevaux  de  bonne  "compagnie  qui 
se  rencontrent  pour  la  première  fois  entre  Auteuil  et  Boulogne. 
Le  temps  était  magnifique:  un  nuage  çà  et  Jà,  des  petits  oiseaux 
qui  chantaient,  des  petites  fleurettes  sauvages  qui  montraient  leur 
aigrette  ou  leur  collier  sur  le  bord  du  chemin,  un  peu  de  rosée 
encore  dans  la  chênaie  touffue.  En  vérité,  c'était  partout  un  air  de 
fête.  Tu  sais  comme  j'aime  ces  nuages  perdus  dans  le  bleu  du 
ciel.  Mon  cœur  battait  malgré  moi;  j'avais  beau  faire,  mon  regard 
s'attendrissait  beaucoup.  Qu'allais-je  devenir?  M.  Henri  des  Feu- 
geraies  reprit  la  parole  : 

"  — Puisque  je  suis  en  si  bon  chemin,  madame,  permettez-moi 
de  ne  pas  passer  à  côté,  permettez-moi  de  vous  dire...  Mais  ne 
savez-vous  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire? 

»  Les  femmes  ont  toujours  l'air  de  ne  rien  savoir  quand  il  est 
question  de  ces  choses-là.  Aussi  je  répondis  nonchalamment  à  mon 
cavalier  : 

55  —  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

5)  La  réponse,  comme  tu  vois,  pouvait  s'entendre  de  deux  fa- 
çons. M.  Henri  des  Feugeraies  répliqua  : 

"  —  Madame,  vous  le  savez  un  peu  mieux  que  moi. 

5)  Il  y  eut  un  silence  plein  d'amour.  Je  ne  parle  pas  de  son 
regard.  Après  quoi ,  comme  son  genou  touchait  mon  amazone ,  il 
s'imagina  que  ma  main  n'était  pas  loin  de  la  sienne,  et,  en  effet. 
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CCS  deux  mains,  jusque-là  clrangcrcs,  se  touchèrent  —  comme  par 
miracle. 

„  —  Ah  !  madame  !  dit-il  en  se  penchant  vers  moi  et  en  m'atti- 
rant  à  lui ,  si  hien  que  nos  cœurs  étaient  à  deu\  hattements  l'un 
de  Taulre.  —  Madame  !  dit-il  encore. 

«  —  Je  m'appelle  Rachel,  dis-je,  entraînée  malgré  moi. 

»  Je  n'eus  pas  plutôt  dit  cela,  qu'un  baiser,  —  pris  au  vol, 
mais  un  baiser  pourtant,  —  frappa  mes  lèvres  agitées  comme  le 
coup  d'aile  d'un  oiseau.  J'en  demande  pardon  à  Dieu  et  à  qui 
de  droit. 

»  Sur  ces  entrefaites,  le  marquis  de  V —  est  survenu  à  bride 
abattue.  Il  a  remercié  fort  galamment  M.  Henri  des  Feugeraies 
pour  avoir  veillé  sur  moi. 

»  Adieu,  toute  belle.  Quand  viens-tu?  » 


De  Rachel  à  Lucij. 

a  27  juillet,  le  matin. 

»  En  toute  chose ,  il  faut  considérer  la  fin  ;  or ,  en  amour  sur- 
tout, la  fin  est  toujours  mauvaise.  En  amour,  il  faut  s'arrêter  à 
propos;  crois-m'en,  j'ai  été  à  bonne  école,  je  suis  savante  là- 
dessus.  Dans  le  cœur  de  la  femme,  même  la  plus  passionnée,  c'est 
toujours  la  curiosité  qui  domine  l'amour  :  L'Amour  de  la  Science^ 
comme  dit  l'Ecriture.  Eh  bien  !  quand  on  sait  d'avance  le  lendemain, 
il  ne  faut  pas  se  risquer  plus  loin.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  plus 
revoir  M.  Henri  des  Feugeraies.  Qu'il  fasse  de  la  passion  tout  à 
son  aise  à  sa  fenêtre  ;  je  ne  m'en  plaindrai  pas,  mais  je  n'y  répon- 
drai pas.  » 


De  Lucij  à  Rachel. 


30  juillet. 


»  Tu  ne  comprends  rien  de  bon  à  l'amour,  ma  chère  Rachel. 
N'en  parlons  plus. 
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»  Je  pars  après-demain  pour  Paris,  où  je  dois  prendre  quelqu'un 
pour  aller  aux  eaux  d'Osteiide.  J'irai  l'embrasser,  ma  belle  ennuyée; 
j'irai  i^esph^er  les  roses  de  ton  jardin.  ^ 


De  Henri  à  Ernest. 

Il  3  août. 

5)  Tu  sais  l'histoire  du  bois  de  Boulogne  ;  mais  voici  bien  une 
aulre  histoire.  J'en  perds  la  tète  et  le  cœur.  Ecoute. 

55  Je  n'avais  presque  pas  revu  madame  de  Mar —  depuis  noire 
promenade.  Il  semblait  qu'elle  se  mordît  les  lèvres  pour  le  baiser 
surpris.  En  vain  je  fumais  sans  cesse  à  ma  fenêtre,  je  dévorais  le 
jardin  du  regard  :  ce  n'étaient  que  flammes  et  fumée  perdues.  La 
belle  Racliel  voulait  sans  doule  que  le  prologue  traînât  en  lon- 
gueur, car  je  la  crois  savante  sur  la  comédie  d'amour.  Moi,  je 
n'écrivais  plus;  j'avais  mes  raisons  pour  parler  au  lieu  d'écrire. 
J'attendais  l'heure  de  parler,  mais  j'attendais  toujours.  Çà  et  là  je 
l'entrevoyais  au  jardin  ;  mais  elle  passait  comme  une  ombre.  Un 
soir,  devenu  tout  à  fait  l'esclave  de  mon  cœur,  je  descends  à  son 
appartement,  je  sonne  d'une  main  agitée.  La  fille  de  chambre  vint 
m'ouvrir.  —  Il  faut  que  je  parle  à  madame  de  Mar — ,  dis-je 
d'un  air  décidé.  —  Cette  fille  m'annonça  avec  un  peu  de  con- 
trainte. —  Je  n'y  suis  pas ,  dit  avec  empressement  madame  de 
Mar — ,  —  La  porte  se  referma  à  mon  nez.  Ne  sachant  que  faire, 
je  m'en  allai,  jurant  à  mon  pauvre  cœur  qu'il  serait  vengé.  La 
nuit,  je  ne  dormis  pas;  mon  amour  n'élait  plus  que  de  la  colère. 
Rachel  serait  venue ,  que  je  ne  sais  si  elle  eut  été  la  bienvenue. 
Dans  la  matinée,  je  reçus  par  la  poste  ce  petit  billet,  qui  m'expli- 
quait un  peu  l'énigme  : 

«  Les  rêves  n'ont  pas  de  suite  ;  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'ils 
«  nous  donnent ,  sans  trop  les  poursuivre  quand  nous  sommes 
55  éveillés.  55 

55  Après  avoir  relu  ce  billet  étrange,  je  tombai  d'accord  sur  ceci, 
à  savoir  que  j'avais  afliiirc  h  une  femme  curieuse,  qui  se  donnait 
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toutes  les  peines  du  monde  pour  ne  pas  suivre  le  chemin  battu , 
au  risquo  de  ne  pas  arriver.  Je  ne  perdis  pas  la  carte ,  je  résolus 
de  jouer  mon  mauvais  jeu. 

w  Comme  je  m'étais  mis  à  la  fenêtre,  suivant  la  coutume,  je  vis 
tout  à  coup  près  des  dahlias  une  femme  que  je  n'avais  pas  vue  en- 
core. C'est  ici  que  l'autre  histoire  commence. 

«  Celle  femme  est  jeune,  c'est-à-dire  qu'elle  a  trente  et  un  ans; 
elle  est  belle  comme  les  roses  de  juin;  elle  est  blonde  comme  les 
épis  d'or;  elle  est  nonchalante  comme  les  cygnes  qui  s'abandon- 
nent aux  flols.  Un  pointe  ne  ilirait  pas  mieux  ;  mais  le  cœur 
n'cst-il  pas  un  grand  poêle?  En  un  mot,  mon  cher,  cette  femme 
est  adorable. 

5)  De  temj)s  en  lemps  elle  levait  les  yeux  à  ma  fenêtre  un  peu 
languissamment ,  si  j'ai  bien  vu.  C'était  aussi  de  la  curiosité,  mais 
de  la  curiosité  plus  tendre  et  plus  voilée.  Or  ,  que  diable  cette 
femme  venait-elle  faire  là?  Mais  ses  regards  surtout,  pourquoi  dai- 
gnaient-ils monter  jusqu'à  ma  fenêtre? 

55  Sur  le  soir ,  je  suis  allé  au  bois ,  à  coup  sur  entraîné  par  la 
fatalité.  Comme  je  côtoyais  l'horrible  petit  mur  de  Boulogne ,  je 
vis  tout  à  coup  ilotler  en  avant  Famazone  ;  cette  amazone  que  j'ai 
pressée  sur  mon  cœur  !  Le  petit  monsieur  qui  m'a  si  bien  remercié 
l'autre  fois  était  là,  fidèle  au  poste.  Comme  alors  j'étais  aussi 
plus  curieux  que  passionné,  je  parvins  à  dominer  mon  cœur,  je 
résolus  d'aborder  la  cruelle  madame  de  Alar — ,  à  mes  risques  et 
périls.  En  face  du  petit  monsieur  cependant,  je  ne  savais  quelle 
figure  faire. 

»  Enfin ,  j'anime  mon  cheval ,  qui  s'élance  léger  comme  une 
flèche  à  côté  de  l'amazone.  —  Madame... 

»  Madame  se  retourna;  mais  juge  de  ma  surprise,  ce  n'était 
pas  Rachel  :  c'était  l'inconnue  ,  ou  plutôt  la  belle  nonchalante 
du  jardin. 

V  Elle  tourna  la  tête  avec  une  grâce  charmante.  —  Eh  bien  ! 
monsieur,  que  voulez-vous  me  dire,  s'il  vous  plaît? 

"  Le  petit  monsieur  jugea  à  propos  de  passer  en  avant;  aussi  je 
le  saluai  de  l'air  du  monde  le  plus  aimable. 

«  —  Madame,  pardonnez-moi  si  je  viens  sans  façon.». 
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»  —  C'est  à  moi,  monsieur,  de  m'excuser  d'avoir  pris  un  cheval 
et  mis  une  amazone  qui  vous  a  trompe,  j'imagine. 

»  —  Je  ne  m'en  plains  pas,  madame... 

53  Ici  elle  sourit  avec  toute  la  douceur  angélique  des  vierges  de 
Pérugin.  J'étais  troublé  au  point  que  je  lui  parlai  du  beau  temps. 

»  Tout  en  parlant  du  beau  temps  avec  moi,  elle  s'écria  tout  à 
coup  :  «  Oh  !  la  jolie  petite  fleur  bleue  !  »  A  peine  eut-elle  dit  ces 
mots  que  je  fus  à  terre  pour  cueillir  la  fleur.  —  La  voilà,  madame; 
ne  la  refusez  pas,  quoique  ma  main  l'ait  profanée.  C'est  un  myo- 
sotis. Souvenez -vous  de  moi,  dit  le  myosotis;  le  myosotis  parle 
toujours  pour  quelqu'un  ! 

"  —  Monsieur,  je  n'oublierai  pas,  dit-elle  en  glissant  la  fleur 
sur  son  sein,  je  n'oublierai  pas  que  le  souvenir,  le  souvenir  ?>g\\\ 
de  madame  de  Mar —  m'a  valu  ce  myosotis. 

"  — Madame  de  Mar — ,  croyez-le  bien,  madame,  n'est  pour 
rien  dans  tout  ce  qui  se  passe  ici. 

•>■>  Cette  fois,  au  lieu  de  sourire,  l'inconnue  pencha  son  front 
rougissant. 

55  Enfin ,  mon  cher ,  je  ne  puis  te  dire  tout  mot  à  mot.  Sache 
seulement  que  durant  plus  d'une  heure  nous  fûmes  à  ce  cha- 
pitre charmant.  L'inconnue  fit  si  bien  son  compte,  qu'à  l'instant  du 
départ  elle  me  dit  d'une  voix  adorable  :  «  A  revoir,  monsieur 
Henri  des  Feugeraies.  55 

55  Comment  sait-elle  si  bien  mon  nom?  Elle  s'appelle  madame 
Lucy  de  Ver — .  Elle  a  passe  le  printemps  dans  la  Bretagne,  au 
château  de  M —  ;  elle  est  revenue  à  Paris  ces  jours  derniers,  je  ne 
sais  pourquoi.  55 

Lettre  anonyme  à  M.  Henri  des  Feugeraies. 

n  8  août. 

55  Je  vais  à  Ostende  ;  que  Dieu  me  conduise  !  Mais  vous  !  est-ce 
que  vous  restez  à  Paris?  Oui,  vous  y  resterez  pour  les  deux  beaux 
yeux  que  vous  avez  chantés.  Adieu  donc.  Je  pars  ce  soir,  empor- 
tant le  myosotis  :  je  me  souviens ,  moi.  55 
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De  Henri  à  Ernest. 

ï  D'OsIcndo,  15  uoùl. 

»  Oui,  mon  clicr,  c'est  d'Ostende  que  je  l'écris.  Mais  que  le 
dirai-je?  je  suis  heureux;  or,  ou  l'a  dit,  le  bonheur  ne  se  raconte 
pas.  Je  suis  venu  ici  avec  madame  de  l'er —  ,  qui  m'aime  à 
la  fureur.  Fijjure-toi  qu'elle  était  la  confidente  de  madame  de 
Mar — .  Madame  de  Mar —  lui  écrivait  tout,  jusqu'à  mes  letlres. 
N'ayant  pas  grand'chose  à  faire  là-bas  dans  son  château ,  elle  s'est 
prise  d'une  belle  passion  pour  moi.  Conunc  sa  dédaigneuse  amie 
répondait  mal  à  mon  amour,  elle  a  voulu  bien  répondre  :  elle  a 
pris  la  poste.  Elle  m'a  trouvé  très-ressemblant  au  portrait  qu'elle 
avait  déjà  dans  le  cœur.  Tu  sais  à  peu  près  la  suite.  Après  notre 
rencontre  du  bois,  rencontre  qu'elle  avait  préparée,  je  lui  ai  écrit 
avec  feu  ;  sa  réponse  demandait  une  réponse  ,  et  ainsi  de  suite. 
J'ai  su  qu'elle  allait  à  Ostende;  j'ai  voulu  aller  à  Oslende.  Je 
suis  parti  avec  elle  en  toute  vapeur.  Une  fois  en  route ,  elle  m'a 
tout  confié  en  pleurant  sur  mon  cœur.  .Ah  !  la  coquette  ,  comme 
elle  sait  bien  pleurer  !  Ces  larmes-là  ne  sont  jamais  perdues  ;  il  y 
a  toujours  des  lèvres  pour  les  recueillir.  C'est  la  femme  d'un  hon- 
nête consul  qui  est  au  bout  du  monde  :  tu  le  vois,  c'est  un  peu  la 
femme  libre.  Elle  est  gaie,  folâtre,  capricieuse;  c'est  une  Fran- 
çaise en  un  mot,  digne  d'un  meilleur  temps.  Enfin,  j'ai  donc 
trouvé  l'amour.  —  Mais  Rachel?  diras-tu.  —  Chut!  Lucy  pourrait 
me  surprendre  I  » 


De  Lticij  à  Rachel. 

«  D'Ostcndr,  15  août; 

5j  J'ai  fait  le  voyage  gaiement  comme  ceux  qui  voyagent  pour 
voyager.  Je  pensais  à  toi  et  à  tes  amours.  Or,  lu  ne  t'imaginerais 
jamais,  ma  chère,  qui  j'ai  rencontré  hier  à  Oslende?  M.  Henri  des 
Feugeraics,  qui  n'a  pas  trop  l'air  de  s'ennuyer.  » 
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Quand  je  fus  au  bout  de  cette  dernière  lettre ,  qui  me  semblait 
un  dénoùment,  mon  ami  Henri  des  Feugeraies  me  raconta  ainsi  la 
.fin  de  son  histoire  amoureuse  : 

u  Eh  bien!  vous  avez  vu  par  ces  lettres  précieuses,  réunies  à 
grand'  peine,  comment  j'ai  aimé  Rachel,  comment  la  confidente 
de  madame  de  Mar — ,  n'ayant  rien  dans  le  cœur,  mourant  d'en- 
nui en  province,  est  venue  à  Paris,  déjà  amoureuse  de  moi,  voir 
si  j'étais  digne  du  portrait  extravagant  tracé  dans  les  confidences 
de  Rachel.  Moi,  un  peu  froissé  des  grands  airs  fatigués  et  dédai- 
gneux de  madame  de  Mar — ,  je  me  suis  laissé  aimer  sans  trop 
de  mauvaise  volonté  par  madame  de  Ver —  ;  j'ai  trouvé  l'aventure 
des  plus  attrayantes;  je  suis  parti  ai^c  Lucy  pour  Ostende  sans  trop 
regretter  Rachel.  Cependant,  à  peine  en  route,  un  souvenir  opi- 
niâtre, une  espérance,  un  pressentiment,  que  sais-je  !  est  venu 
jusqu'à  mon  cœur.  Tout  en  baisant  la  main  de  Lucy,  j'entrevoyais 
dans  un  rêve  furtif  la  pâle  figure,  dédaigneuse  et  touchante  à  la 
fois,   de  madame   de  Mar —  ;    tout   en  caressant  les  cheveux  de 
madame  de  Ver —    (dans  son  laisser-aller  romanesque  elle  avait 
dénoué    ses  beaux  cheveux  blonds,   sur   le   soir),  oui,  tout   en 
caressant  cette  blonde  chevelure  éparse,  j'enchaînais  avec  volupté 
mon  âme  ardente  dans  les  tresses  d'ébène  de  Rachel.  Certes,  j'ai- 
mais Lucy,  je  l'aimais  pour  ses  yeux  si  doux,  pour  la  fraîcheur  si 
tendre  de  ses  lèvres;  enfin ,  je  l'aimais  pour  son  amour,  par  contre- 
coup et  par  ricochet,  dirait  Sterne.  Mais  Rachel  n'était  pas  moins 
belle  ni  surtout  moins  attrayante ,  Rachel  avait  cette  pâleur  ado- 
rable qu'on  s'imagine  voir  aux  anges  des  rêves  ;  Rachel  avait  sur 
les  lèvres  je  ne   sais   quel  souvenir  ou  plutôt  quelle  science  de 
l'amour  qui  troublait  tous  les  cœurs  :  le  sourire  d'Eve  après  le 
péché.  En  un  mot,  on  aimait  Lucy  avec  des  sourires,  du  soleil  et 
des  fleurs  :  on  devait  aimer  Rachel  avec  des  larmes.  Vous  com- 
prenez que,  si  j'aimais  Lucy,  j'aimais  aussi  Rachel.  Vous  est-il 
arrivé  (cela  arrive  à  tout  le  monde)  d'aimer  deux  femmes  en  même 
temps,  le  même  jour,  à  la  même  heure  ?  C'est  un  chapitre  ravissant 
du  roman  de  la  vie,  mais  c'est  le  chapitre  qui  finit  le  plus  mal,  — 
en  nous  déchirant  le  cœur. 

55  Le  voyage  de  Paris  à  Ostende ,  quoique  très-monotone ,  fut 
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charmant  pour  nous;  quand  Tauiour  est  de  la  partie,  le  voyage  est 
toujours  gai;  on  ne  se  plaint  jamais  de  la  lenteur  des  chevaux,  on 
maudit  les  chemins  de  fer;  l'amour  donc  nous  égayait  à  propos, 
il  animait  le  paysage ,  il  parfumait  le  vent.  Je  n'ai  jamais  vu  si  bien 
verdoyer  les  peupliers,  les  colzas  et  les  prés  de  la  Flandre.  Jus- 
que-là, j'avais  entrevu,  sans  y  prendre  garde,  les  magnifiques 
vaches  si  bien  éparpillées  sur  l'herbe  touffue.  Certes,  si  jamais  le 
voyageur  a  rêvé  que  le  bonheur  était  au  fond  de  quelqu'une  de  ces 
silencieuses  baraques,  vues  au  loin  et  presque  dans  l'ombre,  ce 
voyageur  ne  passait  pas  en  Belgique,  qui  est  la  prose  du  paysage; 
il  faut  au  bonheur  des  rochers  et  des  montagnes.  Cependant,  je  me 
souviens  que,  entre  Gand  et  Bruges,  j'ai  bâti  mon  château,  comme 
j'eusse  fait  en  Espagne. 

»  A  Bruges,  cette  ville  funèbre  où  logent  l'ennui,  le  spleen,  le 
fimatisme,  nous  qui  n'avions  pas  le  spleen,  nous  nous  arrêtâmes 
plus  longtemps  que  les  autres  voyageurs.  L'amour  est  bien  placé 
partout,  il  élève  hardiment  sou  trône  au  premier  endroit  venu. 
Après  une  halte  de  quelques  jours,  nous  partîmes  pour  Ostende. 
—  -A  propos,  dis-je  à  Lucy,  nous  n'avons  rien  vu  à  Bruges?  — 
C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas,  me  répondit-elle.  —  Xous  rencon- 
trâmes h  Ostende  de  blanches  baigneuses  de  Londres,  trois  ou 
quatre  Allemandes  plus  ou  moins  baronnes,  enfin  quelques  Fran- 
çaises, entre  autres  la  belle  madame  Th — ,  la  comtesse  D — , 
madame  d'O — .  Dès  la  première  promenade ,  je  fus  accosté  sur  la 
jetée,  s'il  m'en  souvient,  par  quelques-uns  de  ces  amis  de  passage 
qui  ne  donnent  que  la  main;  on  a  plus  ou  moins  bien  déjeuné  avec 
eux,  mais  voilà  tout.  Pourtant,  je  rencontrai  à  Ostende  un  brave 
et  loyal  ami,  le  marquis  de  R — ;  mais  avec  celui-là,  au  lieu  de 
déjeuner,  je  m'étais  battu.  Malgré  notre  désir  de  vivre  à  l'ombre, 
presque  en  sauvages,  au  bord  de  la  mer,  dans  quelque  hôtel  dépeu- 
plé, nous  fûmes  entraînés  au  Casino.  —  Après  tout,  me  dis-je,  je 
puis  bien  me  promener  au  grand  soleil  avec  une  belle  femme  qui 
a  l'air  d'être  éprise  de  moi  pour  la  saison  (ici,  c'était  la  vanité  qui 
parlait)  ;  d'ailleurs  (reprit  la  raison),  un  tête-à-tête  infiniment  pro- 
longé devient  infiniment  ennuyeux,  surtout  au  bord  d'une  mer  tou- 
jours endormie  qui  n'est  qu'un  élang  moins  les  saules.  Puisque  lout 
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ie  monde  veut  de  nous,  vivons  pour  nous,  mais  dans  l'ivresse  du 
monde.  —  Nous  fûmes  de  tous  les  petits  plaisirs  d'Ostende.  Après 
midi,  à  Theure  du  bain,  la  mer  offrait  un  coup  d'œil  charmant, 
c'était  là  notre  seul  théâtre  :  on  voyait  les  jolies  baigneuses  sortir  des 
baraques ,  —  du  moins  on  voyait  leurs  tètes  presque  toutes  blondes 
nageant  sur  l'eau  agitée  ;  çà  et  là  on  voyait  un  bout  d'épaule,  mais 
au  même  instant  un  flot  jaloux  passait  mal  à  propos.  Et  puis, 
c'étaient  de  petits  cris  effarés,  celle-ci  qui  perdait  le  pied,  celle-là 
qui  perdait  la  tète,  l'une  qui  s'élevait  trop  haut,  l'autre  quirece- 
vait  un  jet  d'eau  d'une  compatissante  voisine.  Et  puis,  les  prome- 
neurs qui  rient  sur  le  rivage,  le  rayon  du  soleil,  les  nuages  qui  pas- 
sent, l'oiseau  qui  rase  les  flots.  Enfin,  vous  savez  comme  moi  quel 
tableau  ravissant  c'était  là,  plein  de  distractions  pour  les  prome- 
neurs qui  n'avaient  rien  à  faire  —  si  ce  n'est  l'amour. 

5)  Nous  étions  descendus  à  l'hôtel  d'Angleterre ,  où  Lucy  s'en- 
nuyait un  peu  en  dépit  de  moi-même.  Mais  comment  ne  pas  s'en- 
nuyer un  peu  dans  un  hôtel  quand  on  voyage,  même  quand  on 
voyage  à  Cythère?  comme  disait  madame  du  Deffant.  Nous  sortions 
toujours  entre  onze  heures  et  midi,  nous  allions  sur  le  rivage,  nous 
revenions  déjeuner  en  tète-à-tête ,  comme  deux  ramiers  qui  bccquè- 
tent  au-dessus  du  nid.  L'après-midi  se  passait  au  bain  ,  à  la  prome- 
nade ,  je  ne  sais  plus  comment.  Le  soir  venu ,  après  un  dîner 
babillard,  nous  allions  au  Casino.  Les  oisifs  de  cœur  lisaient  les 
gazettes.  Hélas!  au  bout  de  quinze  jours,  je  les  lisais,  moi.  Lucy 
s'en  plaignit  d'abord,  mais  bientôt  les  œillades  anglaises  ne  lui  lais- 
sèrent plus  le  temps  de  se  plaindre.  Je  me  plaignis  à  mon  tour , 
mais,  dès  la  première  plainte,  elle  étouffa  ma  voix  par  un  baiser 
et  par  un  éclat  de  rire.  —  Je  m'amuse  bien  avec  vous,  me  dit-elle 
d'un  air  de  charmante  moquerie  ;  je  puis  bien  m'amuser  de  tous 
ce^  gentlemen.  —  Nous  nous  aimions  de  bonne  foi,  qu'avais-je  à 
dire?  Cependant  je  me  mis  de  plus  belle  à  lire  les  gazettes. 

»  A  peine  un  mois  s'était-il  écoulé  depuis  notre  arrivée,  qu'on 
vint  à  parler  au  Casino  d'une  étrangère  un  peu  farouche  qui  voya- 
geait seule.  Elle  s'était  promenée  durant  deux  après-midi  sur  la 
rive,  mais  voilée,  mais  solitaire.  On  ignorait  encore  si  elle  était 
brune  ou  blonde.   «  Elle  est  jolie,  dit  le  marquis,  car  elle  fuit  tou- 
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jours,  —  Ou  plutôt ,  dit  le  jeune  W —  ,  c'est  la  violette  qui  se  cache  ; 
mais  on  la  reconnaît,  parmi  les  grandes  herbes,  à  son  parfum 
suave  et  printanier.  —  Ce  parfum  m'a  joliment  l'air  d'être  de 
l'amour,  dit  une  dame,  quelque  amour  fatal  et  romantique.  — 
Alors,  reprit  le  marquis,  ce  n'est  plus  un  parfum  printanier,  car, 
si  j'en  crois  sa  main,  qui  a  la  blancheur  du  marbre,  c'est  une 
femme  de  trente  ans.  —  C'est  bieii  étonnant,  dis-je  ,  que  je  ne  l'aie 
pas  encore  rencontrée.  —  C'est  tout  sinq)le,  cela  ne  vous  regarde 
pas,  dit  madame  Th —  en  jetant  un  coup  d'œil  malin  sur  Lucy, 
vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  font  des  rencontres,  laissez-les  aux  soli- 
taires. —  D'autant  plus  étonnant,  reprit  le  marquis,  que  ce  malin 
elle  vous  suivait  de  près  vers  la  jetée,  mais  on  n'a  pas  des  regards 
pour  tout  le  monde.  ?>  Là-dessus  on  parla  à  perte  de  vue  et  d'es- 
prit des  femmes  délaissées,  des  tristesses  de  l'amour,  de  la  mau- 
vaise foi  des  hommes,  des  peines  du  cœur,  le  tout  sans  mettre  de 
côté  ses  moyens  de  séduction,  si  bien  qu'à  la  fin  de  la  séance  il  y 
avait  plus  d'un  cœur  de  pris  —  non  pas  à  la  leçon. 

V  Le  lendemain  ,  comme  nous  allions  prendre  le  thé  avec  Lucy  : 
—  Aujourd'hui,  me  dit-elle,  j'espère  bien  que  nous  serons  seuls. 
Décidément  il  y  a  trop  d'importuns  à  Ostende  ;  c'est  à  peine  si  on 
nous  laisse  un  peu  à  nous-mêmes.  —  Nous  nous  mîmes  à  table; 
le  thé  n'était  pas  versé  quand  une  servante  de  l'hôtel  nous  vint 
avertir  qu'une  dame  en  grand  deuil  demandait  madame  Lucy  de 
Ver — .  ce  Le  nom  de  celte  dame?  —  Elle  me  l'a  dit,  monsieur, 
mais  elle  me  l'a  si  mal  dit. . .  »  Lucy  se  mit  soudainement  à  rire. 
«  A  coup  sûr ,  dit-elle ,  c'est  lady  AI —  qui  vient  nous  tirer  les  cartes. 
Dites-lui  que  je  l'attends.  >?  La  servante  sortit,  a  Lucy,  vais-je  rester 
dans  votre  chambre?  Suis-je  digne  du  jeu  de  caries?  —  Oui,  oui, 
restez  malgré  vos  pantoufles;  je  vous  le  dis  tous  les  matins ,  de  ne 
pas  venir  en  pantoufles  chez  votre  voisine ,  mon  cher  ;  mais  enfin 
restez  tel  que  vous  êtes,  jj  A  cet  instant  la  porte  s'ouvrit  :  «  Ciel  ! 
s'écria  Lucy.  —  Mon  Dieu  !  '>  m'écriai-je  moi-même. 

)'  Racliel  venait  d'entrer. 

»  Soyez  la  bienvenue,  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  sans  trop 
savoir  ce  que  je  disais;  vous  arrivez  à  propos,  vous  allez  prendre 
du  thé.  55 
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»  Lucy,  toute  chancelante  de  ce  coup  si  imprévu,  alla  pourtant 
se  jeter  sur  le  cœur  de  son  amie;  elles  s'embrassèrent,  mais  comme 
deux  comédiennes  au  théâtre.  Pendant  cette  accolade,  oii  leurs 
cœurs  n'étaient  pas  à  l'aise,  Lucy  eut  le  temps  de  se  remetire  un 
peu.  «  Comme  te  voilà  tout  en  deuil,  ma  toute  belle  Parisienne,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  corbeau  ;  mais  tu  n'es  pas  un  oiseau  de  mau- 
vais augure,  loi.  —  Qui  sait?»  dit  tristement  Rachel.  Elle  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil,  elle  pencha  son  front  abattu  et  nous  re- 
garda l'un  et  l'autre  à  la  dérobée.  Qu'elle  était  pâlie  depuis  notre 
départ!  Sa  beauté  n'avait  rien  perdu  ,  car  ce  n'était  plus  le  dédain 
qui  dominait  sa  figure,  c'était  la  douleur. 

■>■>  Moi  je  ne  savais  que  dire ,  je  ne  savais  que  faire  ;  j'étais  là 
muet  et  immobile.  Ah!  si  j'avais  écouté  mon  cœur,  comme  je  me 
serais  jeté  de  bonne  foi  sur  le  sein  agité  de  Rachel!  Comme  j'aurais 
éclaté  dans  ma  passion  !  Comme  j'aurais  versé  de  douces  larmes 
sur  ce  cœur  attendri  !  «  Enfin ,  reprit  Lucy  après  un  silence  fatigant 
pour  tout  le  monde,  tu  me  diras  cependant  pourquoi  ces  habits 
funèbres?  - —  Je  suis  veuve,  répondit  Rachel  d'une  voix  brisée.  — 
Ah  !  voilà  donc  le  secret  de  cette  grande  douleur?  —  Oui,  voilà  le 
secret,  reprit  Rachel  avec  amertume.  Dans  ma  douleur,  n'ayant  près 
de  moi  nulle  âme  charitable  et  compatissante,  je  suis  revenue  à  toi, 
toi ,  ma  meilleure  amie ,  toi ,  ma  confidente. ..  —  Je  te  remercie , 
ma  chère,  de  ce  souvenir  et  de  cette  confiance.  Tu  tombes  ici  à 
merveille  :  Oslende  est  une  vraie  ville  de  deuil;  le  plaisir  y  met  un 
crêpe  à  son  bonnet.  —  En  vérité,  reprit  madame  de  Mar —  d'un 
air  de  doute,  tout  en  nous  regardant;  je  vous  croyais  ici  dans  la  joie 
la  plus  radieuse,  car  vous  n'êtes  pas  veufs,  vous  autres...  Est-ce 
que  vous  prenez  sérieusement  les  bains  de  mer? —  Très-sérieuse- 
ment. —  Je  veux  me  baigner  aussi.  —  Eh  bien  !  ma  chère,  prends 
donc  tout  de  suite  du  thé;  dès  cette  après-midi,  nous  irons  nous 
baigner  ensemble.  J'ai  pour  voisines  de  mer  deux  Anglaises  char- 
mantes, un  peu  rieuses  et  un  peu  folles,  qui  finiront  par  t'égayer. 

•>■>  Vous  savez  la  lettre  cruelle  que  Lucy  avait  écrite  à  Rachel. 
Cette  lettre,  ce  chef-d'œuvre  de  raillerie  amère  et  d'impertinence 
féminine,  fut  un  coup  de  feu  pour  la  pâle  et  dédaigneuse  Rachel. 
Jusque-là  elle  avait  douté,  jusque-là  elle  avait  joué  avec  l'amour, 
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sans  prendre  la  peine  de  descendre  dans  son  cœur;  mais  celte  lettre , 
comme  un  éclair  qui  illumine  et  qui  hrùle,  lui  avait  appris  tout 
d'un  coup  qu'elle  m'aimait  et  que  j'aimais  Lucy. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  mot  à  mot  tout  ce  qu'elles  se  dirent  ce 
jour-là  ;  je  vous  en  apprendrai  bien  plus  ,  à  coup  sur,  en  vous  disant 
ce  qu'elles  ne  se  dirent  pas.  Avant  le  soir,  vous  devinez  qu'elles 
étaient  jalouses  ,  sous  ce  ciel  flamand,  comme  deux  amoureuses  de 
Grenade  ou  de  Séville  5  jalouses  à  faire  pitié:  car  si  mes  paroles 
étaient  pour  Lucy,  mes  rejjards  étaient  pour  Racliel  ;  si  mon  cœur 
éiail  pour  Tune,  mon  âme  était  pour  l'autre.  Enfin,  il  s'élevait 
entre  elles  une  lutte  terrible,  sauvage,  désespérée;  un  combat  à 
outrance,  commencé  avec  l'amour,  mais  qui  devait  finir  avec  la 
mort.  Ce  qui  vint  encore  donner  plus  d'ardeur  au  combat,  ce  fut 
la  jalousie  de  la  beauté ,  qui  pour  les  femmes  est  pire  que  la 
jalousie  de  l'amour.  Au  bain  ,  au  dîner,  à  la  promenade,  au  Casino, 
Racbel  et  Lucy,  Rachel  avec  sa  beauté  et  sa  trïsiesse,  Lucy  avec  sa 
grâce , 'son  charme  et  son  esprit,  étaient  le  pomt  de  mire  des  ma- 
drigaux des  quatre  parties  de  l'Europe.  Elles  faisaient  bon  marché 
toutes  deux  de  l'esprit  des  Anglais,  de  la  sentimentalité  des  Fla- 
mands ,  de  la  raison  des  Français  et  de  la  grâce  des  Allemands 
Mais  quelle  femme  en  ce  mauvais  monde  se  résigne  de  bon  cœur 
à  voir  l'encensoir  lui  passer  devant  le  nez  pour  les  beaux  yeux  d'une 
autre,  l'encens  fùt-il  des  plus  grossiers?  L'amitié  de  Lucy  et  de 
Rachel  s'était  perdue  dans  l'amour,  bientôt  la  haine  s'alluma  dans 
la  jalousie.  Quelle  jalousie,  mon  Dieu!  Mon  cœur  en  saigne  encore. 

»  Cette  jalousie  s'accrut  de  jour  en  jour  comme  un  incendie  battu 
par  les  vents.  J'avais  beau  faire  pour  l'apaiser;  je  n'avais  qu'un  bon 
|)arti  à  prendre,  c'était  de  m'en  aller  loin  d'Ostende,  sans  mot  dire. 
Mais,  je  vous  le  demande,  comment  partir  quand  le  cœur  veut 
rester?  Comment  prendre  la  force  de  me  séparer  violemment,  par 
bonne  volonté  ,  de  ces  deux  femmes  adorables,  de  ces  deux  femmes 
adorées  qui  étaient  toute  ma  vie,  tout  mon  tourment,  toute  ma  joie  ? 
Je  me  laissai  aller  au  fatal  enchaînement  des  choses ,  espérant  du 
temps  qui  calme  tout.  Mais,  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  le  temps  qui 
calme  tout,  c'est  la  mort.  Il  y  a  un  an  que  le  temps  passe  en  vain 
sur  mon  cœur. 
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5)  J'aimais  donc  Racliel,  j'aimais  Lncy,  tantôt  l'une,  tantôt  l'aiilre  ; 
Lu cy  avec  passion,  comme  le  souvenir,  comme  la  femme  qui  vous 
a  donné  mieux  qu'un  sourire  sur  ses  lèvres  ;  Rachel  avec  adoration , 
comme  l'espérance,  comme  la  femme  qui  est  plus  qu'une  femme, 
qui  n'a  pas  encore  mordu  avec  vous  à  la  pomme  de  l'amour. 

5)  J'étais  entre  deux  feux  ou  plutôt  entre  deux  sources  de  larmes, 
entre  deux  douleurs  de  plus  en  plus  profondes.  Moi,  je  souffrais 
par  contre-coup  de  ces  deux  douleurs.  Je  n'étais  pas  jaloux,  moi, 
mais  toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  ont  déchiré  mon  âme. 
Rachel,  toujours  plus  pâle,  se  renfermait  dans  sa  tristesse  comme 
dans  un  tombeau-  elle  pleurait  en  silence,  elle  gardait  un  sourire 
pour  cacher  son  mal;  mais  que  pour  moi  ce  sourire  était  éloquent  ! 
Lucy ,  toujours  plus  belle ,  éclatait  par  des  sanglots  ,  des  sarcasmes, 
des  évanouissements.  Elle  voulait  partir  avec  moi  seul,  moi  je  ne 
voulais  pas.  Elle  voulait  fatiguer  Rachel,  mais  la  pauvre  femme  ne 
se  voulait  pas  fatiguer,  tant  elle  recherchait  le  fatal  tableau  de 
notre  amour  !  ' 

»  Elles  se  baignaient  à  la  même  heure  et  du  même  côté.  Plus 
d'une  fois,  mon  Dieu!  j'avais  pensé  qu'il  n'était  pas  sans  danger  de 
laisser  ainsi  à  peu  près  seules  au-dessus  de  l'abîme  deux  jalousies , 
deux  haines,  deux  douleurs  si  profondes.  Cà  et  là,  tout  en  me  bai- 
gnant au  loin,  je  cherchais  à  les  voir.  Je  les  voyais  alors  allant, 
venant,  se  mêlant  aux  autres  baigneuses.  La  mer  les  apaise,  me 
disais-je;  la  mer  est  bonne  pour  ceux  qui  souffrent;  elle  berce  toutes 
les  douleurs. 

))  Une  après-midi ,  elles  se  baignaient  comme  de  coutume  ;  moi , 
je  me  baignais  plus  loin  sans  inquiétude  pour  elles,  me  reposant 
sur  Dieu,  sur  les  matelots,  sur  l'insouciance.  Cependant  depuis 
deux  jours  Rachel  était  plus  sombre  encore,  elle  semblait  pencher 
le  front  sous  un  dessein  sinistre,  elle  avait  des  distractions  étranges. 
Ce  jour-là  le  soleil  éblouissait  les  baigneuses,  la  rive  était  presque 
déserte,  à  peine  si  quelques  nouveaux  venus  se  promenaient  sur  la 
jetée.  M'étant  tout  d'un  coup,  peut-être  par  pressentiment,  sou- 
levé sur  une  lame,  j'entrevis  Rachel  et  Lucy  en  tête  de  toutes  les 
baigneuses,  s'éloignant  de  plus  en  plus  dans  la  mer.  Lucy  se  coiffait 
quelquefois  d'un  petit  cachemire  bleu  et  rouge;  ce  jour-là  je  la 
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reconnus  à  ce  cachemire  dont  un  pan  floltait  au  vent,  — hélas!  en 
signe  de  salut!  —  Surpris  de  les  voir  si  loin  dans  la  mer,  je  m'a- 
vançai un  peu  de  leur  côte,  regardant  toujours. 

»  Ah!  mon  ami!  irai-je  jusqu'au  hout  de  cette  triste  liistoire?  vous 
dirai-je  que  tout  h  coup  j'entendis  un  cri  d'effroi,  qu'au  même 
instant  je  perdis  de  vue  les  deux  baigneuses!  —  Est-ce  une  lame 
qui  a  couvert  leurs  tctcs?  dis-je  en  volant  sur  l'eau.  — Hélas! 
quand  la  lame  fut  passée,  je  ne  vis  plus  que  la  surface  verte  uu 
peu  agitée. 

»  J'appelai  au  secours  :  toutes  les  baigneuses  poussèrent  des  cris 
d'épouvante  et  revinrent  à  leurs  barques;  quelques  baigneurs 
s'avancèrent  sur  mes  traces.  Moi ,  je  me  débattais  comme  un 
furieux  avec  les  flots;  j'étais  comme  dans  ces  horribles  songes  où 
l'on  ne  peut  avancer,  où  l'on  n'arrive  que  trop  lard,  et,  comme 
dans  les  songes,  j'arrivai  trop  tard;  j'arrivai  tout  ruisselant  et  tout 
ensanglanté,  la  mort  dans  le  cœur,  résolu  de  ne  pas  reparaître  si 
je  ne  pouvais  reparaître  avec  elles,  avec  toutes  les  deux,  car  je 
n'eus  pas  une  seule  fois  l'idée  de  sauver  l'une  sans  l'autre.  Uu 
homme  du  bain,  sorti  d'une  baraque  quand  j'avais  crié  au  se- 
cours, arriva  avant  moi  vers  l'endroit  fatal.  Il  plongea  deux  fois 
en  vain.  «  Où  sont-elles?  me  cria-t-il  tout  en  colère  pour  me 
cacher  son  imprudence.  —  Elles  sont  là,  »  dis-je  en  me  jetant 
au  fond. 

«  Je  m'étais  trompé;  je  ne  trouvai  comme  cet  homme  qu'un  peu 
de  sable  et  de  gravier.  Je  reparus  seul  en  levant  au  ciel  uu  regard 
désespéré.  J'avançai  au  hasard ,  perdant  la  tète  et  voulant  perdre 
la  vie.  Rachel ,  Lucy,  où  êles-vous?  murmurai-je  d'une  voix  étouffée. 
Je  redescendis  encore  dans  cette  tombe  infinie;  enfin  je  sentis  une 
femme  qui  se  débattait  avec  la  mort;  —  mais  seule! 

n  Je  fus  presque  tenté  de  laisser  celle  que  j'avais  trouvée.  Pour 
l'amour  du  soleil,  je  remontai  avec  elle. 

»  Toute  cette  scène  terrible  se  passa  en  quelques  secondes. 
Mille  pensées,  mille  images,  mille  rêves  traversaient  mon  esprit. 
Ainsi,  pendant  que  je  revenais  sur  l'eau  —  l'espace  d'une  se- 
conde, —  j'eus  le  temps  de  me  demander  si  c'était  Rachel  ou  Lucy, 
si  l'une  avait  entraîné  l'autre,  si  j'aimais  mieux  sauver  celle-ci  que 
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celle-là.  Ah  !  dans  les  moments  suprêmes ,  la  pensée  de  l'homme 
est  celle  de  Dieu. 

55  Celle  que  j'avais  trouvée,  c'était  Rachel.  «  Pourquoi  n'est-ce 
pas  Lucy?  dis-je  en  la  voyant.  —  Pourquoi  n'est-ce  par  Rachel?  55 
eus-je  dit  en  voyant  Lucy.  Et,  tout  en  baisant  les  cheveux  épars  de' 
Rachel ,  je  la  jetai  avec  colère  au  premier  marin  venu.  «  Allez , 
dis-je,  elle  n'est  pas  morte  celle-là.  55 

55  J'avais  à  peine  achevé  ces  mots  que  j'étais  déjà  au  fond  de  la 
mer.  Mais,  hélas!  vingt  fois  je  recommençai  en  vain  ce  pénible  et 
douloureux  voyage.  La  pauvre  Lucy  était  perdue  à  jamais.  Dieu  fut 
inexorable.  Je  voulais  mourir  à  chaque  voyage;  mais,  quand  j'étais 
sous  les  flots ,  j'espérais  revoir  Lucy  à  la  surface  au  bras  de  quelque 
nageur  plus  heureux  que  moi  dans  ses  recherches.  Cependant  sans 
le  marquis,  qui  m'entrama  malgré  moi,  mais  tout  défaillant,  je  ne 
fusse  jamais  revenu  sur  le  rivage.  —  Faut-il  vous  le  dire?  Rachel 
était  encore  dans  mon  cœur,  je  voulais  revoir  Rachel,  je  voulais 
tout  savoir. 

55  Je  n'abandonnai  la  rive  qu'après  avoir  vu  le  plus  courageux  ma- 
rinier à  la  recherche  de  Lucy.  Tout  le  monde  l'aimait;  elle  était  la 
joie  d'Ostende;  morte  ou  vivante,  on  voulait  la  retrouver.  On  me 
transporta  à  moitié  mort  et  à  moitié  habillé  dans  le  premier  cabaret 
du  rivage  où  on  avait  déposé  Rachel.  Elle  revenait  peu  à  peu  à  la 
vie;  elle  se  débattait  toujours  comme  dans  la  mer.  Je  voulus  la  voir 
et  lui  parler.  Je  la  revis,  mais  je  ne  lui  dis  rien.  Que  pouA/ais-je  lui 
dire?  A  ma  vue,  elle  se  cacha  le  front  dans  les  mains,  et  s'écria 
dans  un  sanglot  :  «  Lucy  !  Lucy  !  55  Elle  tendit  les  bras  et  s'évanouit 
encore.   «  N'ayez  pas  peur,  dit  un  médecin,  celle-là  est  sauvée.  55 

55  Pendant  que  le  marquis  lui  prodiguait  des  secours,  je  ressaisis 
mes  forces  et  je  retournai  sur  la  rive  ;  les  nageurs  cherchaient  tou- 
jours, quoiqu'il  fût  trop  tard.  «  Hélas!  dis-je  dans  mon  désespoir, 
je  ne  te  re  verrai  plus,  toi,  ma  chère  Lucy!  55  Et  je  jetais  des  regards 
de  fureur  et  d'amour  sur  la  mer. 

55  Je  ne  voulus  pas  me  détacher  du  rivage  ;  je  m'étais  couché  à 
moitié  nu  sur  la  grève,  poursuivant  les  songes  les  plus  funèbres. 
De  temps  en  temps  me  revenait  le  souvenir  de  Rachel,  mais  je 
repoussais  ce  souvenir  qui  devait  être  toujours  amer  à  mon  cœur 
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«Allez,  allez,  disais-je,  fiijez  loin  de  moi  si  vous  èles  coupable, 
car  la  mer  est  trop  près  de  nousj  fuyez,  pauvre  jalouse  insensée, 
car  j'ai  encore  assez  de  force  pour  vous  traîner  là-bas  où  est  Lucy.  » 
Sur  le  soir,  le  marquis,  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  mon 
cœur  et  dans  le  cœur  de  Racbel,  vint  me  supplier  de  retourner 
|)Our  un  instant  à  riiôlel.  Je  le  suivis  sans  rien  dire.  II  me  prit  le 
bras  dans  l'escalier  et  me  conduisit  à  la  cliambre  de  Raclicl.  Elle 
m'attendait  :  sur  les  prières  de  mon  ami,  elle  allait  partir  pour  Spa 
avec  deux  baigneuses  que  le  marquis  devait  rejoindre  bienlol;  elle 
voulait  me  revoir  et  me  touclier  la  main  en  signe  d'éternel  adieu. 
J'avais  résolu  d'être  impitoyable.  «  Mais  un  seul  mot  cruel  la  tuera,  » 
me  dit  le  marquis.  Et,  en  effet,  elle  était  si  défaillante,  elle  était 
si  près  de  la  mort  qu'une  seule  secousse  de  plus  la  renversait 
à  jamais.  «  Elle  va  mourir  en  chemin,  dis-je,  —  Je  le  crains, 
mais  elle  mourrait  ici  à  coup  sûr  ;  il  faut  donc  qu'elle  parte  à 
l'instant  ;  mes  amies  auront  pour  elle  tant  de  sollicitude  qu'elle 
y  mettra  un  peu  de  bonne  volonté.  Allons,  approchez-vous  d'elle  : 
soyez  charitable  5  songez  qu'elle  vous  aime  et  que  vous  l'avez 
aimée.  » 

»  J'allai  à  elle  tout  chancelant  :  un  soupir,  un  regard  profond  et 
douloureux,  une  main  touchée  d'une  main  prête  à  caresser  et  prête 
à  déchirer,  voilà  tout  notre  adieu.  En  m'en  allant,  je  l'entendis  qui 
murmurait  d'une  voix  étouffée  :  «0  Henri!  me  pardonnerez-vous 
d'être  venue  ici?»  Elle  partit;  moi  je  retournai  sur  le  rivage.  On 
ne  cherchait  plus  Lucy.  Lucy  était  perdue  pour  moi,  pour  le  monde, 
pour  la  terre.  Ah!  vous  ne  saurez  jamais  quelle  est  l'amertume  des 
larmes  versées  sur  celte  tombe  sans  fond.  Dans  un  cimetière ,  les 
larmes  pieuses  font  éclore  des  fleurs  et  pousser  des  herbes  conso- 
lantes oîi  l'on  respire  l'âme  des  morts;  mais  dans  la  mer! 

»  La  mer  cependant  venait  par  moments  sourire  à  mes  souf- 
frances; elle  avait  comme  moi  ses  plaintes  et  ses  agitations,  ses 
colères  et  ses  larmes.  Ah!  que  je  prenais  une  sombre  joie  à  la  voir 
le  matin  dans  son  flux,  quand  chaque  flot  venait  bruyamment  se 
brisera  mes  pieds!  Je  voulais  sans  cesse  me  laisser  engloutir,  mais 
sans  cesse  j'espérais  voir  revenir  dans  une  lame  la  blanche  dépouille 
de  ma  pauvre  maîtresse.   Je  reculais  peu  à  peu  l'œil  égaré  sur 
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chaque  nom  elle  vague;  je  reculais  ainsi  jusqu'à  l'heure  du  reflux, 
et ,  plus  que  jamais  désespéré,  je  tombais  presque  mort  sur  la  grève. 

»  J'épuisai  mon  cœur,  mon  âme,  ma  vie,  mais  non  pas  ma 
douleur,  à  ce  spectacle  cruel.  La  mer  fut  avare  de  mon  trésor.  Un 
jour,  cependant,  à  l'heure  du  flux,  ayant  cru  entrevoir  dans  une 
vague  encore  lointaine  un  vêtement  de  femme,  je  m'élançai  comme 
un  fou,  avec  des  cris  de  fou,  au-devant  de  cette  espérance;  je  me 
jetai  tout  éperdu  et  tout  défaillant  sur  cette  vague,  comme  si  elle 
eût  renfermé  Lucy.  Cette  vague  était  comme  le  dernier  adieu  de  la 
morte;  car  elle  m'apportait  le  petit  cachemire  dont  s'était  coiffée 
Lucy  le  jour  fatal.  La  pauvre  et  chère  coquette  ! 

T>  Je  saisis  avec  ardeur  ce  cachemire  qui  avait  touché  ses  cheveux 
adorés,  qui  a  gardé  un  parfum  d'elle-même,  qui  est  pour  moi  la 
plus  sacrée  des  reliques  ! 

»  Que  vous  dirai-je  encore?  Le  marquis  m'entraîna  loin  d'Os- 
tende.  Plaignez-moi  et  pardonnez-moi  mes  heures  de  profonde  soli- 
tude. Je  sais  bien  que  le  temps  nous  éloigne  toujours  des  morts , 
c'est  une  loi  de  la  vie;  mais  il  est  de  grands  malheurs  où  le  temps 
ne  peut  rien.  Mon  grand  malheur,  à  moi,  le  devinez-vous? — J'aime 
Rachel  !  55 


i^^^i^ 


IX. 


MA   VOISINE    DE    PROFIL. 


LA    CHAXSOX     DE     CEUX     QL'l     \    AIMEXT    PLUS. 


Je  VOUS  ai  parlé  de  la  voisine  que  je  vois  de  face ,  mais  que 
j'aime  mieux  mille  fois  la  voisine  que  je  vois  de  profil  !  Celle-là, 
je  ne  la  connais  pas ,  et  je  ne  la  connaîtrai  jamais ,  car  c'est  une 
femme  qui  change  tous  les  jours  de  masque,  qui  affiche  tous  les 
caractères,  tour  à  tour  passionnée  et  rieuse,  se  moquant  des  autres 
et  d'elle-même,  croyant  à  tout,  comme  un  enfant,  ne  croyant  à 
rien ,  comme  une  amoureuse  trahie ,  vivant  de  rêveries  dans  le 
monde  visible  et  de  rosbif  dans  le  monde  idéal,  cherchant  la  folie 
dans  la  sagesse  et  la  sagesse  dans  la  folie.  C'est  tout  un  roman, 
toute  une  histoire ,  tout  un  poëme  que  cette  femme  si  simple  et  si 
compliquée,  si  naïve  et  si  pervertie,  si  mélancolique  et  si  rayon- 
nante. Je  ne  l'appelle  que  la  Ténébreuse  ^  même  à  ses  heures  do 
soleil. 

Elle  habite  le  même  balcon.  Nous  ne  sommes  séparés  que  par 
quelques  rameaux  de  fer  et  de  vigne  vierge.  Elle  est  là  depuis  six 
semaines,  très-adorée  d'une  demi-douzaine  de  beaux  qu'elle  fait 
aller  comme  des  enfants.  Ils  viennent.  —  Je  veux  être  seule.  —  Ils 
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ne  viennent  pas;  elle  leur  fait  signe,  car  ils  se  sont  tous  groupés 
autour  de  sa  maison.  Il  y  en  a  toujours  un  qui  passe  dans  la  rue 
le  nez  en  l'air,  quelle  que  soit  l'heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Car,  si 
on  ne  chante  plus  de  sérénade,  on  passe  toujours  sous  la  fenêtre. 

Cette  comédie  de  tous  ces  amoureux,  dont  aucun  n'est  l'amant, 
me  divertit  beaucoup.  Ils  voudraient  me  savoir  au  diable,  parce 
que  je  ris  en  les  voyant,  et  parce  que  je  ne  suis  séparé  de  la 
Ténébreuse  que  par  un  mur  mitoyen. 

Je  passe  cà  et  là  de  bons  quarts  d'heure  avec  ma  voisine.  Nous 
nous  sommes  parlé  la  première  fois  je  ne  sais  comment,  je  ne 
sais  pourquoi  —  à  propos  des  murs  mitoyens.  —  Nous  nous  sommes 
amusés  l'un  de  l'autre  en  gens  de  bonne  et  mauvaise  compagnie 
qui  cachent  leur  jeu.  Le  grand  mot  en  amour,  c'est  d'ouvrir  son 
cœur  et  de  promener  l'esprit  de  l'autre  dans  les  mille  détours  du 
labyrinthe  sans  jamais  lui  donner  le  fil  d'Ariane.  Oh  !  les  enfants 
que  ceux-là  qui  jouent  cartes  sur  table,  bon  jeu,  bon  argent!  Qu'ils 
le  sachent  bien ,  en  amour,  quand  on  peut  se  dire  :  Je  te  connais, 
beau  masque,  tout  est  dit;  et  quand  tout  est  dit,  tout  est  fini  ! 

C'est  l'histoire  de  la  politique  :  tout  homme  politique ,  tout 
homme  amoureux  doit  garder  son  secret.  C'est  toujours  le  secret 
de  l'Etat.  Dieu  n'a  jamais  dit  le  sien. 

Je  ne  sais  donc  pas  le  secret  de  ma  voisine  ;  ma  voisine  ne  sait 
donc  pas  mon  secret  —  ténèbres  sur  ténèbres.  —  Que  de  voyages 
déjà  nous  avons  entrepris  l'un  chez  l'autre  sans  pouvoir  recon- 
naître le  pays  ! 

Elle  est  fort  belle.  La  sculpture  antique  prenait  à  sept  Athé- 
niennes pour  avoir  une  Diane  ou  une  Vénus.  Pradier  m'a  dit  que 
ma  voisine  était  une  Diane  digne  des  forets  d'Apollon;  car  Pradier 
l'a  entrevue  pour  l'amour  de  l'art ,  pour  l'amour  de  Dieu ,  pour 
l'amour  de  lui.  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  tous  les  amours. 

Ma  voisine  est  belle  de  la  beauté  de  Diane.  Comme  la  chasse- 
resse, elle  répand  autour  d'elle  une  verte  odeur  de  forêt.  Ah!  si 
nous  nous  étions  trouvés  dix  ans  plus  tôt  devant  un  mur  mitoyen 
—  quand  nous  avions  vingt  ans  et  que  nous  rêvions  les  passions 
éternelles  !  — 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  peur  de  tomber  dans  la  gueule  du 
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louj).  —  Nous  aimons  encore  l'amour  ;  mais  nous  craignons  de 
nous  livrer  à  renncmi.  Et  puis  nous  rions  si  bien  ensemble  de 
loul  ce  qui  se  dit  et  de  tout  ce  qui  se  fait!  Qui  sait  si  nous  ne 
perdrions  pas  notre  gaieté  ? 

El  pourtant  un  amour  nouveau ,  c'est  un  nouveau  monde  — 
terre  et  ciel  !  —  c'est  la  joie  de  Cinistopiie  Colomb.  Mais  nous 
avons  tant  voyagé  ! 

Et  puis  il  laut  arriver  à  temps.  Le  cœur  a  ses  saisons.  L'hiver 
ne  donne  pas  de  roses.  Qui  sait  si  pour  quelques  mois  encore  le 
givre  et  la  neige  n'ont  pas  envahi  son  cœur?  —  car  elle  sort  du 
tombeau  d'une  grande  passion. 

Ainsi  hier  elle  chantait  sur  l'air  de  la  sérénade  de  Schubert  ces 
strophes  lamentables  : 

LA  CHANSON  DE  CEUX  QUI  N'AIMENT  PLUS. 

Qui  l'a  donc  sitôt  fauchée, 

La  fleur  des  moissons? 
Qui  l'a  donc  effarouchée, 

La  Musc  aux  chansons? 

.lo  n'aime  plus!  —  qu'on  m'enlorrc, 

Le  ciel  s'est  fermé. 
Je  retombe  sur  la  (erre , 

Le  cœur  abîmé. 

Pourquoi  laul-il  encor  vivre 

Quand  l'amour  s'en  va? 
A  cette  page  du  livre , 

Ci-gît,  tout  est  là. 

Te  souviens-tu  ,  ma  maîtresse  ; 

Mon  cœur  s'en  souvient. 
Des  soleils  de  notre  ivresse 

Déjà  la  nuit  vient. 

Faut-il  que  je  te  rappelle 

Des  doux  alhambras 
Que  nous  bâtissions,  ma  belle, 

En  ouvrant  nos  bras? 

Ta  bouche  fraîche ,  ô  ma  mie  ! 

Ne  m'enivre  plus. 
Déjà  la  vayue  endormie 

Est  à  son  reflux. 
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En(cnds-tu  le  vent  qui  brame , 

0  ma  belle ,  adieu  ! 
Adieu  i  sans  amour  mon  âme 

Ne  croit  plus  à  Dieu  ! 

Quoi  !  plus  d'Eve  qui  m'encbanfe  ! 

Plus  de  paradis  ! 
Faut-il  donc  que  mon  cœur  chante 

Son  De  Profimclis  ? 


Je  Fécoutais  avec  un  charme  funèbre.  —  N'aimer  plus  quand  on 
a  bien  aimé ,  c'est  mourir  en  pleine  jeunesse.  Ne  pas  être  aimé 
n'est  rien,  car  quiconque  aime  sera  aime;  mais  n'aimer  plus  — 
perdre  son  Eldorado,  son  oasis,  son  paradis  et  son  enfer!  —  Voilà 
où  elle  en  est  —  voilà  où  j'en  suis. 

Car  cette  chanson  qu'elle  chante  avec  tant  de  tristesse  poétique, 
je  crois  bien  que  c'est  moi  qui  l'ai  rimée. 

Or  que  ferons-nous  —  nous  deux  qui  n'aimons  plus?  Pour  fran- 
chir le  Ruhicon  de  la  poésie,  il  faut  être  poète;  pour  franchir  le 
Rubicon  de  l'amour,  il  faut  être  amoureux. 


■>v_p^'-"  ^^x'Ci'^^i^' 


X. 


PARIS    A   VOL    D  OISEAU, 


PREFACE.  ^ 

Que  (le  fois,  penche  à  la  fenêtre,  n\ivez-vous  pas,  des  yeux  du 
corps  et  des  yeux  de  l'esprit ,  entrevu  la  ville  universelle  en  tra- 
vail ,  la  grande  ruche  sanctifiée  par  les  abeilles  cl  dévorée  par  les 
frelons  ? 

Allez,  mon  âme,  déployez  vos  ailes,  enivrez-vous  de  contrastes, 
et  dites  à  ma  main  ce  qu'il  faut  écrire  aujourd'hui. 


OUIGIXES. 


Que  disent  les  historiens  :  «  Si  Rome  a  été  fondée  par  un  fils 
du  dieu  Mars  et  par  le  nourrisson  d'une  louve,  Paris  le  fut  par  un 
prince  échappé  au  sac  de  Troie,  Francus,  fils  d'Hector,  qui, 
devenu  roi  de  la  Gaule  après  avoir  bâti  la  ville  de  Troyes  en  Cham- 
pagne ,  vint  fonder  celle  des  Parisiens  et  hii  donna  le  nom  du 
beau  Paris  son  oncle.  » 

11 
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Pour  expliquer  celle  haulc  opiuioii  d'un  savant  hislorien ,  un 
autre  historien  non  moins  savant  nous  démontre  que  le  mot  Paris 
se  compose  de  deux  mots ,  savoir  :  le  radical  Par  ou  Bar  et  le 
mot  Isis ,  «  attendu  qu'il  a  été  trouvé  sur  le  territoire  de  Paris 
une  statue  de  celle  déesse ,  ce  qui  prouve  abondamment  que 
Francus,  qui  veut  dire  Français,  est  le  fondateur  de  Paris.  "  Voir, 
pour  plus  de  lumières ,  les  mémoires  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lellres  qui  fourmillent  de  preuves  tout  aussi  au- 
Ihenliques. 

Il  existe  cependant  d'autres  opinions  dignes  d'être  étudiées.  Si 
on  daignait  nous  écouter  sur  ce  point,  nous  dirions  que  le  fonda- 
teur de  Paris,  ce  fut  le  hasard.  Il  y  avait  une  île  dans  un  pays  sau- 
vage :  figurez-vous  une  peuplade  dispersée  qui  cherche  à  s'abriter 
contre  ses  ennemis;  celle  peuplade  traverse  le  fleuve  et  se  barri- 
cade sur  ce  grain  de  sable  que  protègent  les  eaux.  Cette  peuplade 
de  bateliers  et  de  pêcheurs,  lasse  d'errer  de  rive  en  rive,  de  la 
rivière  au  fleuve,  du  fleuve  à  la  mer,  veut  prendre  dans  l'île 
quelques  jours  de  repos.  Après  la  palissade,  voilà  la  tente  qui  se 
dresse.  Les  vents  sont  mauvais  ;  le  fleuve  est  un  autre  ennemi  qui 
vient  menacer  à  son  tour  ;  pourquoi  ne  pas  élever  un  mur  contre 
les  tempêtes  d^  l'occident?  Cependant  on  a  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir que  l'île  était  fertile;  pendant  que  les  pêcheurs  s'aventurent 
sur  leurs  barques,  les  plus  paisibles  de  la  colonie  défrichent  le  sol 
])ar  distraction ,  par  curiosité ,  par  instinct  pour  l'avenir.  Quelque 
temps  se  passe  ainsi;  l'heure  est  venue  de  partir,  de  marchera 
l'aventure  comme  autrefois;  mais  l'amour  du  sol  a  pris  ces  hordes 
nomades;  ils  ont  semé,  ils  veulent  recueillir.  Ils  se  complaisent 
d'ailleurs  dans  ces  quelques  enjambées  de  terre  défendues  des 
bêtes  cl  des  hommes,  des  ennemis  de  toute  espèce,  où  ils  peuvent 
avoir  chacun  un  arbre,  un  épi  et  une  maison.  Ils  se  décident  à 
rester  ;  les  plus  aventureux  et  les  plus  jeunes  iront  courir  au  loin 
à  la  découverte,  mais  ils  reviendront.  Dès  ce  jour,  Paris  exista. 
Au  lieu  de  quelques  palissades,  oii  étaient  suspendues  toutes  fu- 
mantes encore  les  peaux  de  bêles,  l'industrie,  fille  de  la  paix, 
envoie  des  barques  chercbcr  des  pierres  sur  les  rives  voisines, 
élève  des  murs,  les  couvre  de  chaume;  et  voilà  une  bourgade  qui 
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vit  et  palpite.  Laissez-la  respirer  un  peu ,  vous  la  retrouverez  bien- 
tôt avec  des  mœurs,  gouvernée  par  des  lois,  .'lujourd'hui  elle  s'ap- 
pelle Loutouhezi;  plus  lard  César  passera  qui  lui  donnera  son  acte 
de  naissance;  plus  lard  la  bourgade  sera  la  ville  universelle,  elle 
sera  tout  à  la  fois  Babylone,  Athènes,  Rome;  mais  quelles  que 
soient  sa  fortune  et  sa  gloire,  elle  n'oubliera  pas  qu'elle  est  sortie 
d'une  famille  de  pécheurs,  et  pour  ses  armoiries  elle  prendra  un 

vaisseau. 

J'ai  commencé  par  citer  l'histoire ,  j'ai  fini  par  produire  le 
roman.  Comme  il  arrive  souvent ,  le  roman  n'est-il  pas  plus  vrai- 
semblable que  l'histoire  ? 

Aujourd'hui  Paris  n'est  plus  une  île  déserte,  une  bourgade,  une 
grande  ville,  c'est  une  nation  où  fourmillent  mille  peuples  divers. 
Cette  nation  a  autour  d'elle,  pour  la  défendre  des  barbares,  ses 
grandes  murailles  comme  la  Chine. 

SITUATIOX.     POPULATIOX.     DIVISIOX. 

Comme  tous  les  pays  du  monde,  celui-ci  est  situé  au  centre  de 
la  terre  —  un  peu  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les  montagnes 
renommées  sont  :  Montmartre,  le  Père  Lachaise,  la  Porte-Saint- 
Denis,  l'Arc-de-Triomphe,  les  tours  de  Xotre-Dame,  le  Panthéon 
et  les  Invalides. 

On  ne  cite  guère  que  deux  montagnes  à  pic,  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  et  la  butte  Montmartre.  Et  encore,  sans  les  moulins  à 
vent  et  le  Panthéon,  elles  ne  seraient  guère  considérées  que  comme 
des  collines. 

La  population  de  ce  pays  est  trop  variable  pour  qu'il  soit  per- 
mis d'en  fixer  le  chiffre.  Ce  soir  vous  comptez  un  million  d'habi- 
tants, demain  matin  la  statistique  sera  en  défaut,  car  il  aurait 
fiillu  compter  d'après  la  vertu  des  femmes  et  non  sur  la  vertu  des 
femmes.  Si  la  Russie  est  en  congé  à  Paris ,  la  population  est  plus 
variable  que  jamais,  car  les  boyards  enlèvent  encore  nos  Sabines. 

Ce  pays,  qui  se  divise  en  continent,  îles,  presqu'île,  détroits, 
isthmes,  est  arrosé  par  un  grand  fleuve,  la  Seine,  par  un  puits,  le 
puits  de  Grenelle,  par  une  petite  rivière,  la  Bièvre,  par  quelques 
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milliers  de  fontaines  et  par  nne  multitude  de  ruisseaux.  On  se 
rappelle  le  mot  de  madame  de  Staël  :  Oh  !  qui  me  rendra  mon 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  !  En  outre ,  ce  pays  est  traversé  par  un 
canal  qui  unit  la  Seine  à  FEscaut. 

MÉTÉOROLOGIE.     AGRICULTURE. 

Le  climat  est  des  plus  tempérés  et  des  plus  charmants;  il  n'y 
pleut  en  général  que  sept  jours  par  semaine ,  sans  compter  la 
nuit.  Il  y  fait  froid  l'été,  mais  il  y  fait  heau  temps  l'hiver. 

On  reconnaît  le  changement  des  saisons  au  changement  des  ha- 
bits :  n'y  a-t-il  pas  dans  la  garde  nationale  la  tenue  d'hiver  et  la 
tenue  d'été?  Il  y  a  aussi  des  almanachs  qui  vous  avertissent  que 
le  21  mars  est  le  premier  jour  du  printemps  et  que  la  neige  qui 
couvre  les  arbres  est  une  fleur  de  la  belle  saison  ? 

Grâce  à  cet  heureux  climat,  l'agriculture  y  est  en  faveur.  On  y 
cultive  les  roses,  les  radis  et  les  petits  pois.  Aucun  pays  au  monde 
ne  renferme  plus  de  jardins,  jardins  suspendus  comme  ceux  de 
Sémiramis  ;  — ■  on  n'a  pas  besoin  d'y  descendre  pour  s'y  promener  : 
ce  sont  les  jardins  qui  montent  vers  vous  ;  —  il  y  en  a  à  tous  les 
étages. 

ZOOLOGIE. 

Au  Marais,  on  trouve  de  précieux  restes  de  la  création  avant  le 
déluge. 

INDUSTRIE. 

C'est  le  pays  par  excellence  de  l'industrie.  Parmi  les  plus  con- 
nues, on  cite  celle  des  papiers  publics  :  il  s'y  répand  environ  deux 
cent  mille  feuilles  par  jour;  les  unes,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  pu- 
bliques ,  attendu  qu'on  ne  les  lit  pas. 

C'est  là  que  bat  le  cœur  de  la  nation. 

Il  y  a  une  autre  industrie  assez  bien  cultivée,  celle  des  coupeurs 
de  bourse.  C'est  une  industrie  qui  exige  beaucoup  d'études;  mais 
on  peut  prendre  des  leçons  à  dix  ou  vingt  francs  le  cachet. 
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CLLTK. 


La  relijjion  calliolique  est  la  religion  dominante  de  l'Ktat.  Les 
prédicateurs  y  sont  fort  à  la  mode.  On  va  dans  les  églises  avec  la 
même  ferveur  qu'à  TOpcra  ou  à  la  Comédie-Française. 

On  ne  paye  pas  en  entrant;  mais,  quand  la  voix  de  l'orgue  et 
Tencens  de  l'autel  vous  élèvent  l'âme  dans  les  plus  hautes  régions 
avec  l'esprit  du  Seigneur,  un  chapeau  à  trois  cornes  laisse  (omher 
sa  halleharde  sur  vos  pieds  et  vous  crie  d'une  voix  de  tonnerre  : 
—  Pour  les  frais  du  culte,  s'il  vous  plaît  ! 

L'église  catholique  est  une  mendiante  perpétuelle  :  elle  mendie 
à  la  porte  sous  le  prétexte  de  vous  donner  de  l'eau  hénite  ;  elle 
mendie  au  chœur,  parce  qu'à  l'église ,  comme  au  cimetière ,  ceux 
qui  ont  le  plus  d'argent  sont  les  mieux  placés;  elle  mendie  en 
vous  offrant  une  chaise.  Mais  elle  mendie  surtout  le  jour  de  votre 
mariage  ou  le  jour  de  votre  mort.  Si  vous  n'avez  pas  mille  francs 
dans  votre  poche,  je  vous  défie  de  vous  faire  conjoindre  ou  enterrer 
comme  il  convient  à  un  honnête  homme. 

Il  y  a  bien  quelques  autres  religions,  celles  d'Israël,  de  Luther, 
de  Calvin  ;  il  y  a  même  des  dieux  nouveaux  :  l'un  s'appelle  Enfan- 
tin, l'autre  Fourier,  celui-ci  le  Mapah.  Pape  schismatique  du 
saint-simonisme;  ce  dernier,  le  plus  orgueilleux  de  tous,  vit  dans 
un  grenier  avec  sa  maîtresse.  Je  l'ai  beaucoup  connu  quand  il 
n'était  qu'un  homme  d'esprit. 


PROMEXADES. 


Parmi  les  promenades  célèbres,  on  cite  encore  le  bois  de  Bou- 
logne —  fortifié  contre  les  promeneurs.  - —  Il  y  reste  le  Ranelagh, 
oii  l'on  ne  va  plus  parce  que  Alabile  est  sur  la  route. 

Mais  la  belle  promenade  aujourd'hui  —  pour  les  chevaux  — 
c'est  les  Champs-Klysées. 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  Luxembourg,  promenade  amoureuse; 
—  la  place  Royale,  promenade  déchue;  —  la  place  de  la  Con- 
corde,   ainsi  nommée  parce  qu'on  y  a  guillotiné  un  roi   et  son 
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peuple;  —  le  Jardin  des  Plantes,  paradis  terrestre  digne  de  ceux 
de  Breughcl  de  Vlour,  où  sont  réunies  toutes  les  richesses  de 
la  création,  depuis  le  lion  indompté  jusqu'au  Parisien  de  la  rue 
MoufFetard. 


LA    BOURSE. 


La  Bourse  est  le  temple  de  la  civilisation  moderne.  Le  matin , 
les  agioteurs  y  vendent  de  l'argent;  le  soir,  devant  ce  monument, 
on  rencontre  des  agioteuses  qui  se  vendent  pour  de  l'argent.  Tout, 
jusqu'à  l'amour,  ici-bas  est  à  la  hausse  ou  à  la  baisse. 

LE    PALAIS-ROYAL. 

Le  Palais -Royal  n'est  plus  qu'un  immense  caravansérail  où  se 
renouvellent  par  les  tailleurs  les  métamorphoses  d'Ovide.  Le  palais 
est  bien  déshérité  de  sa  gloire  depuis  qu'il  a  perdu  ses  bayadères. 
C'est  le  rendez-vous  de  toutes  les  provinces  du  monde  civilisé.  Les 
bourgeois  de  Paris  y  vont  régler  leurs  montres,  car  on  sait  qu'à 
midi,  lorsque  le  soleil  passe  au  méridien,  un  coup  de  canon  an- 
nonce l'heure  attendue;  mais,  comme  le  soleil  ne  se  montre  que 
par  hasard  ,  il  arrive  presque  toujours  un  nuage  qui  le  dispense 
de  faire  feu.  Qu'on  juge  du  désappointement  des  bons  bourgeois 
de  Paris  !  voilà  les  montres  qui  ne  sont  plus  à  l'heure  !  Consé- 
quences terribles  ;  là  c'est  un  mari  qui  rentre  trop  tard  ,  ici  c'est 
un  mari  qui  rentre  trop  tôt  :  deux  extrémités  fâcheuses. 

LES    TUILERIES. 

Le  palais  des  rois  —  à  louer  pour  cause  de  départ.  —  Personne 
ne  se  présente. 

LE    LOUVRE. 

Palais  des  chefs-d'œuvre  —  vrai  palais  des  rois des  rois  qui 

ne  s'en  vont  pas. 

l'hôtel-dieu. 

Ainsi  nommé  parce  que  tous  ceux  qui  y  vont  y  meurent.  — 
Mourir  c'est  aller  à  Dieu, 
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PROVIXCES. 


Ce  pays  est  divisé  depuis  peu  de  temps  en  douze  provinces  ; 
mais  le  voyageur  ne  s'arrête  qu'à  la  division  ancienne ,  qui  est  la 
plus  naturelle.  Ainsi  le  faubourg  Saint-Germain  et  le  pays  latin,  le 
faubourg  Saint-Honoré  et  le  faubourg  Saint-Marceau,  les  Tuileries 
et  le  faubourg  Saint- Antoine ,  la  Chaussce-d'Antin  et  le  Alarais, 
ces  diverses  provinces  sont  d'une  physionomie  tellement  distincte 
qu'elles  semblent  n'avoir  aucun  rapport  entre  elles  et  ne  pas  faire 
partie  de  la  même  nation. 

Il  y  a  encore  une  autre  province  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  connue 
sous  le  nom  du  treizième  arrondissement.  Ce  n'est  pas  la  moins 
courue  et  la  moins  pittoresque  ;  les  voyages  y  sont  charmants,  à  la 
condition  toutefois  de  n'y  pas  trop  séjourner. 

COLONIES. 

Deux  colonies  dépendent  de  cette  nation.  Ce  sont  deux  îles  im- 
portantes :  la  Cité  et  l'île  Saint-Louis. 

La  Cité  est  le  lieu  le  plus  varié  de  l'univers  ;  c'est  la  demeure 
la  plus  habituelle  des  juges  et  des  voleurs.  Il  y  a  un  Palais  de 
Justice  à  l'ombre  duquel  sont  abritées  d'aimables  maisons  ouvertes 
aux  forçats  plus  ou  moins  libérés ,  garnies  de  filles  de  joie  et  de 
filles  de  douleur. 

C'est  là  que  se  préparent  tous  les  grands  crimes.  Or,  la  porte 
ou  les  fenêtres  de  ces  maisons  s'ouvrent  sur  le  marché  aux  fleurs 
qui  va  embaumer  les  mille  coins  de  Paris. 

Ainsi ,  on  a  sous  la  main  les  lilles  et  les  fleurs ,  la  justice  et  les 
voleurs. 

L'île  Saint-Louis  est  une  province  paisible ,  discrète ,  solitaire , 
oïl  l'on  ne  remarque  ni  commerce  ni  industrie.  On  n'y  naît 
pas,  on  y  meurt.  Généralement  les  naturels  du  pays  sont  d'un 
âge  mùr. 
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LE    PAYS    LATIN. 


Le  pays  Latin  est  très-varié  et  très-pittoresque.  Comme  on  y 
étudie  beaucoup  les  lois  et  les  femmes,  les  naturels  du  pays  s'ap- 
pellent étudiants.  Ou  assure  qu'ils  se  sont  réfugiés  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève ,  comme  les  Romains  sur  le  mont  Aventin ,  pour 
se  soustraire  aux  pernicieuses  influences  de  la  civilisation. 

'  LE    FAUBOURG    SAIXT-GERMAIX. 

Le  faubourg  Saint-Germain  est  une  suite  de  châteaux  ruinés  où 
il  y  a  beaucoup  de  Ravenswood  et  peu  de  Caleb.  Les  naturels  de 
cette  contrée  regardent  avec  obstination,  dans  un  ciel  orageux, 
une  étoile  qui  ne  brille  plus.  —  Anne ,  ma  sœur  Anne ,  ne  vois-tu 
rien  venir? 

On  trouve  dans  cette  contrée  une  tour  de  Babel  qui  s'appelle 
la  Chambre  des  représentants,  et  une  autre  où  l'on  ne  dit  rien  qui 
s'appelle  l'Académie. 

Il  serait  injuste  d'oublier  l'Académie  des  inscriptions,  où  l'on 
devine  des  logogriplies  laissés  par  les  anciens ,  qui  avaient  aussi 
leurs  jours  de  malice. 

Parlons  aussi  d'un  palais ,  l'Observatoire ,  où  Ton  est  en  corres- 
pondance directe  avec  la  lune  et  les  autres  pays  éloignés.  On  ren- 
contré non  loin  de  là  l'Ecole  de  Droit  et  l'Ecole  de  Médecine ,  c'est- 
à-dire  la  Chaumière.  —  Succursale  :  la  Grande-Chartreuse. 

LE    FAFBOURG    SAINT-HOAORÉ. 

Rival  du  faubourg  Saint-Germain.  Les  habitants  ne  cherchent 
pas  l'étoile  qui  file ,  ils  se  tournent  toujours  vers  le  soleil. 

LE    FAUBOURG    SAINT-MARCEAU. 

Le  faubourg  Saint-Marceau  est  la  patrie  des  chiffonniers ,  horde 
de  mœurs  bizarres,  qui  n'a  pour  soleil  que  le  gaz,  les  réverbères 
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et  sa  lanterne;  Diogèiies  qui  vont  cherchant  des  immondices  et  qui 
découvrent  quelquefois  des  hommes. 

Le  faubourg  Saint-Marceau  est  un  pays,  le  seul  pays  où  l'or 
soit  une  chimère,  où  jamais  deux  écus  d'argent  n'ont  sonné  en- 
semble. C'est  une  mer  perdue  où  ne  vont  jamais  que  les  La  Pey- 
rouse  de  la  terre  ferme.  Il  y  a  en  cette  province ,  abandonnée  aux 
Diogèues  modernes ,  une  tribunal  en  plein  vent.  Les  parties  belli- 
gérantes atlroupent  les  voisins  et  s'accusent  sans  périphrases.  Les 
voisins  donnent  tort  aux  deux  parties,  qui  liuissenl  toujours  par  se 
ballre  et  par  aller  au  cabaret.  Ces  peuplades  ont  cela  de  particulier 
avec  les  chameaux  que  le  dimanche  à  la  barrière  elles  boivent  pour 
huit  jours. 

LE   FAUBOURG    SAINT-ANTOINE. 

Le  fiuibourg  Saint-.Antoine  est  aux  antipodes  des  Tuileries.  Les 
laborieux  habitants  de  cette  contrée  ne  descendent  à  Paris  que  les 
jours  de  révolution  et  les  jours  de  feux  d'artifice. 

LA    CHAL'SSÉE-d'aNTIN. 

Dans  la  Chaussée-d'Antin ,  on  fait  sa  fortune  ou  on  la  défait  ; 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  on  la  conserve.  Là-bas,  c'est  l'aris- 
tocratie de  la  Bourse,  comme  ici  c'est  l'aristocratie  de  la  naissance. 
La  Chaussée-d'Antin  renferme  deux  églises  curieuses,  celle  des 
madeleines  et  celle  des  lorettes.  On  y  va  beaucoup  ;  mais  on  va 
encore  davantage  à  l'Opéra,  qui  est  à  peu  de  distance.  Cela  se 
comprend  :  dans  les  églises,  il  y  a  des  prêtres;  à  l'Opéra,  il  y  a 
des  prêtresses. 

Toutefois,  l'opéra  des  gueux,  c'est  toujours  l'église. 

LE    AIARAIS. 

Le  Alarais ,  comme  l'ile  Saint-Louis ,  est  une  province  perdue , 
un  monde  d'un  autre  âge ,  qui  ne  croit  pas  à  l'obélisque  ni  aux 
chemins  de  fer.  Il  n'y  a  pas  cent  ans  que,  selon  Mercier,  les 
naturels  du  pays  n'apercevaient  que  de  loin  la  lumière  des  ar(s. 
«  Le  Mercure   de  France  était  mis  sur  la  dépense  avec  les  ba- 
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lais  ;  et  ce  compte  regardait  le  portier.  »  Le  Mercure  ayant  cessé 
de  paraître,  il  faut  en  tirer  un  augure  favorable  aux  habitants  du 
Marais. 

VOYAGES. 

Il  a  dans  ce  merveilleux  pays  diverses  manières  de  voyager  par 
terre  et  par  eau  ;  il  y  a  môme  des  chemins  de  fer,  mais  seulement 
établis  pour  les  relations  extérieures.  Le  voyage  par  eau  se  fait 
tantôt  en  nacelles,  tantôt  en  bateaux  à  vapeur  :  ce  voyage  n'est 
guère  utile ,  excepté  pour  aller  du  Jardin  des  Plantes  aux  Tuile- 
ries. Le  voyage  par  terre  est  très-facile  ;  on  trouve  à  chaque  pas 
de  grandes  voitures  qui  vont  partout,  mais  qui  ne  vous  conduisent 
jamais  où  vous  voulez  aller.  Il  est  vrai  que  l'on  peut  aller  à  pied , 
mais  en  disant,  comme  le  spirituel  Louis  XV  :  Si  j'étais  lieutenant 
de  jwlicCj  je  défendrais  les  cabriolets.  Eu  effet,  cette  manière  de 
voyager  devient  presque  impossible  :  les  voitures  ayant  le  milieu 
du  pavé  et  défilant  sans  cesse ,  le  piéton  ressemble  beaucoup  à  ce 
paysan  de  la  fable  attendant,  pour  passer  la  rivière,  que  l'eau  ait  fini 
de  couler  ^ 

LITTÉRATURE    MATIONALE. 

La  littérature  nationale  du  pays  doit  frapper  bien  vivement  les 
étrangers,  car  elle  s'étale  sans  vergogne  sur  toutes  les  murailles; 
ce  sont  des  pages  de  papier  où  tout  le  monde  veut  signer  son 
œuvre ,  depuis  le  gamin  qui  va  à  l'école  jusqu'au  plus  grave  réfor- 
mateur. L'écrivain  le  plus  connu ,  c'est  Charles-Albert. 

CHANSONS. 

Mazarin  disait  :  u  Ils  cantent  !  eh  bien  !  laissez -les  canter  ;  s'ils 
cantent ,  ils  payeront  ;  •>•>  aujourd'hui  on  ne  chante  plus ,  mais  on 
paye  encore. 


1  Jcan-Jacqucs  Rousseau  fut  renversé  en  1756  par  un  énorme  chien  qui  précédait 
une  berline.  Le  maître  de  l'équipage  passa  sans  sourciller,  ne  rouant  guère  que  le  cha- 
peau du  philosophe.  Le  lendemain  ,  ayant  appris  qu'il  avait  failli  tuer  le  citoyen  de 
Genève ,  il  envoya  son  laquais  demander  au  blessé  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  lui.  «  Tenir 
désorinais  son  chien  à  l'attache,  n  répondit  Jean-Jacques  Rousseau. 
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LES    CIIEMIXEES. 

Pays  de  gloire  et  de  fumée  !  Les  cheminées  y  sont  en  trop  grand 
nombre  —  non  pas  les  joufs  d'iiiver,  mais  les  jours  d'orage. 

ACADÉMIES. 

Rien  ne  fait  vivre  plus  longtemps  que  le  ridicule.  Ce  qui  manque 
aujourd'hui  à  l'Académie  française ,  ce  n'est  ni  Lamennais ,  ni 
Déranger,  ni  la  phalange  radieuse  des  jeunes  esprits;  ce  sont  les 
épigrammes  de  Piron. 

A  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  l'esprit  ne  vit  que 
de  ce  qui  n'est  plus.  On  admire  beaucoup  les  tableaux  d'Apelles 
et  de  Zeuxis,  parce  qu'on  ne  les  a  jamais  vus.  Aussi,  sur  la  tombe 
de  tous  les  membres  de  cette  Académie,  on  grave  toujours  ces 
vers  de  Piron  : 

Ci-gît  un  antiquaire  opiniâtre  et  brusque  : 

II  est  esprit  et  corps  dans  une  cruche  étrusque. 

SUR  l'esprit  du  peuple. 

Tout  l'esprit  dû  monde  est  à  Paris.  Les  Parisiens  sont  le  peuple 
le  plus  spirituel  du  globe;  mais,  comme  a  dit  Montaigne,  il  faut 
à  toute  heure  lui  désenseigner  la  sottise. 

11  y  a  le  Parisien  qui  naît  à  Paris ,  le  Parisien  par  excellence  ; 
celui-là  voit  le  monde  par  un  trou;  il  étudie  le  cœur  humain,  le 
sien  et  celui  de  sa  voisine  aux  théâtres  des  boulevards.  Il  croit  à 
tout  :  on  lui  cria  un  matin  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  passer 
réquinoxe  porté  si/r  un  nuage  ;  —  il  ouvrit  sa  fenêtre.  — 
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XL 

SUR    UN    LIVRE    IMPOSSIBLE    ET    INVRAISEMBLABLE. 

qu'il    y    a    deux    MAMKRES    d'être    POETE. 


Un  livre  de  bonne  foi. 

Mo\TAIG\E. 


Il  pleut  à  verse.  Je  ne  sais  que  faire,  je  ne  sais  que  dire ,  je  ne 
sais  où  aller.  Je  n'ai  pas  de  livres  parce  que  j'ai  des  tableaux. 

Heureusement  pour  vous  et  pour  moi  vous  ne  connaissez  pas  tous 
les  livres  que  j'ai  faits.  L'oubli,  ce  grand  réparateur  de  tous  les 
torts,  les  a  ensevelis  dans  ses  toiles  d'araignée.  De  profundis. 

II  en  est  un  dont  je  veux  vous  dire  un  mot. 

C'est  un  livre  impossible  et  invraisemblable,  triste  et  joyeux, 
sombre  et  gai,  traversé  de  clairs  éclats  de  rire,  beaucoup  de  soleils 
levants,  beaucoup  de  soleils  couchants,  spirituel  et  bête,  raisonnable 
et  fou,  paradoxal  et  rebattu,  —  en  prose  et  en  vers. 

Si  ce  livre  est  digne  d'être  étudié,  c'est  par  la  passion;  —  la 
passion,  cette  secousse  du  ciel,  cette  muse  de  l'mfmi  qui  aime  les 
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orages  et  les  abîmes,  cette  caresse  ou  cette  fureur  du  vent  marin 
qui  enfle  les  voiles  du  navire  et  le  pousse  en  pleine  mer,  là  où 
chantent  les  sirènes,  là  où  hurlent  les  dangers,  là  où  éclatent  les 
tempêtes. 

De  ce  livre  je  ne  sais  ni  le  commencement  ni  la  fin.  —  Le  com- 
mencement est  cousu  avec  du  fil  de  la  Vierge  accroché  à  un  berceau  ; 
la  fin  ,  —  les  bons  dénouements  font  les  bons  livres,  —  mais  com- 
ment celui-ci  finira-t-il  ? 

J'y  ai  lu  des  pages  qui  m'ont  charmé  et  désolé.  Que  de  fois  ma 
gaieté  y  a  répandu  des  larmes  et  ma  tristesse  des  rires! 

Que  de  belles  strophes  taillées  dans  le  vif  du  sentiment  !  que  de 
beaux  paradoxes  jetés  dans  l'éclat  de  l'esprit  ! 

Ces  sonnets  ne  sont-ils  pas  ciselés  avec  tout  l'art  d'un  Benvenulo 
Cellini?  Mais  valent-ils  ces  poe'mes  qui  ont  jailli  du  cœur  comme 
une  source  vive  de  poésie  amoureuse  ? 

Quoi  qu'en  dise  Boileau,  ce  jardinier  d'un  jardinet,  qui  taillait 
l'if  et  le  chèvrefeuille  pour  faire  la  toilette  à  la  nature,  j'aime  mieux 
un  long  poème  qu'un  sonnet  mignon,  parce  que  j'aime  mieux  l'in- 
spiration du  cœur  que  les  recherches  de  l'esprit. 

Ce  livre  charmant  et  détestable  ,  qui  ne  sait  rien  et  qui  ose  tout 
dire,  qui  est  trop  souvent  ouvert  au  même  chapitre,  vous  en  avez  lu 
çà  et  là  quelques  pages,  —  qui  sait?  vous  y  avez  écrit  quelques 
lignes. 

Dans  ce  livre  qui  n'est  rien,  il  y  a  de  tout.  Il  y  est  question  de 
peinture. et  de  statuaire,  de  Lully  et  de  Mozart,  de  tous  les  poètes 
connus  et  inconnus.  C'est  toute  une  bibliothèque  en  désordre;  c'est 
à  y  devenir  fou,  car  il  y  a  un  fragment  sur  Dieu,  —  un  abîme  qui 
eût  effrayé  Pascal. 

C'est  pour  ce  livre-là  seulement  que  j'ai  été  poëte.  J'ai  chanté 
pour  moi  seul  les  belles  strophes  de  la  passion  et  de  la  rêverie. 

Ce  livre,  c'est  le  fini  et  l'infini.  C'est  hier,  c'est  aujourd'hui, 
c'est  demain. 

Ce  livre,  qui  est  un  mauvais  livre,  est  du  moins  un  livre  de 
bonne  foi,  écrit  par  un  homme  de  bonne  volonté. 

Ce  livre  ,  c'est  ma  vie. 


04  VOYAGE    A   MA    FEXÊTRE. 


II. 


Il  y  a  d(Hi\  manières  d'èlre  poète  : 

Etre  poëte  pour  soi  ou  pour  les  autres ,  pour  sa  vie  ou  pour  son 
œuvre. 

A 

Etre  le  violon  dont  le  premier  venu  saisit  l'archet,  —  le  miroir 
oii  rétran<jer  vient  voir  passer  les  images  de  sa  vie. 

Ou  Lien  être  le  violon  d'Hoffmann  ,  dont  Hoffmann  seul  savait  les 
secrets;  —  le  miroir  auioureii\  où  la  belle  Djaïma,  morte  vierge  et 
martyre,  a  surpris  sa  chaste  nudité,  —  et  qu'elle  a  brisé  pour  cet 
attentat. 

Quand  j'avais  vingt  ans  je  me  promenais  souvent  en  compagnie 
d'une  belle  fille  et  d'un  enfant  qui  me  parlaient  ainsi  tout  en  me 
donnant  la  main. 

LA  BELLE  FILLE. 

0  mon  amant  !  que  tu  es  heureux  des  inspirations  qui  tombent 
de  mon  cœur! 

l'e\fa\t. 

Le  monde  de  ton  àme,  quand  lu  es  avec  elle,  est  un  monde 
lugubre  tout  panaché  d'idées  folles,  un  ciel  nocturne  tout  étoile  de 
rimes  scintillantes. 

la  BELLE  FILLE. 

Oui,  CCS  rimes-là  sont  des  étoiles  de  poésie  qu'il  cueille  avec 
amour. 

l'exfam. 

Que  ne  cucille-t-il  toujours  les  roses  toutes  fraîches  que  j'incline 
sous  sa  main  !  —  Cueillir  des  rimes!  encore  s'il  cueillait  des  idées! 
—  Mais  les  idées  n'ouvrent  leur  calice  que  sous  mon  souffle  de  feu. 

LA  BELLE  FILLE. 

Les  idées!  j'en  ai  les  mains  toutes  pleines. 

l'exfaxt. 

Tu  appelles  cela  des  idées!  ce  ne  sont  que  des  rimes  :  huissons, 
c/iansons  ,  sauvage,  rivage,  bois,  abois ,  perle  ,  merle  .  niicl ,  ciel 
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LA  BELLE  FILLE. 

Tu  ne  comprends  pas,  —  enfant!  —  qu'il  y  a  tout  un  hymne 
af][reste  dans  ces  mots.  Ecoule  plu  lot  ciiauter  mon  poêle. 

Kllc  dit;  et  moi  je  me  mis  à  eiianter  celle  sym|)iionie  de  la  terre 
au  ciel ,  prenaul  la  rime  des  mains  de  la  belle  lille  comme  la  reli- 
gieuse son  rosaire. 

Lii  rayon  de  soleil  se  brise 
Sur  la  briuiche  et  sur  les  buissons, 
•le  m'assieds  à  l'ombre  où  la  brise 
M'apporte  parfums  et  chansons  : 

Parfum  de  la  fraise  rougie 
Qui  tremble  sur  le  vert  sentier; 
Chansou  —  palpitante  élégie  — 
De  l'oiseau  sur  le  cbène  altier; 

Parfum  de  la  rose  sauvage, 
Doux  trésor  du  pàlrc  amoureux; 
Cbanson  égayant  le  rivage, 
Qui  parle  à  tous  les  cœurs  heureux; 

Parfum  du  trèfle  qui  se  fane 
Et  pénètre  au  travers  du  bois; 
Chanson  d'une  bouche  profane 
Qui  met  plus  d'un  cœur  aux  abois  ; 

Parfum  de  la  source  qui  coule 
Dans  un  lit  de  fleurs  ombragé  ; 
Chansou  du  ramier  qui  roucoule. 
Et  me  chante  l'amour  que  j'ai  ; 

Parfum  de  l'herbe  qui  s'emperle 

A  la  brume  des  soirs  d'été  ; 

Chanson  éclatante  du  merle,  • 

Qui  bat  de  l'aile  en  sa  gaîté  ; 

Parfum  de  toute  la  nature, 
Fleur,  arôme,  ambroisie  et  miel; 
Chanson  de  toute  créature 
Qui  parle  de  la  terre  au  ciel. 

Et  quand  j'eus  ainsi  secoué  les  parfums  et  rimé  les  chansons  que 
la  terre  élève  au  ciel,  la  belle  fille  me  sourit  et  l'enfant  me  ril  au 
nez  à  belles  dents. 
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LA  BELLE  FILLE. 

0  mon  poëte  !  comme  tu  as  bien  parfilc  la  rime. 

l'eivfaivt. 

Il  arranjje  des  mots  en  bataille.  Les  mots  appellent  les  mots  : 
le  substantif  appelle  radjcclif ,  Tadjectif  appelle  le  verbe ,  —  et 
l'idée  sort  de  celte  tour  de  Babel  comme  la  lumière  du  chaos ,  — 
et  cela  s'appelle  de  la  poésie  !  Ce  ne  sont  que  jeux  d'esprit  et  de 
hasard.  —  C'est  vous  qui  êtes  des  enfants,  puisque  vous  allez  cher- 
cher le  soleil  dans  un  puits.  Je  vais  vous  donner  une  leçon  de  poésie, 
—  moi  qui  n'ai  pas  sous  le  bras  un  dictionnaire  de  rimes. 

Comme  il  parlait  encore  —  l'enfant  —  je  vis  apparaître  Cécile 
sur  le  sentier,  Cécile  qui,  toute  gaie,  toute  pensive  et  toute  dis- 
traite en  même  temps,  s'en  revenait  de  vendanger  sur  la  colline.  Je 
courus  à  sa  rencontre.  —  Tu  viens  à  point,  me  dit-elle  en  se  jetant 
à  mon  cou  après  avoir  posé  son  panier  de  raisin  sur  la  marge  du 
sentier,  je  songeais,  tout  en  égrenant  ces  belles  grappes  de  pourpre 
et  d'or,  tout  en  cueillant  au  passage  ces  doux  fils  de  la  Vierge  qui 
j)ortent  bonheur  —  à  ceux  qui  sont  heureux  ;  — je  songeais  que  déjà 
les  bois  ne  chantent  plus,  que  le  regain  est  fauché,  que  les  moulins 
à  vent  annoncent  l'hiver  là-haut,  là-haut  sur  la  montagne;  car  les 
voilà  qui  s'en  vont  à  perdre  haleine.  Or  l'hiver,  ami,  nous  ne  nous 
rencontrerons  plus ,  —  moi  dans  la  vallée ,  toi  sur  la  montagne.  — 

Ainsi  elle  me  parla,  cette  belle  fille  que  le  soleil  avait  couronnée 
de  cheveux  d'or.  Ce  que  je  lui  répondis,  je  n'en  sais  rien.  Combien 
nous  égrenâmes  du  même  coup  de  dents  de  grappes  de  raisin,  je 
ne  les  comptai  pas.  Pourquoi  la  nuit  nous  surprit  et  nous  égara 
dans  les  sentiers ,  ce  fut  parce  que  nos  cœurs  avaient  à  chanter 
toute  la  symphonie  de  la  vendange.  Je  lui  dis  adieu  au  seuil  de  sa 
porte.  Elle  entra.  On  l'attendait  pour  souper.  Le  père  jouait  du 
violon  sans  trop  d'impatience.  Le  frère  avait  tué  des  cailles  et  des 
bécassines.  On  servit  tout  cela  sur  la  table.  —  Et  ton  panier  de 
raisin?  dit  la  mère  à  Cécile.  — Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  en  rou- 
gissant, je  l'ai  oublié.  — Tu  Tas  oublié,  tu  es  donc  folle  I  Pourquoi 
es-tu  allée  dans  les  vignes? 
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L  EXFAXT  qui  clait  revenu  me  prendre  la  main. 

Pourquoi?  Je  le  sais  bien  moi. 

LA  BELLE  FILLE  qui  avait  ressaisi  l'autre  main. 

L'enfant  avait  raison.  Il  y  a  deux  sortes  de  poètes  iei-bas,  les 
uns  qui  prennent  la  poésie  pour  leur  vie  :  artistes  jaloux  qui  cachent 
à  tous  leur  chef-d'œuvre ,  méprisant  la  renommée  qui  a  trop  d'yeux 
pour  y  bien  voir  ;  les  autres  qui  prennent  la  poésie  pour  leurs  livres, 
qui  s'y  répandent  eux-mêmes  avec  une  sublime  abnégation,  —  ou 
plutôt  avec  un  égoïsme  plus  élevé,  puisque  leurs  livres  c'est  en- 
core eux ,  —  et  que  leur  gloire  est  la  métamorphose  radieuse  de 

leur  moi. 

l'exfaxt. 

Le  vrai  sage  est  celui  qui  est  poète  pour  lui-même.  Je  dis  le  vrai 
sage ,  à  la  condition  qu'il  soit  un  peu  fou. 

LA  BELLE  FILLE. 

Celui-là  qui  ne  chante  que  pour  son  cœur  ne  craint  pas  les  colères 
de  la  critique ,  mais  celui-là  qui  chante  pour  tous  les  cœurs  qui 
aiment,  qui  souffrent,  qui  vivent,  est  payé  par  cent  mille  batte- 
ments de  cœur  ! 

Voilà  ce  que  me  dirent  ce  jour-là  l'enfant  et  la  belle  fille  :  l'en- 
fant et  la  belle  fille  c'est  l'amour  et  la  muse. 
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XII. 


QUELQUES  POINTS  DE  VUE  SUR   LA  VIE   DE   CHATEAU. 


J'ai  beau  m'attacher  à  la  baluslrade  et  vouloir  regarder  dans  la 
rue,  je  ne  sais  quelle  symphonie  d'avril,  toute  parfumée  de  fleurs 
de  lilas  et  de  pommiers,  m'attire  vers  la  jeune  feuillée,  dans  la 
prairie  qui  étoile  sa  robe  et  dans  la  forêt  toute  vierge  encore. 

Quand  le  carnaval  vient  d'agiter  à  Longchamp  son  dernier 
grelot,  quand  les  prédicateurs  romanesques  ont  égrené  leur  cha- 
pelet, quand  les  peintres  et  sculpteurs  vivants  ont  repris  à  l'atelier 
les  tableaux  et  les  marbres  exposés ,  il  n'y  a  plus  rien  de  bon  à 
faire  à  Paris,  si  ce  n'est  de  s'en  aller.  Adieu,  madame  la  marquise 
d'autrefois;  adieu,  madame  la  marquise  d'hier;  que  le  vent  d'avril 
vous  soit  léger  !  Allez  revoir  vos  châteaux,  vos  paysages,  vos  hiron- 
delles. L'heure  est  venue,  partez.  On  a  déjà  recrépi  les  donjons 
héréditaires  et  les  villas  rustiques;  la  violette  parfume  le  sentier 
du  parc  et  la  roche  de  la  montagne  ;  la  primevère  embaume  l'ave- 
nue et  la  prairie;  le  bocage  chante  de  plus  belle;  et,  dans  la  syl- 
vestre église,  monsieur  le  curé  a  chassé  l'araignée  de  votre  banc. 
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Allez  !  allez  !  fuyez  Paris  ;  la  vie  est  là-bas  avec  le  soleil.  Allez  ! 
allez  !  ne  lùt-ce  que  pour  reposer  voire  cœur  et  voire  espril  — 
plus  ou  moins. 

Jean-Jacques,  «  Tenfanl  de  la  nature,  »  fut  le  premier  en  France 
qui  la  fit  aimer;  il  la  peignit  avec  de  si  fraîches  couleurs,  il  révéla 
tant  d'attraits  cachés  jusque-là,  il  fit  si  bien  gazouiller  les  oiseaux, 
rayonner  le  soleil  sur  Therhe  arrosée,  éclore  la  pervenche  an  coin 
du  bois,  chanter  la  linotte  dans  le  buisson,  que  tout  le  monde 
s'éprit  d'un  amour  vrai  pour  le  silence  de  la  vallée  et  pour  la  soli- 
tude de  la  montagne.  Avant  lui,  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  la 
blonde  Cérès  couronnée  d'épis  et  la  brune  bacchante  couronnée 
de  pampre,  les  faunes  et  les  satyres,  Zéphire  et  Pomone  voilaient 
à  tous  les  yeux ,  sous  leurs  écharpes  mensongères ,  les  beautés 
rustiques.  Rousseau ,  du  bout  de  sa  plume,  fit  évanouir  toutes  ces 
chimères  caduques.  Plus  que  jamais  les  faunes  s'ensevelirent  dans 
les  roseaux ,  les  dryades  se  cachèrent  au  fond  des  bois. 

Oui,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  quand  madame  de  Pom- 
padour,  —  la  reine  de  France  quand  Voltaire  était  roi,  —  eut  ébloui 
et  offusqué  les  grandes  dames  dédaigneuses,  quand  on  fut  las  des 
paravents  et  des  abbés,  des  petits  vers  et  des  petits  soupers,  Jean- 
Jacques  vint  apprendre  à  ce  grand  monde  ennuyé  qu'au  delà  des 
fêles  de  Paris  il  y  avait  des  fêtes  plus  saintes  et  plus  belles;  il  avait 
découvert  un  nouveau  monde  sans  aller  loin,  un  monde  ouvert  à 
tout  venant,  où  Ton  pouvait  rafraîchir  son  âme  épuisée  et  secouer 
la  poudre  de  ses  cheveux.  Dès  ce  temps-là,  plus  d'un  grand  sei- 
gneur ennuyé  honora  la  charrue  de  ses  mains  oisives.  Ses  voisins 
commencèrent  par  en  rire  ;  on  commence  toujours  par  là  en 
France  ;  mais  Voltaire ,  qui  savait  empêcher  de  rire  mal  à  propos , 
chanta  l'agriculture  dans  une  de  ses  épîtres  : 

Et  le  sot  mari  d'Eve  au  paradis  d'Edcn 
Reçut  un  ordre  exprès  d'arrancjer  sou  jardin. 
C'est  la  première  loi  donnée  au  premier  homme, 
Avant  qu'il  eût  mangé  la  moitié  de  sa  pomme. 

Après  avoir  glorifié  la  culture  de  l'esprit  et  celle  de  la  terre, 
le  poète  dit  qu'il  est  des  temps  pour  tout,  que  l'hiver  il  faut  aller 
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à  Paris  voir  Clairon  jouanl  les  chefs-d'œiivro  de  M.  de  Voltaire , 
mais  qu'à  l'aurore  de  la  belle  saison  il  faut  «  abandonner  la  place 
aux  Scudcrys  et  retournera  l'ombre  de  ses  bois  gouverner  le  soc.  j' 
Ce  qui  acheva  surtout  de  ranimer  l'agriculture  en  France,  ce 
fut  l'exemple  du  duc  de  Choiseul.  Une  fois  exilé ,  il  cultiva  ses 
terres  avec  passion  ;  il  mit  l'agriculture  à  la  mode.  Je  ne  sais  plus 
quel  poëte  fit  ce  vers  que  tous  les  nobles  campagnards  voulaient 
inscrire  sur  leurs  chapeaux  : 

Choiseul  csî  agricole  et  Voltaire  est  fermier. 

Plus  d'une  noble  marquise  qui  s'était  épanouie  au  soleil  de  la 
cour  de  Louis  XV,  alla  finir  par  planter  ses  choux  dans  les  marais 
de  son  domaine.  Que  n'ont-elles  toutes  si  bien  fini ,  ces  pauvres 
marquises  tant  aimées  et  tant  calomniées  ! 

La  République  fit  fleurir  l'agriculture,  çà  et  là  avec  une  îerrible 
rosée;  mais  Napoléon,  qui  fauchait  trop  avec  son  épée,  ou  plutôt, 
pour  parler  tout  simplement ,  qui  enlevait  à  la  terre  ses  meilleurs 
enfants,  abandonna  la  terre  aux  mauvaises  herbes.  Dans  le  pre- 
mier renouveau  de  la  Restauration,  toute  la  génération  malade 
des  nobles  exilés  alla  se  ranimer  au  soleil  de  la  cour,  craignant 
pour  ses  blanches  mains  le  soleil  des  champs.  Mais  bientôt  dé- 
goûtés de  la  cour  par  les  discours  des  fils  des  croisés  et  des  sans- 
culottes,  les  plus  sages  regagnèrent  leurs  châteaux  clopin-clopant 
devinant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  ailleurs.  Ceux-là  ne  s'effarou- 
chèrent pas  trop  du  soleil  de  juillet  ;  ils  se  consolaient  dans  la 
moisson  ou  la  vendange  ;  ils  avaient  appris  là-bas  qu'un  grand 
cordon  serait ,  tout  au  plus ,  bon  à  lier  une  gerbe ,  qu'une  faucille 
valait  mieux  qu'une  épée  rouillée.  Depuis  1830,  les  nobles  héri- 
tiers de  saint  Louis  font  plus  que  jamais  fleurir  l'agriculture.  Il  y 
a  bien  parmi  eux  quelques  mécontents  qui  en  veulent  à  tout  le 
monde,  même  à  la  nature;  la  nature  a  beau  faire  pour  ceux-là; 
elle  a  beau  faire  fleurir  le  verger  touffu ,  les  cerisiers  et  les  pê- 
chers de  la  colline ,  les  beaux  pommiers  du  chemin ,  les  sainfoins 
odorants ,  l'aubépine  des  sentiers  ;  la  vigne  a  beau  ployer  sous  la 
grappe  rougissante,  le  froment  sous  l'épi  doré,  la  branche  sous  le 
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fruit  (qu'il  n'est  pas  défendu  de  cueillir),  les  mécontents  ne  veu- 
lent rien  comprendre  à  tout  cela,  ils  déchiffrent  la  Gazette  de 
France  au  lieu  de  lire  la  gazette  de  la  nature.  Mais  plus  nous 
allons  et  plus  les  mécontents  s'en  vont  :  le  temps  aura  bientôt  fini 
avec  eux.  Que  la  terre  qu'ils  ont  dédaignée  leur  soit  légère  ! 

Dans  quelques  pèlerinages  aventureux  dans  le  nord  de  la  France, 
j'ai  vu  partout  l'agriculture  en  grand  honneur  dans  les  châteaux  ; 
grâce  à  l'agriculture ,  il  y  a  des  chtàtelains  qui  conservent  encore 
toute  la  souveraineté  de  leurs  pères.  Ces  pâtres,  ces  charretiers, 
ces  moissonneurs  ne  sont-ils  pas  plus  esclaves  que  les  vassaux  du 
régime  féodal?  A  peine  s'ils  ont,  le  dimanclie,  dans  le  cabaret, 
un  petit  souffle  de  liberté.  Qu'on  ne  s'avise  pas  d'établir  dans  les 
villages  des  caisses  d'épargne  à  la  place  des  cabarets;  laissez  un 
peu  boire  et  chanter  ces  pauvres  essoufflés  !  Grâce  à  l'agriculture 
et  non  à  leurs  châteaux ,  les  anciennes  familles  reprennent  peu  à 
peu  le  pouvoir.  On  commence  par  la  mairie  et  on  se  retrouve  avec 
un  petit  droit  de  moyenne  et  basse  justice  du  pays  ;  car,  sachez-le 
bien,  un  maire  intelligent  fait  toute  la  menue  justice  du  pays  ;  de 
la  mairie  on  s'élève  au  conseil  d'arrondissement ,  —  au  conseil 
général,  — ^u  conseil  de  préfecture,  —  au  conseil  des  ministres, 
—  et  on  fiiîit,  comme  tout  le  monde,  par  une  petite  place  au 
cimetière. 

J'ai  vu  sur  les  bords  de  la  mer  des  descendants  de  ce  célèbre 
M.  de  Saint-Florentin,  «  cette  courte  figure  qui  ressemblait  si  fort 
à  une  lettre  de  cachet,  •>•>  oublier  gaiement  leur  titre  de  comte  dans 
les  semailles  et  la  moisson.  J'ai  vu  en  Normandie,  en  Picardie,  en 
Champagne,  de  plus  grands  noms  que  celui-là  conduire  la  charrue 
ou  la  charrette,  en  casquette  et  en  guêtres  de  cuir. 

Malgré  les  enchantements  que  la  belle  saison  répand  autour 
des  châteaux,  le  soleil  qui  rit  sur  le  pampre,  les  branches  vertes 
de  l'avenue ,  les  roses  du  jardin ,  les  chevaux  qui  piaffent  et  hen- 
nissent dans  la  cour,  les  châtelaines  penchées  aux  fenêtres,  il  y  a 
dans  tous  ces  vieux  châteaux  je  ne  sais  quoi  de  triste,  de  morne, 
de  désolé  qui  saisit  le  cœur.  «  C'est  le  souvenir  d'un  meilleur 
temps,»  disait  madame  de  C***.  La  comtesse  de  M*'*'*  est,  à 
chaque  retour  à  son  château,  d'une  sombre  mélancolie;  le  silence 
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l'effraie.  «  De  grâce,  monsieur  le  comte,  feiles  donc  du  bruit  pour 
me  réveiller,  je  me  sens  mourir  dans  ce  silence.  Chantez,  jouez  du 
violon,  faites  crier  vos  chiens,  j' 

L'heure  la  plus  bruyante  est  l'heure  de  l'arrivée  dos  journaux  ; 
c'est  à  qui  saura  les  nouvelles,  la  pluie  ou  le  beau  temps  politique; 
mais,  hélas  !  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  —  si  ce  n'est  le  soleil 
lui-même  qui  n'y  est  pas. 

Outre  ces  grands  prophètes  qui  s'impriment  à  Paris,  il  y  a  les 
petits  prophètes  des  départements.  Mais  la  gazette  la  plus  curieuse 
et  la  plus  originale  de  la  campagne,  c'est  le  garde  champêtre  ;  voilà, 
en  effet ,  le  gazetier  par  excellence.  Il  recueille ,  cà  et  là  dans  ses 
battues,  tous  les  événements  mémorables  du  terroir;  il  sait  par 
cœur  tous  les  petits  scandales  du  pays ,  sans  parler  des  scandales 
des  pays  voisins,  qu'il  apprend  dans  ses  rencontres  avec  les  gardes 
champêtres  d'alentour.  Le  garde  champêtre  est  la  première  com- 
mère du  village  ;  il  passe  au  lavoir,  il  jase  avec  les  lavandières;  il 
passe  dans  les  prés ,  il  jase  avec  les  faucheurs  ;  il  passe  dans  le 
ravin,  il  jase  avec  les  pâtres;  et,  par-dessus  tout,  il  a  toujours 
l'oreille  au  guet;  aussi  son  chapelet  est  long  quand  il  l'égrène. 
Au  château  ou  à  la  ferme  il  est  toujours  bien  accueilli  ;  on  s'y 
abonne  moyennant  un  broc  quotidien  de  cidre  ou  de  vin  clairet. 

Le  dimanche  on  va  se  promener,  ou  plutôt  promener  ses  nou- 
velles parures  à  l'église  rustique;  on  écoute  avec  distraction  les 
éclats  de  voix  du  maître  d'école  et  les  sermons  confits  du  curé. 
On  regarde  passer  avec  un  sourire  moqueur  les  fanfreluches  des 
paysannes  et  la  révérence  naïve  de  la  quêteuse.  On  s'en  retourne 
au  château  avec  un  bon  parfum  d'innocence  dans  le  cœur;  et, 
sur  ce  parfum ,  la  rêverie  vous  enlève  dans  les  splendeurs  du  ciel 
avec  les  oiseaux  du  bon  Dieu.  Sur  le  soir,  après  trois  ou  quatre 
pèlerinages  de  l'âme  dans  les  sphères  archangéliques ,  on  s'assied 
au  bord  d'une  fenêtre  du  côté  du  village ,  et ,  tout  en  respirant  le 
dernier  encens  que  versent  les  fleurs  avant  de  s'endormir ,  on 
écoute  d'un  oreille  distraite  les  rires  et  les  chants  endimanchés  des 
paysans,  les  airs  criards  du  violon,  adoucis  par  les  rumeurs  du 
soir.  Parfois  on  veut  assister  à  ces  gais  spectacles  de  villageois  qui 
dansent ,  qui  chantent  et  qui  boivent  sans  souci  du  lendemain  ;  on 
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jette  son  châle  sur  ses  épaules  ;  tout  en  ayant  l'air  de  se  pro- 
mener pour  se  promener,  on  traverse  d'un  pied  léger  tous  ces 
plaisirs  inconnus;  on  écoute  avec  curiosité  cette  langue  grossière 
qu'on  ne  veut  pas  comprendre  ,  mais  dont  on  aime  l'harmonie 
sauvage. 

Quand  on  n'emmène  pas  de  Parisiens  dans  sa  Théhaïde,  on  n'a 
pour  toute  ressource  contre  l'ennui  que  le  notaire  ,  le  médecin  et 
le  curé,  gens  qui  s'entendent  à  merveille  à  un  enterrement,  mais 
qui  pourtant  sont  d'assez  joyeux  vivants  s'il  s'agit  de  dîner  ou  de 
jouer  au  whist.  Là ,  le  testament ,  le  malade  et  le  miserere  sont 
oubliés.  En  outre  il  arrive  pour  les  distractions  de  madame  quelque 
rêveur  mal  peigné,  quelque  Wertlier  champenois,  qui  aide  à  se- 
couer la  poussière  de  la  bibliothèque  et  de  l'imagination.  Mais 
quelle  bibliothèque  que  celle  d'un  château  !  Au  premier  rang  c'est 
la  Maison  rustique,  le  Parfait  Jardinier,  la  Cuisinière  bourgeoise , 
le  Journal  des  connaissances  inutiles,  des  livres  de  dévotion,  des 
livres  de  chasse,  quelques  volumes  dépareillés,  chefs-d'œuvre  de 
tous  les  temps ,  très-étonnés  de  se  trouver  ensemble  —  pour  ne 
rien  dire,  —  car  tous  sont  inhumés  sous  le  même  linceul.  On  ne 
lit  guère  à  la  campagne  quand  on  est  jeune  et  qu'on  n'a  point 
achevé  le  livre  du  cœur ,  quand  on  s'intéresse  à  tout  ce  que 
raconte  la  nature ,  qui  a  toujours  de  si  bonnes  choses  à  dire. 
D'ailleurs,  je  vous  le  demande,  le  meilleur  chapitre  de  George 
Sand  vaut-il  une  promenade  à  cheval  et  même  à  pied  dans  un  sen- 
tier perdu  où  l'aubépine  blanche  secoue  ses  branches  odorantes  ? 
Quelle  méditation  de  Lamartine  ou  de  Byron  vaut  la  méditation 
que  Dieu  envoie  alors  au  promeneur  sur  les  ailes  des  visions 
amoureuses  ? 

Les  petits  pèlerinages  archéologiques  sont  de  plus  en  plus  aimés 
au  château  :  on  va  voir  une  ruine  gothique ,  un  pan  de  mur  con- 
sacré, un  tumulus,  une  voie  romaine,  une  tour  délabrée.  La  mode 
en  étant  revenue,  on  va  même  s'agenouiller  de  bonne  foi  devant 
une  sainte  célèbre  par  ses  miracles.  Il  y  a  partout  des  Xotre-Dame- 
de-bon-Secours.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'art  ni  la  religion  qui 
lous  conduisent,  mais  un  peu,  mais  beaucoup  le  plaisir  de  mon- 
trer ses  grâces,  son  érudition  et  sa  parure  ailleurs  qu'au  château; 
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les  femmes  aiment  tant  à  se  faire  belles  !  Et  cela  finit  par  ennuyer 
quand  on  ne  travaille  que  pour  les  gens  connus  ou  pour  le  miroir. 
Il  n'est  pas  de  rustre  qui  ne  vaille  la  peine  de  se  montrer  un  peu. 


II. 

Quelques  points  de  vue  encore  par  cette  lettre  qui  n'a  pas  été 
écrite  pour  être  imprimée,  mais  que  j'ai  oublié  de  mettre  à  la 
poste.  Il  faut  bien  que  je  l'aie  écrite  pour  quelqu'un  : 

«  Sous  les  vertes  arcades  du  château  de  la  Reine-Blanche,  vous 
vous  reposez  nonchalamment  des  fêtes  de  l'hiver  ;  plaignez  donc 

—  jusqu'à  un  certain  point  —  un  voyageur  vagabond,  un  Juif- 
Errant  de  la  poésie,  qui  n'a  pas  le  loisir  de  s'arrêter.  Où  vais-je  ? 
je  ne  sais,  mais  je  vais  toujours  et  n'arrive  jamais.  Je  me  suis 
condamné  à  un  pèlerinage  sans  fin  vers  les  villas,  les  châteaux  et 
les  chaumières  de  mes  amis.  Vous  savez  que  j'ai  plus  de  chau- 
mières que  de  châteaux  à  visiter  :  ce  qui  est  fâcheux;  car,  quoi 
qu'en  dise  Jean-Jacques  Rousseau,  l'amitié  est  plus  souriante  dans 
un  beau  parc  que  dans  un  potager  fleuri.  Ce  qui  m'agrée  le  plus 
dans  tous  mes  poétiques  zigzags,  c'est  de  saluer  de  loin  ces  tou- 
relles vénérables  bâties  sous  les  yeux  de  la  mère  de  saint  Louis , 
dont  les  fenêtres  vous  encadrent  si  bien  —  vous,  madame,  —  qui 
êtes  une  autre  reine  Blanche. 

55  En  attendant  que  j'aille  vous  saluer  de  plus  près,  vous  voulez 
que  je  vous  note  au  passage,  en  forme  de  journal,  tout  ce  qui 
frappera  mes  yeux,  mon  esprit  et  mon  cœur.  Que  votre  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  —  madame  la  marquise  —  sans  préjudice 
du  ciel. 

»  Par  où  commencer,  s'il  vous  plaît  ?  Je  ne  suis  pas  en  peine  de 
bien  commencer,  mais  je  ne  réponds  pas  de  bien  finir.  On  dit  que 
c'est  le  premier  pas  qui  coûte,  on  se  trompe  ;  le  pas  qui  coûte  le 
plus,  c'est  le  dernier,  —  en  amour,  —  en  amitié,  —  en  politique^ 

—  enfin  dans  la  vie.  —  Le  premier  pas,  c'est  la  jeunesse  et  toutes 
ses  joies  éblouissantes  ;  le  dernier  pas,  c'est  la  mort.  Au  départ  on 
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s'appuie  sur  los  bras  arrondis  des  chimères;  quand  on  arrive  au 
but,  on  veut  s'appuyer  sur  la  compagne  lugubre  du  dernier  voyage  : 
dès  qu'on  la  louclie,  on  tombe  dans  l'abîme  éternel. 

»  Enfin  j'entre  en  matière  en  entrant  au  petit  château  d'A — .  On 
y  arrive  par  une  avenue  de  pommiers,  comme  à  une  ferme  toute 
simple.  Si  vous  y  passez  à  cheval ,  tout  bon  cavalier  que  vous 
êtes,  vous  parvenez  au  vieux  portail  assez  mal  sur  vos  étriers  pour 
oublier  le  salut  que  nradame  d'A —  attend  de  sa  fenêtre,  —  une 
fenêtre  gothique ,  d'assez  mauvaise  sculpture ,  mais  pleine  de 
caractère  au  premier  coup  d'œil.  —  Madame  d'A —  ne  perd  pas 
à  s'encadrer  là-dedans  avec  son  petit  bonnet  presque  rustique,  son 
gai  sourire  et  sa  bouche  qui  n'a  compté  que  vingt-huit  printemps. 

»  Le  paysage  du  château  d'A —  n'a  rien  d'agreste,  rien  de  fier, 
rien  de  poétique.  Il  fallait  une  main  marchande  pour  placer  si  mal 
un  château  ;  cependant  le  château  d'A —  est  la  métamorphose  du 
couvent  de  ce  nom,  et  Dieu  sait  que  les  moines  étaient  les  premiers 
paysagistes  de  leur  temps  :  ils  prenaient  toujours  la  plus  belle 
place  au  soleil.  Là  cependant  on  n'a  d'autre  horizon  qu'une  haie 
de  pommiers,  si  ce  n'est,  quand  le  ciel  est  clair,  le  clocher  de 
Tugny  et  le  bois  de  la  ferme  du  Montrouge.  Madame  d'A —  se  con- 
sole de  ce  petit  malheur  dans  ses  souvenirs  de  voyages.  Elle  a  tant 
vu  de  rochers  à  pic,  de  cascades  bruyantes  et  de  ruines  austères, 
qu'elle  ne  demande  à  cette  heure  à  la  campagne  qu'un  peu  de 
soleil,  un  peu  de  verdure,  —  et  surtout  une  feuille  qui  tombe  :  — 
souvent  au  lieu  d'une  feuille,  ce  n'est  qu'une  pomme;  mais  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près. 

»  Et  puis  la  nature,  toute  monotone  qu'elle  est  en  ce  lieu,  a, 
comme  ailleurs,  des  beautés  cachées  de  prime  abord.  Je  me  suis 
surpris  à  rêver,  —  en  face  de  madame  d'A — ,  au  bord  d'un  gué 
qui  sert  d'abreuvoir.  Un  vieux  saule  trempait  en  frissonnant  sa 
pâle  chevelure  dans  l'eau ,  une  grenouille  coassait  à  l'autre  bout , 
une  folâtre  troupe  d'hirondelles  attardées  se  pourchassaient  dans 
l'éteule ,  un  linot  gazouillait  pour  la  dernière  fois  sur  le  rameau 
noir  d'un  groseillier  ;  —  et  puis  un  rayon  de  soleil  sur  la  face  de 
Teau ,  un  mouvement  dans  les  branches  de  saule,  je  ne  sais  quel 
parfum  de  mélancolie  ;  —  la  nature  ne  perd  ses  droits  nulle  part. 

14 
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55  M.  d'A —  chasse  du  matin  au  soir.  Tous  les  jours,  à  huit  heures, 
je  suis  réveillé  par  l'aboiement  joyeux  de  ses  chiens,  qui  s'élancent 
du  perron,  comme  s'ils  devinaient  déjà  le  gibier.  M.  d'A —  revient 
vers  midi  avec  deux  cailles ,  une  perdrix ,  un  lièvre.  Çà  et  là  il 
donne  un  bon  coup  de  dent  au  déjeuner,  il  jette  un  coup  d'œil 
distrait  sur  son  journal,  s'enfonce  sur  le  cours  de  la  Bourse,  et  se 
remet  bientôt  à  battre  la  campagne.  Le  soir  on  joue  ;  hier  j'ai 
joué  au  whist  avec  un  poète  célèbre ,  qui ,  pour  tout  souvenir , 
ne  m'a  laissé  que  le  bruit  du  vent  sur  les  vitres,  car  il  faisait 
grand  vent  hier.  Que  de  poètes  de  ce  temps  ne  laisseront  pas  autre 
chose  dans  le  souvenir  du  siècle  ! 

î5  Non  loin  de  là ,  au  petit  manoir  badigeonné  de  M.  le  vicomte 
de  B — ,  le  pays  est  d'un  tout  autre  aspect  :  n'étaient  les  pommiers, 
on  se  croirait  en  Auvergne.  Ce  n'est  plus  le  paysage  calme  et  doux 
des  Hollandais,  c'est-à-dire  une  prairie  verdoyante  où  s'éparpillent 
les  vaches  rousses ,  un  pâtre  qui  rumine  au  bord  du  chemin ,  une 
fermière  qui  passe  à  cheval ,  une  paysanne  qui  se  détourne  armée 
de  sa  faucille ,  et  dans  le  fond  touffu  un  village  qui  fume.  C'est  la 
nature  un  peu  sauvage  chantée  par  Salvator  Rosa.  Le  parc  du  ma- 
noir descend  dans  un  ravin  profond  à  travers  rochers  et  fontaines  : 
c'est  bien  le  chemin  semé  de  ronces  et  de  pierres  dont  parle 
l'Ecriture.  La  scène,  d'abord  vaste  et  souriante,  se  métamorphose 
et  se  restreint  à  chaque  pas  du  promeneur.  Il  n'y  a  qu'un  instant 
on  voyait  la  vallée  et  le  village ,  mais  déjà  c'est  à  peine  si  on  voit 
le  clocher  et  le  ciel  :  spires  silent  jwhits  to  Leaven. . . 

«  J'ai  rencontré  dans  un  de  ces  jolis  cottages  qui  avoisinent  Calais 
madame  la  comtesse  M — ,  qui  commence  à  se  résigner  aux  frimas. 
Il  faut  l'avouer,  ses  quarante-quatre  ans  s'inscrivent  impitoyable- 
ment autour  de  ses  yeux ,  ces  beaux  yeux  qui  ont  encore  le  feu  de 
la  jeunesse;  l'hiver  a  déjà  neigé  sur  sa  chevelure,  cette  chevelure 
d'ébène  qui  fut  le  deuil  de  tant  de  belles  femmes  blondes  !  C'est 
encore  une  beauté  pourtant,  l'ombre  et  le  souvenir  de  la  beauté. 
Elle  est  allée,  au  miheu  de  la  tempête,  se  faire  baptiser  par  la 
mer,  —  baptiser,  c'est  son  mot.  Nul  n'a  compris  ce  baptême.  Une 
femme  méchante  de  sa  compagnie  a  dit  :  C'est  l'extrême-onclion. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  la  comtesse  s'abandonne  avec  quelque  gaieté 
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aux  délices  de  la  villégiature  avec  une  demi-douzaine  d'Anglaises 
et  deux  Parisiennes  de  Picardie.  Au  moindre  rayon  de  soleil ,  on 
se  promène  même  dans  les  champs,  —  on  égrène  un  sorbier,  on 
cueille  une  cornouille,  on  s'assied  au  hord  du  chemin,  on  se  jetlc 
des  pommes  et  des  méchancetés,  on  fait  de  Péglogue.  Mais  sur- 
viennent les  Anglaises,  qui  ont  faim  :  on  rentre  au  collage,  on 
dîne  en  silence,  — après  quoi  on  fait  de  la  musique,  et  le  temps 
passe.  Le  temps  passe  plus  vite  à  Monlli — ,  où  madame  R—  sait 
si  bien  dans  ses  valses  chanter  ses  passions  5  —  à  Saint-P — ,  où 
les  chevaux  passent  et  caracolent  à  toute  heure  j  —  à  L — ,  où  l'on 
fait  trop  de  romans  en  action. 

5)  Écrivez-moi  comment  se  passent  chez  vous  les  bons  et  les  mau- 
vais jours.  Parlez-moi  surtout  du  château  de  Kerkado.  Grâce  aux 
grandes  pluies  de  ce  printemps,  le  lac  doit  promener  un  peu 
d'eau  ;  il  est  réduit  à  la  condition  du  mauvais  riche  qui  demande 
de  l'eau  dans  les  enfers.  Charles  X,  passant  par  là  dans  une  chasse, 
dit  en  passant  sur  le  pont  du  lac  de  Kerkado  :  «  Il  faudrait  vendre 
5)  le  pont  pour  avoir  de  l'eau.  » 

57  Adieu,  madame,  que  les  rossignols  de  votre  parc,  qui  sont  plus 
poètes  que  moi,  me  dispensent  de  rossignoler  des  vers,  —  et  que 
les  roses  de  votre  parterre  vous  chantent  comme  Orphée  —  un 
vieux  rossignol  de  ma  connaissance  —  le  poëme  des  parfums  !  » 


III. 

Ah!  la  vie  de  château!  c'était  bon  quand  il  y  avait  des  châtelains 
et  des  châtelaines,  quand  Paris  était  à  Versailles,  à  Saint-Cloud, 
à  Chambord,  à  Ancl,  à  Fontainebleau!  Mais  aujourd'hui  que  Paris 
est  à  Paris,  il  n'y  a  plus  que  des  revenants  dans  les  châteaux.  On 
y  va  coucher  son  esprit  et  son  cœur  pour  six  mois.  Il  y  a  même 
des  exilés  qui  laissent  à  Paris  leur  cœur  et  leur  esprit.  Ah  !  la  vie 
agreste!  les  forets  ténébreuses,  la  montagne  et  la  vallée  qui  chan- 
tent un  duo,  les  voix  de  l'infini  qui  parlent  du  ciel  à  la  terre  ,  les 
voix  des  arbres,  des  fleuves,  des  oiseaux  et  des  roses  qui  parlent 
de  la  terre  au  ciel!  Oui,  tout  cela  est  fort  beau;  mais  quand  on  est 
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au  milieu  des  merveilles  de  la  belle  saison,  et  qu'on  voit  passer  la 
locomotive  aux  ailes  de  flamme  qui  va  vers  Paris,  on  s'écrie  :  Ah! 
quand  viendra  l'hiver!  Et  on  donnerait,  l'hiver  venu,  sa  part  du 
])aradis  —  de  Mahomet  —  pour  sa  part  de  Paris. 
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XIII. 


LE    MAUVAIS    COMPAGNON    DE    ROUTE. 


Vous  ne  croyez  à  rien,  moi  je  crois  à  tout.  Les  esprits  forts  ce 
sont  les  esprits  f^iibles,  —  ce  sont  les  aveugles  qui  regardent  le 
soleil  en  face.  —  J'ai  habité  longtemps  le  monde  invisible  oii  vous 
ne  vous  êtes  jamais  aventuré,  et,  si  je  n'avais  peur  d'être  envoyé 
dans  une  maison  de  fous  sous  ce  règne  de  la  raison  et  de  la  liberté, 
je  dirais  ce  que  je  pense;  mais,  comme  Fontenelle,  je  me  garde 
bien  d'ouvrir  mes  mains  pleines  de  vérités. 

Tout  à  l'heure,  à  ma  fenêtre ,  une  vision  qui  m'est  familière  m'a 
frappé  de  vertige. 

Écoutez  d'abord  cette  histoire  —  si  vous  avez  la  foi ,  car  je 
n'écris  pas  pour  les  esprits  forts,  —  ceux-là  qui  doutent  de  tout 
parce  qu'ils  ne  savent  rien,  —  parce  qu'ils  n'ont  jamais  vu  que 
par  les  yeux  du  corps. 

C'était  l'automne  passé.  J'habitais  pour  la  saison  un  château 
bâti  lourdement  avec  des  prétentions  gothiques  sur  les  ruines  d'une 
abbaye  autrefois  célèbres  dans  le  l  ermandois ,  Vabbaye  du  Sahit- 
Refucje.  Je  vivais  presque  seul,  dans  l'étude  et  dans  la  paresse, 
amoureux  des  bois  sombres  et  des  chemins  perdus. 
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Un  jour,  après  une  course  un  peu  rude  clans  le  monde  idéal  où 
j'avais  évoqué  les  plus  chers  fantômes  de  mes  vingt  ans,  j'attendais 
sous  le  vieux  portail  de  l'abbaye  que  le  soleil  fut  couché  pour  aller 
m'asseoir  au  coin  du  feu ,  quand  je  vis  dans  l'avenue  un  pèlerin  qui 
s'était  arrêté  pour  demander  son  chemin  à  une  jeune  vendangeuse 
du  château.  Presque  aussitôt  il  vint  vers  moi  tout  en  marmottant 
une  oraison.  Sans  doute  la  figure  de  la  vendangeuse  l'avait  frappé , 
car  il  disait  en  s'interrompant  :  a  De  beaux  yeux  noirs  comme  les 
grains  de  la  grappe  mûre.  "  C'était  un  vieillard  tout  cassé ,  un  peu 
louche  et  un  peu  boiteux,  vêtu  d'une  souquenille  de  maître  d'école,- 
mais  qu'il  portait  avec  quelque  majesté.  Il  était  pâle  comme  la  mort , 
sa  figure  avait  du  caractère,  ses  yeux  étaient  profonds  et  ténébreux. 
Il  m'inspira  d'abord  un  sentiment  de  répulsion,  mais  il  me  parla 
avec  tant  de  douceur  que  je  me  laissai  aller  à  un  peu  de  sympathie. 
Il  allait  je  ne  sais  plus  en  quel  pèlerinage  ;  il  me  suppliait  de  lui 
accorder  pour  une  heure  seulement  l'hospitalité  au  château. 

—  Pour  une  heure  !  mais  dans  une  heure  il  fera  nuit. 

—  Je  voyage  toujours  la  nuit. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Je  le  conduisis  silencieusement  devant  le  feu  qui  m'attendait.  Il 
s'agenouilla  sur  la  dalle  de  marbre  et  porta  ses  mains  osseuses  au- 
dessus  des  flammes. 

—  J'ai  toujours  froid ,  dit-il  d'une  voix  sombre ,  car  je  suis  si 
vieux  que  le  feu  n'a  plus  d'action  sur  moi ,  voyez  ! 

Il  me  tendit  la  main  ;  je  la  trouvai  glaciale. 

—  Pourquoi  voyagez-vous  à  votre  âge  ? 

—  Dieu  m'a  dit  :  Va,  et  je  vais  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  la  prétention  de  me  faire  croire  que  vous 
êtes  le  Juif-Errant? 

—  Le  Juif-Errant  1  J'avais  quelques  millions  de  siècles  quand  il 
est  né. 

J'avais  allumé  un  cigare. 

—  Est-ce  que  vous  ne  fumez  pas?  Asseyez-vous  et  contez-moi 
vos  aventures. 

Il  s'étendit  nonchalamment  dans  mon  fauteuil. 

—  Avez-vous  une  bibliothèque?  me  demanda-t-il. 
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■ —  On  m'a  dit  qu'il  y  en  avait  une  là-haut ,  mais  je  n'ai  pas  le 
temps  de  lire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  fais  moi-même  des  livres. 

—  Eh  hien!  dans  tous  les  livres  qui  sont  là-haut,  dans  tous  ceux 
que  vous  avez  écrits,  vous  pouvez  lire  mon  histoire.  Comme  Dieu, 
je  suis  partout. 

Le  pèlerin  parlait  avec  une  certaine  jactance;  il  commençait  à 
m'ennuyer.  C'est,  me  dis-je  avec  impatience,  quelque  marchand 
d'orviétan  ou  quelque  débitant  de  chapelets.  Je  voulais  m'éloigncr, 
mais  je  fus  retenu  malgré  moi.  Il  continua  à  me  parler  comme  le 
sphinx  antique ,  par  symboles  et  par  énigmes.  J'avais  le  regard 
fixé  sur  la  pendule  :  il  m'avait  annoncé  une  visite  d'une  heure  ;  la 
pendule  n'avançait  pas.  Je  me  résignai  peu  à  peu  ;  sa  science 
m'élonna  et  me  séduisit. 

—  Si  vous  voulez  prendre  une  bonne  leçon  de  philosophie ,  me 
dit  tout  à  coup  le  pèlerin  ,  suivez-moi  durant  quelques  jours.  Vous 
verrez  comment  va  le  monde.  Un  bâton  de  cornouiller  pour  tout 
équipage ,  nous  irons  droit  devant  nous  à  la  grâce  de  Dieu 

Je  n'étais  pas  fâché  d'aller  me  coucher,  je  remis  la  partie  au  len- 
demain. Je  conduisis  le  pèlerin  dans  une  pièce  voisine  où  il  y  avait 
un  bon  lit  et  un  bon  feu.  Il  afficha  la  prétention  de  ne  pas  dormir. 
Il  alla  s'asseoir  devant  le  feu  en  me  priant  de  me  lever  matin. 

Aux  premières  blancheurs  de  l'aube ,  il  vint  frapper  à  ma  porte. 
Nous  nous  mîmes  bientôt  en  route. 

—  Le  belle  matinée  !  m'écriai-je;  quel  luxe  de  vie  féconde! 

—  Vous  voyez  la  vie,  dit  le  pèlerin,  moi  je  ne  vois  que  le  néant. 
La  nature,  épouse  du  soleil,  est  toujours  en  avorlement.  Il  n'y  a 
ici-bas  de  vraiment  durable  que  la  mort.  C'est  pour  elle  que  tout 
travaille.  Ce  monde  n'a  qu'un  souffle. 

—  C'est  possible  ,  mais  c'est  un  malade  qui  est  bien  longtemps  à 
mourir.  Xe  me  parlez  pas  de  la  mort ,  car  je  ne  la  vois  nulle  part. 
C'est  l'amour  qui  frappe  partout  mes  yeux. 

—  L'amour?  c'est  une  arme  de  la  mort,  c'est  l'incendie  qui 
brûle ,  mais  qui  dévore.  C'est  l'étreinte  suprême  et  funèbre  qui 
vous  couche  dans  le  tombeau. 
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Nous  nous  arrêtâmes  à  une  ferme  déserte  bâtie  au  bord  de  la  mon- 
tagne. Nous  fûmes  accueillis  par  une  jeune  fermière  brune  et  en- 
jouée ,  traînant  sur  ses  pas  trois  jolis  enfants  ébouriffes ,  qui 
venaient  de  casser  au  verger  des  rameaux  de  groseillier.  C'était  un 
doux  spectacle  pour  le  cœur  que  cette  bonne  mère  et  ces  enfants 
barbouillés  de  groseilles.  Les  enfants,  surpris  et  confus  de  nous  voir, 
se  cachèrent  dans  les  plis  de  la  jupe  et  du  tablier  de  leur  mère. 
Nous  entrâmes  dans  une  grande  salle  dallée  qu'un  fagot  à  peine 
allumé  dans  un  âtre  gigantesque  éclairait  de  mille  lueurs  chan- 
geantes et  fantasques.  La  solive  patriarcale  brunie  par  la  fumée  , 
les  plats  d'étain ,  les  rideaux  d'osier,  les  petits  ornements  rus- 
tiques de  la  cheminée  frappaient  doucement  nos  regards ,  quand 
je  m'aperçus  que  le  pèlerin  venait  de  tomber  dans  une  morne 
tristesse. 

—  Qu'avez-vous  donc?  Pourquoi  cet  air  sombre  quand  l'hospi- 
talité nous  sourit  si  bien?  Voyez  donc  ces  joyeux  enfants,  comme  les 
voilà  qui  s'ébattent  sur  la  paille  avec  les  chiens  du  pâtre  I  Voyez 
donc  cette  jolie  fermière ,  comme  elle  flatte  le  cou  de  sa  vache  aux 
flancs  roux  !  un  peu  de  patience,  nous  allons  déjeuner  comme  dans 
la  famille  de  Rébecca. 

—  Hélas  !  dit  le  pèlerin  en  dérobant  une  larme ,  c'est  parce  que 
je  vois  ce  doux  tableau  de  la  vie  heureuse  que  j'ai  envie  de  pleurer. 
Plaignez  cette  femme ,  ou  plutôt  plaignez  ces  enfants ,  car  demain 
la  mère  sera  morte. 

Nous  allâmes  devant  nous  vers  un  moulin  isolé.  Tout  en  côtoyant 
le  ruisseau  qui  y  conduisait ,  je  vis  apparaître  au-dessus  des  buis- 
sons d'aubépine  une  fraîche  figure  de  fille  de  seize  ans,  encadrée 
dans  un  bonnet  rustique  de  la  meilleure  tournure. 

—  Dieu  soit  loué!  dis-je,  la  première  créature  que  nous  rencon- 
trons dans  ce  lieu  désert  est  une  jolie  fille. 

—  Tant  pis ,  ajouta  le  pèlerin  d'une  i^oix  funèbre  comme  le  glas 
des  trépassés. 

Je  ne  pris  pas  au  sérieux  la  tristesse  de  mon  compagnon  de 
voyage,  et  je  m'avançai  gaiement  vers  la  jolie  fille. 

—  Qui  donc  vous  attarde  ainsi  dans  les  haies,  ma  belle  meunière? 
La  jolie  fille  rougit  et  baissa  la  tête. 
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—  Je  comprends,  repris-je  en  souriant,  vous  allendez  Pierre  ou 
Jacques  ,  Jean  ou  Mathieu. 

—  Non,  dit-elle  naïvement,  je  n'attends  ni  Jacques  ni  Mathieu;  j'at- 
tends mon  cousin  François  qui  reviendra  après-demain  de  la  guerre. 

—  S'il  ne  revient  qu'après-demain ,  pourquoi  l'attendez-vous 
aujourd'hui? 

—  C'est  parce  qu'il  me  semble  déjà  le  voir  tout  là-bas ,  là-bas , 
sur  la  montagne  bleue. 

Nous  nous  éloignâmes.  Il  y  a  là,  dis-je  au  pèlerin  ,  sous  ce  corset 
de  bazin,  un  cœur  bien  fait;  je  n'en  ai  guère  rencontré  de  pareil. 

—  Hélas  !  murmura  le  pèlerin ,  elle  a  raison  de  venir  aujour- 
d'hui dans  les  haies  au-devant  de  son  cousin  François,  car  après- 
demain  il  serait  trop  tard  ! 

A  ce  moment  une  épaisse  fumée  m'aveugla.  Quand  le  nuage  se 
dissipa,  je  vis  apparaître  la  mort  telle  que  la  peignent  les  poètes  : 
un  squelette  armé  d'une  faux. 

—  La  mort  !  m'écriai-je  avec  un  mouvement  d'effroi. 

Le  squelette  disparut;  la  mort  avait  repris  sa  métamorphose  de 
pèlerin. 

—  Oui,  je  suis  la  seule  femme  sans  mamelles,  je  promène 
partout  la  dévastation;  à  chaque  pas  je  creuse  une  fosse. 

—  La  mort,  répétai-je  en  m'éloignant  un  peu  de  mon  lugubre 
compagnon  de  voyage. 

—  Ne  crains  rien ,  dit-il.  Tu  es  mort  à  moitié ,  je  ne  veux  pas 
t'achever;  je  t'abandonne  au  Temps.  Encore  quelques  coups  de 
ses  grandes  ailes ,  et  tout  sera  fini  pour  toi. 

—  Mort  à  moitié,  dis-tu? 

—  Oui  ;  car  déjà  ta  jeunesse  est  à  son  déclin.  Ton  cœur  est 
plutôt  un  cimetière  qu'un  champ  de  mai,  tu  n'y  récolteras  plus 
qu'un  peu  d'herbe,  l'herbe  qui  pousse  sur  les  regrets,  les  déses- 
poirs, les  désenchantements.  Descends  en  toi-même,  et  tu  A^erras 
que  j'ai  passé  dans  ton  cœur.  Un  vieux  philosophe  de  la  Grèce, 
Théognis,  l'a  dit  :  Insensés,  vous  qui  pleurez  les  morts,  vous 
ne  pleurez  pas  la  mort  du  cœur  ! 

—  Tais-toi  et  va-t'en  !  Je  frissonne,  je  te  sens  partout,  vieille 
fille  maudite  ! 

15 
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—  Voilà  qu'il  se  fait  tard,  allons  souper  en  compagnie  là-bas,  à 
ce  château.  La  fumée  qui  traverse  les  arbres  est  d'un  bon  augure. 

—  Jamais  1 

—  Pourquoi  tant  d'horreur?  il  faudra  pourtant  que  tu  t'endormes 
dans  mes  bras.  Je  te  croyais  un  philosophe  de  la  famille  de  Pho- 
cion,  de  Démocrite,  de  Pétrone,  d'Auguste,  d'Adrien,  ceux-là  qui 
se  sont  un  peu  moqués  de  moi.  J'ai  vu  des  femmes  de  meilleure 
volonté  que  loi.  Si  tu  savais  les  secrets  de  la  vie ,  tu  te  réfugierais 
bien  vite  dans  mes  bras. 

Le  pèlerin  se  reposa  au  bord  de  l'avenue  qui  conduisait  au  châ- 
teau. C'était  le  soir;  le  soleil  n'avait  plus  qu'un  pâle  rayon,  une 
teinte  de  tristesse  avait  saisi  la  campagne. 

—  Eh  bien ,  reprit  le  pèlerin ,  me  suivras-tu  à  ce  château  ?  Tu 
serais  le  premier  de  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  dans  mon  éternel 
pèlerinage  qui  ne  se  serait  point  enfui  en  me  reconnaissant.  Voyons, 
ne  me  maudis  point  comme  tous  les  autres;  un  peu  de  pitié  pour 
un  ange  rebelle  condamné  à  la  vie  à  perpétuité  I 

Le  pèlerin  répandit  des  larmes;  comme  j'avais  l'air  surpris  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  premières,  reprit  le  pèlerin.  Si  tu  savais 
toute  ma  lugubre  histoire,  tu  ne  t'étonnerais  pas  de  me  voir  pleurer. 

Je  me  rapprochai  du  pèlerin  tout  en  le  regardant  d'un  œil 
curieux. 

— ^  Je  suis  ici-bas  la  première  mère  qui  ait  tué  son  enfant; 
j'avais  du  sang  de  Caïn  dans  les  veines.  Dieu,  voulant  punir  le 
plus  grand  crime  connu  jusque-là  sous  le  ciel,  me  condamna  à  ce 
rôle  de  bourreau;  j'ai  pleuré  des  larmes  de  sang,  j'ai  vu  tomber 
mes  mamelles  fécondes,  je  suis  devenu  le  seul  arbre  stérile  de 
la  création.  J'ai  tenté  de  résister  au  jugement  de  Dieu  ;  mais  l'es- 
prit de  la  vengeance  m'a  poussée  en  avant ,  je  suis  allée  frappant 
j)artout,  aveuglée  par  mes  larmes,  frappant  le  vieillard  qui  gri- 
mace comme  l'enfant  qui  sourit,  l'amante  qui  espère  comme  celle 
qui  se  souvient,  l'oiseau  qui  chante  comme  le  hibou  qui  pleure. 
Encore  si  je  pouvais  choisir  !  mais  je  ne  suis  qu'un  misérable 
instrument  soumis  au  grand  maître  ;  je  frappe ,  malgré  moi ,  tou- 
jours celui  qui  sera  le  plus  regretté.  La  jeunesse  m'attire  par  son 
parfum  d'amour  et  de  fraîcheur.   Savez-vous  quel  est  le  prix  de 
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l'hospitalité  qu'on  m'accorde  partout  do  si  bonne  grâce?  Hclas  ! 
la  fatalité  veut  que  dans  la  maison  où  je  repose,  c'est-à-dire  où  je 
passe,  je  frappe  la  première  créature  qui  s'offre  à  mes  yeux  lou- 
ches. Pleurez  la  jeune  fermière  et  la  jolie  fille  amoureuse  de  son 
cousin ,  car  elles  sont  mortes. 

—  Mortes  !  Adieu  !  dis-je  tout  désolé.  Je  ne  veux  pas  voyager 
davantage  avec  toi.  La  philosophie  que  je  cherche  n'est  pas  la 
mort  dans  la  vie.  J'ai  toujours  le  temps  de  faire  le  funèbre  voyage  ; 
celui-là  ne  vous  manque  jamais.  Loin  de  toi  je  vais  retrouver  le 
printemps  et  la  jeunesse. 

—  Bon  voyage!  Mais  je  te  prédis  que  tu  auras  beau  me  fuir, 
je  te  suivrai  partout,  semant  du  givre  dans  ton  printemps,  ombra- 
geant d'un  cyprès  ta  jeunesse.  La  mort  est  dans  la  vie  comme  la 
vie  est  dans  la  mort  ! 

IL 

Eh  bien,  tout  à  l'heure  c'est  Elle  qui  m'est  apparue  avec  son 
fatal  sourire  sans  dents  et  sans  yeux.  —  Elle  !  toujours  Elle  !  — 
J'ai  peur  de  cette  vision.  —  0  mort  !  ma  mère  du  tombeau  comme 
l'autre  a  été  ma  mère  du  berceau.  —  0  mauvais  compagnon  de 
route  dans  la  vie  !  que  viens-lu  me  demander  encore  ?  —  Xe  m'as- 
lu  pas  pris  la  joie  de  la  maison,  l'enfant  qui  chantait?  —  Ne 
m'as-tu  pas  arraché  le  cœur  par  lambeaux  en  frappant  autour  de 
moi  ceux  qui  voulaient  vivre  avec  moi  ?  —  Que  te  faut-il  donc , 
reine  des  tombeaux? 

La  voilà  qui  reparaît  sur  le  balcon.  —  Je  reconnais  sa  voix  ; 
c'est  un  corbeau  qui  parle  : 

—  Ce  n'est  pas  autour  de  toi  que  je  viens  frapper,  c'est  en  toi  : 
—  celle  que  tu  aimes  depuis  hier. . . 

—  Parle  !  parle  ! 

—  Tu  ne  l'aimeras  plus  demain. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cette  fraîche  moisson  de  ton  cœur,  je  la  viens 
cueillir  pour  me  faire  un  bouquet.  Il  faut  bien  que  je  parfume 
aussi  mon  sein  ! 
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Je  sentis  dans  mon  cœur  le  froid  de  la  faux. 
La  Mort  a  disparu.    On  sonne  à  ma  porte.  C'est  une  lettre  de 
mon  ami  ***  : 

«  Mon  cher  rêveur,  tu  es  en  fantaisie  de  la  belle  Léa  depuis 
n  hier  parce  que  hier  elle  a  brisé  pour  toi  une  croix  d'ébène 
))  qu'elle  porte  sur  son  cœur  depuis  son  premier  amour.  La  veille 
«  elle  avait  brisé  la  même  croix  pour  moi.  Demain  elle  brisera  la 
»  même  croix  —  toujours  la  même  croix  —  pour  celui  qui  viendra. 
»  Finissons-en  vaillamment  avec  toutes  ces  sublimes  duperies  de 
»  l'amour  !  5> 

La  Mort  avait  raison.  —  Et  Léa  aussi. 


Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Presque 
en  face  de  moi  il  y  a  un  cabaret  ;  de- 
vant le  cabaret  un  peintre  d'enseignes 
s'escrime  depuis  ce  matin;  il  a  donné 
cà  et  là  sur  la  muraille  quelques  coups 
de  pinceau,  mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  attend  encore  l'inspiration.  — Où  est  l'inspiration?  —  Va- 
t-elle  passer  sur  son  chemin  sous  la  figure  d'une  belle  insouciante, 
une  de  ces  filles  d'Eve  de  la  grande  ville  qui  vont  où  le  serpent 
les  appelle  ?  ou  bien  est-elle  au  fond  d'une  de  ces  bouteilles  pro- 
voquantes qui  rient  à  gorge  déployée  sur  le  comptoir  du  cabaret? 
—  Oui,  c'est  là  qu'est  l'inspiration.  Voyez  plutôt!  Voilà  le  peintre 
d'enseignes  qui  franchit  le  seuil  consacré.  Comme  il  verse  avec 
amour  la  pourpre  des  vendanges  dans  ce  verre  qui  n'est  point  taille 
dans  le  cristal  !  et  comme  il  verse  respectueusement  ce  verre  dans 
sa  bouche!  Déjà  son  front  s'allume.  Un  second  verre,  madame  la 
cabaretière  ?  Qui  serait  plus  digne  de  boire  toute  la  bouteille  ? 
Saluez  cet  homme  !  car  cet  homme  a  son  idée.  Le  tableau  qu'il 
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va  peindre  sur  la  muraille  rayonne  déjà  sous  ses  yeux.  Ce  n'est 
plus  un  peintre  d'enseignes j  ce  que  vous  avez  là  sous  vos  yeux, 
c'est  un  artiste  ! 

Ce  cabaret,  le  premier  peut-être,  avait  inscrit  au-dessus  de  sa 
porte ,  le  24  février.  1848 , 

Liberté,  Egalité,  Fraternité. 

C'était  un  ivrogne  qui  avait  trouvé  cela.  —  C'était  bien  trouvé. 
—  La  vérité  dans  le  vin.  —  En  effet,  c'était  au-dessus  des  cabarets 
et  non  au-dessus  des  palais  qu'il  fallait  inscrire  ces  trois  mots, 
amours  des  uns,  effroi  des  autres. 

Mon  peintre  d'enseignes  vient  de  barbouiller  trois  figures  en 
quelques  coups  de  pinceau.  Je  reconnais  la  Liberté  avec  son  bonnet 
rouge.  La  Liberté  !  la  rude  et  sauvage  déesse  aux  mamelles  fé- 
condes. L'Egalité!  ce  paradoxe  qui  ne  s'est  jamais  nourri  que  de 
brouet  noir.  La  Fraternité  !  cette  belle  fille  dont  le  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  depuis  Caïn. 

Je  viens  de  descendre  pour  offrir  un  cigare  au  peintre  d'enseignes. 

—  Mais ,  monsieur. . . 

Il  ne  voulait  pas  accepter.  Fraternité  !  lui  ai-je  dit  en  lui  mon- 
trant la  figure  qu'il  peignait.  11  sourit  tristement. 

—  En  peinture,  murmura-t-il  avec  raillerie  et  avec  amertume. 

—  Fumons,  lui  dis-je  en  lui  donnant  du  feu.  Ne  cherchons  pas  à 
voir  le  monde  plus  mauvais  qu'il  ne  l'est. 

—  0  mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  un  misanthrope j  le  soleil  luit 
pour  tout  le  monde. 

Et  disant  ces  mots  il  donna  un  coup  de  pinceau  à  l'Egalité. 

—  L'Egalité!  poursuivit-il,  c'est  une  figure  que  je  n'ai  jamais 
comprise. 

—  Après  tout,  lui  dis-je,  n'entre-t-on  pas  et  ne  sort-on  pas  par 
la  même  porte ,  ici-bas. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  reprit-il  en  secouant  la  tête.  L'Église 
elle-même,  qui  proteste  au  nom  de  Dieu  contre  les  grandeurs 
de  la  terre,  n'a-t-elle  pas  à  la  naissance  et  à  la  mort  du  riche 
de  plus  gais  carillons  et  de  plus  solennelles  sonneries  qu'à  la  nais- 
sance et  à  la  mort  du  pauvre!  En  ce  monde  tout  porte  un  démenti 
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à  rEgalitc.  11  n'y  a  qu'un  seul  mot  j)Our  la  saluer,  et  ce  mot,  c'est 
le  cri  de  la  mort  :  —  Ci-git! —  Aussi  pour  tout  symbole  j'écrirai 
ce  mot-là  en  plein  front  de  ma  figure  de  l'Egalité. 

—  Ne  faites  pas  cela  à  la  porte  d'un  cabaret  ;  mettez  un  verre  à  la 
main  de  votre  déesse ,  ce  sera  là  un  symbole  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  mais  surtout  de  ceux  qui  ont  de  quoi  entrer  au  cabaret. 

Et  comme  mon  peintre  d'enseignes  avait  étudié  quelque  peu  , 
nous  passâmes  en  revue  quelques-uns  des  symboles  créés  pour  la 
langue  des  arts. 

—  En  vérité,  me  dit-il  tout  à  coup,  nous  discutons  devant  mon 
barbouillage  comme  si  j'allais  peindre  un  tableau  pour  le  Vatican 
ou  pour  le  Louvre.  Songez  donc,  monsieur,  que  ce  que  je  peius  là 
ne  sera  admiré  que  par  des  buveurs  entre  deux  vins  qui  y  verront 
double.  Et  puis  combien  cela  durera-t-il?  A  la  procliaine  révolution , 
il  me  faudra  peindre  un  aigle  impérial,  une  fleur  de  lys,  un  coq 
gaulois,  que  sais-je? 

—  Rassurez-vous,  mon  cher  artiste,  à  la  prochaine  révolution 
vous  n'aurez  qu'à  changer  les  ornements  de  vos  trois  déesses  pour 
en  faire  les  trois  Grâces  ou  les  trois  vertus  théologales;  car,  au  fond, 
c'est  toujours  la  même  chose  ;  ce  sont  toujours  trois  femmes  qui 
gouvernent  le  monde,  il  n'y  a  que  les  modes  qui  les  changent. 

—  J'ai  bien  peur,  à  la  prochaine  révolution,  d'avoir  à  peindre  les 
trois  Parques. 


/x£^.-- 


XV. 

ou   IL   EST   UN   PEU   QUESTION 

DE    TOUT    ET    DE    RIEN. 


Je  ,suis  allé  tout  à  l'heure  sur  mon  balcon  sans  pouvoir  ouvrir 
les  yeux  sur  le  roman  familier  de  tous  les  jours  qui  prend  mon 
esprit  et  mon  cœur.  Je  n'ai  vu  ni  mes  voisins  ni  mes  voisines. 
J'aurais  beau  faire  pour  me  détacher  d'hier,  aujourd'hui  n'existe 
pas  encore  pour  moi,  quoique  le  soleil  marque  midi.  Ce  qui  prouve 
que  le  temps  n'est  qu'un  paradoxe. 

Le  Temps  avec  ses  ailes  !  quelle  pauvre  invention  des  poètes  ! 
le  Temps  est  un  rêveur  qui  va,  qui  vient,  tantôt  sur  le  vent,  tantôt 
sur  la  carapace  d'une  tortue.  Celui  qui  le  premier  s'est  avisé  de 
mesurer  le  Temps  est  un  insensé.  Est-ce  qu'on  mesure  Dieu? 
est-ce  qu'on  mesure  le  monde  invisible?  Or  le  temps,  c'est  Dieu 
dans  le  monde  invisible. 

0  Temps  !  mon  ami ,  tu  as  beau  m'apparaître  avec  tes  ailes ,  je 
je  me   moque  de  tes   airs  effarés.    Celui  de  nous  deux   qui   suit 
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l'autre,  c'est  loi.  Couche-toi  donc  à  mes  pieds,  car  je  ne  veux  pas 
marcher  aujourd'hui;  je  veux  vivre  d'hier  tout  mon  soûl.  Arrache 
une  plume  de  les  ailes,  et  donne-la-moi  pour  écrire  une  page  que 
je  te  Ibrcerai  d'emporter  sur  Ion  dos.  Tes  ailes,  ô  Temps,  mon 
ami,  cachent  une  hotte  de  chillonnier.  C'est  là-dedans  que  la  pos- 
térité jette  ses  lambeaux  glorieux.  Ma  page,  si  tu  veux  la  porter, 
vivra  bien  jusqu'à  demain. 


II. 

Hier  donc  j'ai  soupe  —  ni  hommes,  ni  femmes,  tous  poètes, 
peintres  et  sculpteurs.  Clésingcr  avait  appelé  quelques  amis  dans 
son  atelier.  Cléopàtre,  Rembrandt,  Diderot,  tous  les  pompeux  pan- 
théistes se  fussent  trouvés  là  dans  le  paradis  des  tentations  divines 
et  humaines.  En  effet,  tout  y  était  disposé  pour  la  joie  de  l'esprit 
et  des  yeux.  L'atelier,  un  des  plus  beaux  de  Paris,  était  radieuse- 
ment  illuminé  et  déployait  toute  une  galerie  de  tableaux ,  la  plu- 
part de  Clésingcr  lui-même,  qui  serait  peintre  s'il  n'était  sculpteur, 
comme  Michel-Ange ,  son  maitre  ;  car  il  ne  reconnaît  que  celui-là. 
Quelques  bustes  d'un  charmant  caractère  étaient  épars  aux  quatre 
coins  de  la  salle.  Une  table  couverte  de  fleurs  et  de  bouteilles ,  — 
les  fleurs  épanouies  de  la  gaieté  —  nous  appelait  par  mille  sou- 
rires. Ce  n'était  pas  le  dernier  banquet  des  Girondins ,  c'était  le 
premier  banquet  des  Montagnards  de  l'art.  —  L'expansion,  la  cou- 
leur, la  liberté,  c'est-à-dire  le  mépris  des  règles,  avaient  là  leurs 
plus  fiers  représentants.  On  se  mit  à  table,  tout  en  offrant  la  pré- 
sidence à  Michel-Ange ,  le  Jupiter  Olympien  de  la  Renaissance , 
qui  était  là  vivant  dans  un  marbre  de  Clésingcr.  George  Sand  y 
était  aussi,  —  en  peinture.  — 

Les  grands  artistes  sont  gourmands,  —  la  joie  des  lèvres  après 
la  joie  des  yeux.  —  Les  fruits  de  la  terre  sont  sacrés  :  ceux-là  sont 
des  athées  qui  passent  devant  l'or  des  épis  et  la  pourpre  des  vignes 
sans  s'incliner  religieusement.  Si  Dieu  est  partout,  n'cst-il  pas  la 
qui  sourit  à  sa  créature?  0  les  insensés,  qui  se  détachent  d'un 
pied  haineux  de  la  terre  où  fleurissent  les  roses,  les  pampres  et 
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les  blés  !  Jésus-Christ  aimait  la  terre  comme  une  patrie  ;  il  y  ré- 
pandait son  amour  et  son  sang.  Au  banquet  de  Clésinger,  on  com- 
mença donc  par  s'enivrer  des  fruits  de  la  terre  ;  mais  bientôt  la 
gaieté  de  l'esprit  courut  sur  la  nappe  de  Diaz  à  Barye ,  de  Thoré 
à  Rousseau,  de  Jules  Dupré  à  Thomas  Couture.  On  fut  éloquent, 
on  s'enivra  de  paradoxes  bien  plutôt  que  de  vin  de  Champagne. 
Je  ne  me  souviens  pas  si  on  était  fort  raisonnable,  mais  j'affirme 
qu'on  disait  des  choses  qui  n'ont  jamais  été  imprimées.  —  Impri- 
mez-les donc ,  direz-vous.  —  Mais  la  parole  écrite ,  le  fût-elle  avec 
tout  le  génie  de  la  couleur  et  toute  la  hardiesse  du  génie ,  n'arri- 
verait pas  à  ces  effets  inattendus,  à  ces  tons  francs  et  lumineux,  à 
ce  réalisme  saisissant.  Hier,  après  souper,  peut-être  aurais -je 
réussi  à  clouer  tout  vivants,  sur  le  gibet  du  journal,  ces  beaux  et 
éloquents  paradoxes  battant  de  l'aile  des  aigles.  Mais  nous  vivions 
alors  pour  nous-mêmes  et  nous  n'avions  pas  le  temps  de  vivre 
pour  la  critique;  —  car,  ne  le  savez-vous  pas?  —  avant  de  parler 
de  l'amour,  nous  aimons. 

Hier,  tout  le  monde,  même  la  critique  présente,  parla  un  peu 
légèrement  de  la  critique.  On  l'exécuta,  on  l'ensevelit,  on  lui  fit  des 
funérailles  qui  rappelaient  assez,  par  leurs  images  colorées,  la 
descente  de  la  Courtille.  Nous  suivions  le  convoi,  bras  dessus  bras 
dessous ,  avec  Théophile  Gautier  et  Théophile  Thoré,   Après  le  De 
profimcUs ,  nous  écrivîmes  sur  la  fosse  :  Cl-git  la  vieille  critique; 
ci-gît  celle  qui  analysait,  grammaire  en  main,  sans  voir  plus  loin 
que  le  livre  ouvert  sous  ses  yeux  ;  ci-gît  celle  qui  parlait  du  cœur, 
et  des  drames  du  cœur,  et  des  passions  du  cœur,  et  de  l'esprit  du 
cœur ,  sans  avoir  aimé  ;  ci-git  la  vieille  critique.  Mais  la  critique 
est  morte ,  vive  la  critique  !  Le  roi  absolu  du  monde  caduc  est 
mort,  vive  le  roi  du  monde  nouveau ,  c'est-à-dire  l'intelligence,  la 
seule  souveraine  dans  l'avenir  !  Vive  la  nouvelle  critique  ;  celle-là 
est  devenue  créatrice  elle-même  ;  celle-là  se  passionne  pour  le 
culte  des  idées  ;  elle  les  remue ,  elle  les  sème.  Le  livre  qu'elle 
analyse  n'est  plus  pour  elle  qu'un  point  de  départ.  C'est  la  nou- 
velle critique  qui  a  ébranlé  les  trônes  devenus  impossibles  des 
royautés  obstinées  :  —  royautés  politiques  et  royautés  littéraires  ; 
—  académies,  conseils  de  l'Université,  jury  de  peinture  et  autres 


VOYAGK   A   MA    FEXKTRE.  123 

pouvoirs  qui  s'en  vont,  parce  que  la  nouvelle  critique  a  écouté 
battre  son  cœur  et  a  rejeté  l'odieux  ciliée,  —  c'est-à-dire  la  mé- 
thode ,  la  règle ,  le  traité  du  sublime ,  la  sagesse  d'Aristote ,  l'art 
poétique  de  Nicolas  Boileau,  l'art  de  peindre  de  Nicolas  Watelel  ; 

—  tout  ce  qui  empêchait  l'air  vif  des  montagnes ,  le  libre  rayon 
de  soleil  de  frapper  les  fronts  inspirés. 

La  méthode,  c'est  le  refuge  des  stériles;  ils  suivent  la  méthode, 
parce  qu'ils  ne  pourraient  pas  l'entraîner  comme  une  esclave  à  la 
queue  de  cette  cavale  sauvage  du  génie  qu'ils  n'osent  jamais  en- 
fourcher. Ne  me  parlez  pas  des  méthodiques  qui  disent  que  le 
génie  c'est  la  patience.  Ils  sont  enfermés  dans  leur  timidité  comme 
un  fleuve  endormi  dans  son  cours.  Ce  n'est  point  assez  de  réflé- 
chir les  arbres  de  la  rive;  dans  l'orage  et  le  torrent  de  la  pensée, 
il  faut  arracher  sa  rive  et  emporter  en  triomphe  les  arbres  dé- 
racinés. 

Ecoutez  cette  histoire  de  Diderot.  On  était  chez  le  baron  de 
Holbach  ;  on  discutait  sur  le  génie  qui  crée  et  la  méthode  qui 
ordonne.  —  La  méthode ,  dit  Grimm ,  c'est  la  pédanterie  des 
lettres.  —  Oui ,  mais  ,  dit  Marmontel  (  il  avait  fait  une  poétique  ) , 
c'est  la  méthode  qui  fait  valoir.  —  C'est-à-dire  qu'elle  éteint  l'en- 
thousiasme. —  Dieu  lui-même  a  mis  un  frein  à  la  fureur  des  flots. 

—  La  dispute  devint  assez  vive;  l'abbé  Galiani,  qui  avait  le  génie 
de  l'esprit ,  pria  l'aréopage  d'écouter  cette  fable ,  dont  je  vais 
donner  la  paraphrase. 

LE  COUCOU,  LE  ROSSIGNOL  ET  L'ANE. 

—  Une  forêt  tontriic  au  mois  de  mai.  — 

SCÈNE  ^^ 

LE  COUCOU,   LE  ROSSIGNOL. 

LE    coucou. 

Tais-toi,  petite  bête  folle,  qui  va,  qui  va,  qui  va  toujours  comme 
une  corneille  qui  abat  des  noix. 
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LE    ROSSIGNOL. 

Laisse-moi  chanter  selon  mon  cœur;  contente-loi  de  marquer  la 
mesure  par  ton  coucou,  coucou,  coucou. 

LE  coucou. 

Je  suis  un  artiste  et  non  un  chef  d'orchestre.  Tout  le  monde  me 
juge  sublime  parce  que  je  suis  simple,  naturel,  mesuré,  parce 
que  je  ne  détonne  jamais. 

LE    ROSSIGIVOL. 

Mais  moi  je  suis  varié,  hardi,  tendre,  éclatant  comme  l'inspi- 
ration. 

LE  coucou. 

Je  sais  borner  mon  génie  ;  je  dis  peu  de  choses,  mais  elles  ont 
du  poids,  de  l'ordre,  et  on  les  retient. 

LE    ROSSIGNOL. 

Le  génie  n'a  pas  de  bornes;  il  est  toujours  nouveau  et  toujours 
imprévu.  J'enchante  les  forêts  et  le  coucou  les  attriste.  Il  est  si 
bien  attaché  à  la  leçon  de  sa  mère  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton 
inconnu  à  son  trisaïeul.  Moi ,  je  ne  connais  point  de  maîtres ,  je 
me  joue  des  règles.  Quelle  comparaison  de  sa  fastidieuse  méthode 
avec  ma  folle  liberté  ! 

(Le  coucou  voulait  discuter;  mais  le  rossignol  se  remit  à  chanter,  car  ce  n'est  pas  à 
l'avril  de  l'amour  et  de  la  poésie  qu'on  s'amuse  aux  épines  de  la  critique.  Cependant, 
le  coucou,  qui  était  un  peu  normand,  décida  le  rossignol  à  porter  la  cause  devant  un 
tribunal.  ) 

SCÈNE  IL 

—  Une  prairie  encadrée  de  saules  et  traversée  par  un  ruisseau.  — 

LE  COUCOU,  LE  ROSSIGNOL,   L'ANE. 

LE    coucou. 

Voyez-vous  sous  les  saules  cet  âne  grave  et  solennel.  Depuis  la 
création  de  l'espèce,  nul  n'a  porté  d'aussi  longues  oreilles.  Or, 
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puisque  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles,  voilà  noire  ju^e. 
Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès. 

LE  ROSSIGXOL  s' abattant  devant  l'âne. 

Je  salue  votre  gravité  et  votre  jugement. 

LE  coucou  s' abattant  i\  son  tour  sur  l'herbe  du  pré. 

Je  salue  votre  excellence  et  votre  seigneurie. 

l'aNE  broutant. 

Bien  oblige  I  Prenez  garde  à  vos  ailes  et  à  mon  herbe. 

LE   coucou. 

Nous  venons  à  vous  comme  devant  un  juge  souverain.  Décidez 
si  le  chant  du  rossignol  remporte  sur  le  chant  du  coucou. 

l'axe  l)routant  toujours. 

Je  ne  tiens  pas  aujourd'hui  mon  lit  de  justice.  J'ai  faim,  l'herbe 
est  fraîche  et  je  ne  veux  pas  perdre  un  coup  de  dent.  Si  vous 
voulez  à  toute  force  mon  jugement  sur  vos  symphonies,  allez  m'at- 
tendre  là-bas  sous  les  saules.  Après  mon  goûter,  j'irai  m'y  reposer 
en  vous  écoutant. 

LE    ROSSIGXOL. 

L'âne  a  raison;  âne  affame  n'a  pas  d'oreilles.  Allons  nous  percher. 

(Le  coucou  et  le  rossi^^nol  vont  se  percher  sur  les  saules.  -  L'âne  commence  à  prendre 
au  sérieux  sa  mission;  il  brait.  — Un  silence.) 

LE    coucou. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  la  cour  se  fait  un  peu  attendre  ? 

LE    ROSSIGNOL. 

Prenez  patience  -,  la  voilà  enfin  qui  vient  de  l'air  et  du  pas  d'un 
président  à  mortier  traversant  les  salles  du  palais. 

l'axe  se  couchant  sons  les  saules. 

Commencez.   La  cour  digère  et  vous  écoute  ;  si  elle  ne  vous 
entend  pas ,  ce  ne  sera  pas  faute  d'oreilles. 
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LE    COUCOU. 

Écoutez  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  à  perdre  de  mes  raisons;  observez 

l'artifice  et  la  méthode  de  mon  chant.    (Battant  de  l'aile  et  se  rengorgeant.) 

Coucou,  coucoucou,  coucou,  coucoucou 

l'axe. 

Il  n'y  a  rien  à  dire.  C'est  parfait  de  point  en  point.  (Un  silence.— 
Il  écoute  le  rossignol.)  Qu'cst-cc  quc  j'cnlcnds  là?  C'cst  le  vent  qui 
passe  dans  les  buissons  de  roses ,  c'est  le  ruisseau  qui  joue  avec 
les  cailloux,  c'est  la  forêt  qui  chante  ses  amours.  Quel  galimatias! 
On  ne  m'a  pas  bercé  de  ces  chansons-là.  Comme  c'est  ravissant  ! 
mais  je  n'y  comprends  rien.  Quelles  modulations!  quelles  cadences! 
On  dirait  un  collier  de  perles  qui  s'égrène.  Me  voilà  emporté  dans 
les  airs,  je  ne  vois  plus,  je  n'entends  plus,  je  ne  pense  plus.  A 
fout  prendre,  c'est  de  la  folie.  J'aime  mieux  le  coucou;  il  est  mé- 
thodique, et  je  suis,  —  moi,  —  pour  la  méthode. 

LE  coucou  victorieux. 

Eh  bien  !  rossignol ,  mon  mignon ,  quand  je  vous  disais. . , 

LE  ROSSIGNOL  s'envolant. 

C'est  vrai  ;  mais  notre  juge  a  les  oreilles  un  peu  longues. 

L'âne,  mes  amis,  c'est  la  vieille  critique,  —  monsieur  tout  le 
monde,  ce  vieil  écolier  soumis  qui  n'ose  admirer  ce  qu'il  n'a  pas 
encore  admiré  ;  c'est  le  dieu  du  connu ,  du  visible ,  du  fini  :  c'est 
l'esprit  antédiluvien;  c'est  la  raison  des  sept  sages  de  la  Grèce, 
dont  vous  ne  voudriez  pas  signer  une  pensée. 

Le  coucou ,  c'est  la  vaine  et  pompeuse  médiocrité  qui  fait  des 
livres,  des  tableaux  et  des  statues,  sans  choquer  le  bon  sens,  parce 
qu'elle  ne  fait  ses  livres  qu'avec  des  livres  imprimés,  parce  qu'elle 
ne  peint  ses  tableaux  qu'avec  la  règle ,  parce  qu'elle  ne  taille  son 
marbre  qu'avec  le  compas. 

Le  rossignol,  c'est  le  génie,  —  le  génie  paresseux  et  inquiet 
qui  ne  chante  qu'en  sa  saison  et  à  son  heure ,  la  nuit  plutôt  que  le 
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jour;  le  génio  qui  chante  quand  il  aime,  qui  répand  comme  des 
perles  ses  larmes  de  joie  ou  de  douleur,  qui  chante  selon  la  pas- 
sion et  selon  la  fantaisie.  Hardi,  insensé,  profond,  éblouissant,  il 
n'a  pas  la  méthode,  lui;  il  a  l'inspiration  ! 

Ne  soyons  pas  l'àne  ,  ne  soyons  pas  le  coucou.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  le  monde  confirme  le  jugement  des  ânes  et  le  chant  des 
coucous. 

J'allais  oublier  que  ce  soir-là,  nous  avons,  entre  un  paradoxe  de 
Thoré  et  une  théorie  de  Diaz,  nous  avons  constitué  une  Académie  : 

1. 

Ne  seront  admis  on  l'enceinte  sacrée  de  notre  Académie  que 
ceux  qui  sont  libres  d'esprit  et  dont  le  cœur  est  enchaîné  dans 
toutes  les  vaillantes  passions  de  la  terre.  En  sont  proscrits  tous  les 
grands  hommes  de  convention  qui  jurent  par  Aristole ,  qui  s'en- 
chaînent dans  la  méthode,  qui  attachent  leur  génie  à  l'auge  et  lui 
donnent  du  foin  au  lieu  de  lui  donner  la  liberté  dans  la  montagne, 
sous  l'arôme  des  prairies  et  des  forêts. 


Dès  qu'un  membre  de  noti-e  Académie  sera  élu  ailleurs,  il  ne 
comptera  plus  parmi  nous.  On  plantera  un  cyprès  à  sa  place ,  et , 
pour  toute  oraison  funèbre ,  on  dira  :  Là  fut  un  homme  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  membre  de  l'Institut, 


Les  séances  se  tiendront  à  table  une  fois  par  mois.  Après  souper 
on  ne  demandera  à  la  gloire  que  la  fumée  du  cigare. 

4. 

On  ne  prononcera  point  de  discours  ;  on  parlera  d'art,  de  poésie 
et  d'amour  :  sainte  et  radieuse  trinité  ! 


On  jurera  par  les  dieux  du  génie,  les  grands  artistes  et  les 
grands  poètes  :  Phidias  et  Homère,  Zeuxis  et  Théocrite,  Michel- 
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Ange  et  Danle,  Léonard  de  Vinci  et  Pierre  Corneille,  Raphaël  et 

Molière,  Corrège  et  La  Fontaine,  Tilien  et  l'Aiioste,  Rubens  et 

Byron,  Alhcrt  Diirer  et  Goethe,  Rembrandt  et  Voltaire,  Prudhon  et 

André  Chénier. 

G. 

On  dira  la  vérité  à  tout  le  monde,  même  à  soi-même. 

(Suivent  les  signatures.  ) 

Cette  académie ,  créée  sans  préméditation ,  sans  discours ,  sans 
grammairiens  et  sans  cardinal  de  Richelieu,  est  peut-être  impos- 
sible, parce  qu'on  ne  dompte  pas  les  cavales  sauvages  dans  le  flux 
impétueux  de  leur  jeunesse ,  quand  elles  n'abandonnent  leur  cri- 
nière touffue  qu'au  vent  de  la  montagne,  quand  elles  permettent 
aux  seuls  oiseaux  de  la  forêt  de  venir  se  poser  sur  leur  croupe 
vibrante.  Mais  cette  académie  n'est-elle  pas  plus  sérieuse  que  toutes 
les  autres ,  où  l'on  arrive  le  plus  souvent  quand  le  cœur  ne  bat 
plus  ?  Descartes  ,  Malebranche  ,  Molière  ,  Lesage  ,  Jean-Jacques  , 
Diderot,  Beaumarchais,  Béranger,  Lamennais  n'ont  pas  été  de 
l'Académie,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  vieux.  11  y  a  des  hommes 
de  génie  qui  sont  du  pays  des  Esquimaux  ;  ils  n'ont  qu'un  rayon 
dans  leur  vie ,  à  peine  ont-ils  vu  le  ciel  sourire  qu'ils  sont  frappés 
par  les  neiges  éternelles.  Il  y  a  des  hommes  de  génie  qui  sont  des 
rivages  ioniens  ;  pour  eux ,  le  soleil  a  toujours  des  rayons  d'amour 
comme  pour  les  pampres  du  Pausilippe  et  les  filles  de  Syracuse. 
Les  académies  ont  été  bâties  pour  les  Esquimaux  du  génie  ;  les 
autres  se  sont  toujours  contentés  des  voûtes  du  ciel,  avec  Dieu 
pour  président,  et  pour  secrétaire  perpétuel  I'oubli. 


IIL 

La  poésie  n'est  pas  seulement  le  parfum  des  fleurs  de  la  terre 
ni  la  flamme  allumée  au  ciel.  11  fimt  que  le  parfum  habite  un  calice 
dessiné  et  pehit  par  Dieu  lui-même,  il  faut  que  la  flamme  du  sen- 
timent brûle  dans  un  vase  sculpté  avec  l'art  le  plus  délicat. 

Le  Beau  visible  doit  parler  du  Beau  invisible  comme  le  monde 
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parle  (le  Dion.  Dieu  a  créé  riioinme  avec  un  peu  d'aryile  en  lais- 
sant tomber  sur  sa  créature  les  rayonnements  de  sa  pensée,  alliant 
ainsi  par  une  œuvre  sublime  la  terre  au  ciel.  L'artiste  et  le  poète 
ne  doivent  pas  séparer  l'argile  du  rayonnement ,  la  terre  du  ciel , 
le  fini  de  l'infini. 

L'Art  est  une  majestueuse  unité.  Ce  qui  a  presque  toujours  sté- 
rilisé l'art  moderne,  c'est  que  tour  à  tour  enfant  prodigue  et  vierge 
mystique,  il  a  dissipé  son  bien  avec  les  courtisanes  dans  les  orgies 
de  la  forme ,  ou  bien  il  a  voilé  sa  fiice  et  a  poursuivi  l'ombre  de  la 
|)ensée  plutôt  que  la  pensée.  C'a  été  l'art  vénitien,  dont  les  pompes 
tiiéàtrales,  l'éclat  de  palette,  les  débaucbes  radieuses  de  pinceau 
étouffiiient  le  sentiment;  c'a  été  aussi  l'art  allemand  qui  a  traduit 
l'histoire  de  l'àrae  sans  jamais  vouloir  adorer  Faîtière  poésie  des 
panthéistes,  celle  qui  fleurit  sur  les  lèvres  de  Violante,  maîtresse 
du  Titien,  et  sur  les  pampres  joyeux  du  Pausilippe. 

Il  n'y  a  pas  seulement  deux  écoles  aujourd'hui  :  l'école  de  la 
pensée  et  l'école  de  la  forme;  il  y  en  a  vingt,  sans  compter  celle 
des  grammairiens,  gens  de  l'Université,  éplucheurs  dlvraie  qui 
commencent,  les  aveugles  qu'ils  sont,  par  arracher  le  bon  grain. 
Aussi  vous  verrez  quelle  gerbe  ils  recueilleront  !  Reconnaissons 
que  l'art  a  sa  grammaire  comme  il  a  sa  poésie  ;  mais  à  force  de 
grammaire  on  devient — praticien. 

Il  y  a  les  fantaisistes,  heureux  esprits  qui  voyagent  dans  le 
bleu ,  rêveurs  sublimes  dédaignant  les  biens  de  ce  monde ,  qui  ne 
demandent  à  cueillir,  en  passant  le  long  des  blés  mûrs,  que  le 
bleuet  dont  les  jeunes  filles  se  font  des  couronnes.  Fantaisie  1  fan- 
taisie !  muse  des  jeunes  et  des  insouciants,  écolière  fuyant  l'école 
et  s'attardant  jusqu'au  soir  sous  la  fraîche  ramée ,  pour  respirer  le 
parfum  Iroj)  doux  des  fraises  et  des  églantines,  qui  d'entre  nous 
ne  t'a  suivie  et  adorée  ?  Mais  Ahiis  n'irons  plus  au  hoisj  les  lauriers 
sont  coupés!  la  fantaisie  a  montré  son  pied  tout  parfumé  d'herbe 
sur  le  seuil  de  l'Académie  française. 

Il  y  a  aussi  les  graves ,  qui  font  trembler  l'Olympe  au  mouve* 
ment  de  leur  sourcil;  ceux-là  veulent  être,  selon  la  parole  d'Ho- 
mère, les  pasteurs  des  peuples  ;  ils  ne  veulent  pas  que  la  poésie 
soit  un  vain  amusement,  une  musique  qui  se  perd  dans  les  nuesj 
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un  parfum  de  violcUe  que  secoue  en  passant  le  pied  nu  de  la  pay- 
sanne, une  draperie  taillée  avec  splendeur  par  Praxitèle,  une  cise- 
lure de  Benvenulo  Cellini,  un  rayon  de  soleil  recueilli  par  Diaz. 
Saluons  les  graves,  ils  sont  des  nôtres;  saluons-les,  car  ils  chan- 
tent pour  le  peuple  ;  et  le  peuple  chasse  les  poètes  de  sa  répu- 
blique sans  même  les  avoir  couronnés  de  roses,  comme  le  voulait 
Platon. 

Il  y  a  aussi  les  philosophes ,  esprits  ambitieux  qui  ne  font  la 
lumière  que  pour  éclairer  les  ténèbres.  Philosophie  !  science  de 
la  vie  quand  on  veut  mourir,  science  de  la  mort  quand  on  veut 
vivre  1  livre  dont  on  n'a  ni  le  commencement  ni  la  fin,  dont  la 
préface  est  dans  le  chaos  et  la  postface  dans  le  sein  de  Dieu.  Nous 
avons  salué  les  philosophes. 

Il  y  a  aussi  les  réalistes,  ceux-là  qui  violent  la  Vérité  toute  ruis- 
selante encore  sur  la  margelle  de  son  puits  ;  enfants  de  Técole 
hollandaise  ,  qui  oublient  que  Rembrandt  le  panthéiste ,  tout  en  de- 
meurant avec  religion  attaché  sur  la  terre ,  baignait  son  front  dans 
les  vagues  lueurs  du  sentiment  biblique  et  de  la  pensée  divine. 

Il  y  a  aussi  ceux  du  bon  sens,  archéologues  nés  pour  l'Académie, 
qui  préfèrent  l'odeur  du  tombeau  et  le  bruit  des  ossements  au 
parfum  savoureux  de  la  forêt  et  aux  battements  du  cœur. 

Il  y  a  aussi  les  éclectiques,  qui  ne  sont  ni  de  leur  temps  ni  de 
leur  pays ,  parce  qu'ils  veulent  être  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays. 

Il  y  a  aussi  l'école  des  stériles,  ceux-là  qui  empêchent  les  abeilles 
d'aller  à  la  ruche,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  rencontré  la  fleur  de 
vie  que  donne  le  miel. 

Enfin  il  y  a  les  esprits  libres,  qui  vont  cherchant  partout  l'art  et 
la  pensée,  dans  les  poèmes  d'Homère  comme  dans  la  sculpture 
antique ,  dans  les  pages  mystérieuses  et  solennelles  de  la  Bible 
comme  dans  les  pâles  rêveries  des  Byzantins,  dans  les  épanouisse- 
ments de  la  Renaissance,  comme  dans  le  livre  radieux  qui  s'appelle 
LA  \ATURE  :  c'est  là  leur  vrai  livre  ;  mais  ne  les  accusez  pas  trop  de 
panthéisme ,  parce  qu'ils  reconnaissent  que  pour  y  lire  c'est  Dieu 
qui  leur  donne  sa  lumière.  Ceux-là  n'ont  subi  aucune  école,  ils 
n'ont  eu  de  culte  que  pour  l'idée,  ils  n'ont  eu  de  passion  que  pour 
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la  forme;  ils  veulent  que  la  poésie  se  souvienne  de  Moïse,  de 
Plalon  et  de  Jésus-Christ  ;  qu'elle  écrive  ses  hymnes  d'or  au  livre 
de  l'avenir,  qu'elle  entraîne  les  peuples  vers  les  rives  idéales  des 
mondes  meilleurs ,  qu'elle  ouvre  aux  générations  présentes  cette 
vie  féconde  et  universelle  rêvée  pour  les  générations  futures.  Ils 
ont  salué  les  soleils  couchants ,  mais  c'est  vers  l'aube  matinale 
qu'ils  se  sont  tournés,  plus  inquiets  de  ceux  qui  feront  l'avenir 
que  de  ceux  qui  sont  déjà  le  passé. 

L'école  des  libres  esprits ,  c'est  la  seule  à  reconnaître. 

Mais  pour  parler  —  d'art  et  de  poésie  —  ma  voisine  la  Téné- 
breuse m'a  donné  rendez-vous  à  trois  heures.  FiC  Temps  ne  veut 
pas  perdre  ses  droits  :  il  veut  (\i\  aujourd'hui  fasse  oublier  hier. 

Il  est  trois  heures  et  demie  :  ma  voisine  m'attcnd-cUc  encore? 


XVI. 

LES    LARIVÏES    DE    MADELEINE, 

POEME   DES  JOIES   DU   COEUR    PERDUES. 


L 

Ma  fenêtre  est  toujours  la  fenêtre  où  je  suis.  Comme  Molière,  je 
prends  ma  fenêtre  où  je  la  trouve.  Dès  que  je  reconnais  que  c'est 
une  bonne  stalle  pour  la  comédie  humaine ,  je  m'y  installe  comme 
un  portrait  dans  un  cadre. 

Par  la  fenêtre  de  Jules  Janin  j'ai  vu  trois  ou  quatre  fois  sous  les 
vertes  ramures  du  jardin  du  Luxembourg  errer  une  belle  femme 
attristée ,  dont  les  regards  semblaient  chercher  autour  d'elle  dans 
les  ombres  lointaines,  parmi  les  promeneurs,  à  travers  les  feuilles, 
le  fantôme  d'un  de  ces  rêves  enchanteurs  que  le  temps  emporte 
trop  vite  sur  ses  ailes  de  flamme  ou  de  neige.  Cette  femme  était 
d'une  beauté  sévère  et  touchante  :  un  front  légèrement  découvert, 
des  yeux  noirs  ombragés,  une  douce  pâleur  qui  révélait  encore  plus 
d'amour  que  de  souffrance ,  un  sourire  plus  amèrement  désenchanté 
que  le  sourire  de  Desdcmona,  des  cheveux  bruns  qui  retombaient 
en  boucles  sur  ses  joues  —  si  j'osais  le  dire  —  qui  semblaient 
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pleurer  autour  d'ello  comme  les  branches  plaintives  autour  de  la 
tij]e  penchée  du  saule.  A  coup  sûr,  celte  femme  renfermait  une 
douleur  profonde,  une  douleur  qui  demandait  à  grands  cris  la  soli- 
tude, la  Thébaïde  idéale  de  sainte  Thérèse. 

Un  jour,  je  l'ai  vue  s'appuyer  contre  le  piédestal  d'une  statue. 
Il  pleuvait  un  peu —  que  lui  importait  la  pluie  ou  le  soleil?  —  elle 
n'avait  ni  parapluie  ni  parasol.  Son  triste  regard  errait  dans  l'allée 
des  Chartreux;  mais  les  tristes  souvenirs  de  l'àme  lui  cachaient  les 
tableaux  présents;  cependant  peu  à  peu  le  spectacle  confus  des 
promeneurs,  les  jeunes  enfants  aux  cris  joyeux  qui  jouaient  à  ses 
pieds ,  les  grisettes  pimpantes ,  l'amour  Hollant  et  bon  garçon 
de  l'étudiant  de  deuxième  année,  chassa  au  loin  les  souvenirs;  le 
sourire  de  cette  femme  fut  moins  amer,  ses  yeux  furent  mohis 
tristes,  l'oubli  des  peines  allait  reposer  un  peu  son  pauvre  cœur 
battu  par  la  tempête.  Mais  tout  à  coup  une  plainte  déchirante  s'est 
mêlée  aux  gémissements  du  vent;  son  regard  a  brillé  d'une  ardeur 
sans  pareille;  elle  a  déchiré  son  mantelet  pour  ne  pas  tendre  les 
bras.  — Vers  qui  ses  bras?  je  ne  savais  trop  vraiment.  En  face 
d'elle ,  sous  les  arbres ,  il  y  avait  un  grand  jeune  homme  qui 
s'avançait  avec  indolence,  tout  eu  jetant  un  œil  distrait  sur  le 
Journal  des  Débats ,  et  sur  un  bel  épagneul  qu'il  menait  en  laisse. 
Ce  jeune  homme  avait  assez  la  mine  d'un  Lovelace  du  pays  latin, 
mais  avec  des  habits  simples  et  élégants;  il  était  brun  et  pâle,  il 
avait  la  figure  dessinée  mollement,  l'œil  doux  plutôt  que  tendre, 
la  lèvre  très -efféminée.  Il  n'est  pas  une  femme  de  trente  ans 
qui  ne  l'eût  trouvé  à  son  gré,  et  qui  ne  lui  eût  ouvert  son  cœur  h 
moitié  adultère.  Le  beau  chien  suppliait  son  beau  maître  de  lui 
accorder  un  peu  de  liberté ,  mais  la  pauvre  bête  perdait  son  temps. 
Il  ralentit  sa  marche  sous  un  tilleul  pour  achever  la  lecture  du 
journal.  Il  était  à  peine  à  vingt  pas  de  la  pâle  attristée.  Elle  cepen- 
dant, elle  le  suivait  d'un  œil  inquiet,  elle  regardait  le  chien  d'un 
air  de  reproche,  et  seml)lait  lui  dire  :  —  Hélas  !  toi-même,  toi  aussi 
tu  m'oublies!  —  Cependant  l'épagneul  paraissait  agité,  il  rêvait, 
le  nez  en  l'air,  la  patte  levée,  —  un  souvenir,  un  tendre  pressen- 
timent, pressentiment  de  chien,  que  sais-je?  —  Tout  à  coup  il  crut 
l'apercevoir,  il  tendit  le  cou,  il  poussa  un  cri,  puis,  devenu  fort 
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comme  im  lion  qui  se  déchaîne ,  il  arrache  la  corde  de  la  main  de 
son  maître ,  et  d'un  bond  le  voilà  dans  les  bras  de  la  pauvre  femme 
qui  l'accueille  par  des  sanglots;  il  pleure  comme  elle,  il  la  caresse  , 
et ,  dans  le  même  instant ,  il  retourne  à  son  maître  et  lui  dit  avec 
ses  grands  yeux  si  tendres  :  —  C'est  elle ,  la  voilà  notre  maîtresse  ! 
mais  accours  donc  !  —  Le  jeune  homme  avait  pâli ,  son  cœur  s'élan- 
çait déjà,  mais  il  retint  son  cœur  à  deux  mains,  il  repoussa  son 
chien  du  pied,  et  s'éloigna  comme  un  lâche  qui  craint  de  succomber 
dans  le  combat.  Le  pauvre  chien  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre, 
il  retourna  à  son  ancienne  maîtresse,  il  lui  lécha  la  main  et  lui  dit 
dans  son  regard  :  —  Puisqu'il  ne  vient  pas  à  toi,  viens  donc  à  lui  ! 
—  Et  la  pauvre  bête,  si  joyeuse  tout  à  l'heure,  si  désolée  déjà, 
s'élance  vers  le  cruel  qui  s'en  va  ;  il  l'arrête,  il  essaie  de  le  ramener; 
l'amant  irrité  le  repousse  toujours  du  pied  et  poursuit  son  chemin. 
L'épagneul  retourne  encore  vers  la  délaissée,  mais  cette  fois  il 
penche  la  tête,  il  arrive  tristement,  il  veut  la  caresser,  mais  il 
chancelle.  La  malheureuse  femme  s'incline  et  cache  sa  douleur 
sur  la  tête  de  son  dernier  ami.  Le  chien  ne  songe  pas  à  la  quitter, 
mais  bientôt  —  quel  cœur  le  croira?  —  un  coup  de  sifflet  le  rap- 
pelle :  il  faut  partir!  il  tressaille,  il  regarde  sa  maîtresse  comme 
pour  l'avertir,  il  lui  lèche  les  larmes,  adieu  donc!  et  il  tourne  avec 
abattement  la  tête  vers  le  cruel  amoureux.  —  Va-t'en,  ma  pauvre 
bête,  va-t'en,  dit-elle  en  l'embrassant,  tu  seras  battu  si  tu  restes. 
Elle  voulait  parler  encore,  mais  un  sanglot  brisa  sa  voix.  Le  chien 
partit  lentement ,  à  regret;  si  elle  lui  eût  dit  de  rester,  il  fût  resté. 
Elle  le  perdit  bientôt  de  vue  sous  les  platanes,  où  déjà  son  maître 
avait  disparu.  —  Pauvre  chien  !  pauvre ,  pauvre  femme  ! 


IL 

J'ai  su  depuis  toute  celte  histoire;  elle  est  triste,  triste  comme 
toutes  les  histoires  d'amour  qui  ont  fini  sur  la  terre.  Dieu  vous 
préserve  des  dénoùraents ,  monsieur,  et  des  commencements, 
madame  ! 

En  1845,  à  Paris,  dans  une  des  petites  rues  qui  avoisinent  le 
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jardin  du  I.tixcmhourg,  M.  ot  madamo  do  Fontcnay  hahitaiont  le 
ifz-de-cliausséc  d'un  vieil  hôlel  à  peu  près  délaissé.  Cet  liùlel  élait 
d'un  aspect  plus  que  sérieux.  Rien  qu'à  voir  la  façade  noircie,  les 
fenêtres  voilées,  l'herbe  encadrant  les  pavés  de  la  cour,  on  pressen- 
tait que  l'ennui  lo<jeait  là.  Et,  en  effet,  M.  et  madame  de  Fontenay, 
dans  le  monotone  tète-à-tcte  d'un  mariage  de  raison,  s'ennuyaient 
beaucoup  malgré  leurs  chats,  leurs  chiens  et  leurs  amis.  Ln  procès 
quasi  scandaleux  les  avait  surpris  en  province;  ils  s'étaient  réfugiés 
depuis  peu  dans  la  solitude  parisienne,  la  j)Ius  sombre  de  toutes. 
M.  de  Fontenay  était  un  ancien  garde  du  corps  qui  vivait  en  mécon- 
Icnt,  qui  n'espérait  plus  grand'chose  du  monde  politique,  et  qui 
|)assait  son  temps  à  peindre  ,  à  fumer,  à  jouer  avec  ses  chiens  ,  et 
surtout  à  s'ennuyer  avec  sa  femme.  Il  la  négligeait  un  peu ,  mais  elle 
ne  s'en  plaignait  pas  du  tout.  Il  lui  venait  de  temps  en  temps  la 
visite  de  quelques  fâcheux,  de  ces  amis  importuns  qui  n'ont  point 
d'amitié,  qui  se  viennent  chauffer  les  pieds  à  votre  feu  et  qui  vous 
apprennent  qu'il  lait  froid.  Tantôt  c'était  un  héros  anonyme  de  la 
guerre  d'Espagne,  tantôt  un  auteur  inédit  de  mélodrames  qui  ne 
désirait  pas  garder  l'anonyme;  ou  bien  un  quasi-substitut  de  pro- 
cureur du  roi,  ou  encore  un  de  ces  vingt  mille  avocats  parisiens, 
(i'icérons  de  pacotille  que  l'on  rencontre  partout,  mais  qui  ne  plai- 
dent nulle  part.  Ces  messieurs  n'étaient  pas  trop  dangereux  pour  un 
mari.  Aussi  M.  de  Fontenay,  malgré  le  vent  qui,  en  ce  temps-là, 
poussait  à  l'adultère,  se  reposait  le  plus  nonchalamment  du  monde 
sur  la  vertu  de  sa  femme.  Madame  de  Fontenay  avait  trente  ans  à 
j)eine;  déjà  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  pâlissait  un  peu 
sur  ses  joues;  mais,  en  s'effaçant,  cet  éclat  laissait  des  teintes  plus 
douces,  plus  tendres,  plus  adorables;  la  verdure  était  passée,  la 
ileur  n'était  pas  morte.  Madame  de  Fontenay  avait,  suivant  le  lan- 
gage des  poètes,  une  chevelure  d'ébène  qu'elle  peignait  vingt  fois 
par  jour,  pour  se  distraire  et  pour  s'admirer.  Elle  avait  en  outre 
de  beaux  yeux,  tantôt  bleus,  tantôt  bruns,  selon  les  caprices  du 
cœur;  une  bouche  charmante,  un  peu  trop  coupée,  mais  qui  savait 
admirablement  les  plus  doux  sourires  ;  des  mains  venues  en  droite 
ligne  de  Diane  de  Poitiers;  enfin  un  cou  superbe  ,  mollement  incliné 
comme  la  mélancolie.  Tout  cela  appelait  un  autre  culte  que  celui 
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de  M.  de  Fonlenay;  il  fallait  brûler  un  pur  encens  à  cet  autel 
abandonné  de  Famour  et  de  la  beauté.  Comme  je  l'ai  dit,  M.  de 
Fonlenay  négligeait  un  peu  sa  femme.  De  son  côté,  celle-ci  n'allait 
guère  au-devant  de  son  mari.  Dès  les  premières  pages  écrites  sur 
papier  brouillard,  elle  avait  su  par  cœur  tout  M.  de  Fontenay,  elle 
ne  voulait  pas  relire  une  seconde  fois  un  livre  ennuyeux.  Elle 
caressait  en  silence  quelque  rêve  caché  :  un  souvenir  d'adoles- 
cence, une  espérance  lointaine,  que  sais-je  ?  Peut-être  ne  caressait- 
elle  que  sa  beauté.  Cependant  elle  lisait  des  romans,  et  souvent  la 
nuit,  près  de  son  mari  qui  dormait,  elle  tendait  les  bras  avec  éga- 
rement, sans  savoir  vers  qui?  Le  jour  venait  apaiser  ces  ardeurs 
insensées  ;  le  sommeil  du  matin  calmait  un  peu  ce  pauvre  cœur 
qui  demandait  la  vie.  Quelquefois  même  elle  s'avouait  coupable  ; 
elle  tombait  agenouillée ,  toute  repentante  ;  elle  rappelait  avec 
amour  l'image  de  son  mari,  elle  pleurait  et  se  croyait  sauvée. 
Mais  le  serpent  avait  soufflé  sur  elle;  elle  respirait  partout  le  par- 
fum de  la  pomme  amère;  elle  avait  beau  se  détourner,  le  péché 
venait  par  tous  les  chemins. 

Un  jour,  un  des  premiers  du  printemps  de  l'année  1846,  le 
doux  soleil  était  revenu  à  Paris;  on  commençait  à  mettre  la  tête 
aux  fenêtres.  Sur  les  boulevards,  aux  Tuileries,  au  Luxembourg, 
les  femmes  annonçaient  la  belle  saison  par  leurs  robes  et  leurs 
chiffons,  par  leur  fraîcheur  et  leur  gaieté.  Tons  les  regards  étaient 
en  campagne,  plus  ardents  que  de  coutume;  le  doux  soleil  versait 
l'amour  par  ses  rayons.  On  était  tout  étonné  de  sentir  battre  son 
cœur  comme  au  jour  des  plus  jeunes  et  des  plus  chastes  ten- 
dresses; les  oisifs  cherchaient  parmi  les  belles  promeneuses  quelque 
femme  adorable,  ou  plutôt  ils  semblaient  attendre  avec  une  douce 
inquiétude  que  leur  amante  vînt  à  passer.  A  Paris,  à  l'aurore  du 
printemps,  il  y  a  certain  jour  plus  fatal  aux  maris  que  tous  les 
romans  du  monde. 

M.  et  madame  de  Fontenay  se  promenaient  ce  jour-là  sans  pré- 
tention —  pour  se  ])romcner  —  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 
Ils  s'étaient  arrêtés  devant  le  bassin  pour  admirer  la  grâce  non^ 
chalante  des  cygnes.  Tout  à  coup  madame  de  Fontenay  pâlit  :  dans 
le  miroir  de  l'eau ,  à  côté  des  cygnes ,  elle  avait  vu  l'image  d'un 
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élégant  oisif  do  quoique  vingl-lrois  ans  qui  h  rogardait  avec  ardour. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  sur  lui ,  malgré  ce  pres- 
sentiment étrange  qui  vient  aux  femmes  à  l'approche  du  danger. 
Sans  se  l'avouer,  elle  trouva  le  jeune  homme  au  gré  de  son  cœur 
et  de  ses  yeux.  Klle  entraîna  son  mari  vers  les  arbres  dans  le  vague 
espoir  de  cacher  son  rayonnement  à  Tombre,  et  de  s'abandonner 
avec  extase  à  renchantement  de  l'amour.  Le  jeune  homme  la  sui- 
vit; elle  devina  qu'il  la  suivait  :  les  femmes  les  moins  clairvoyantes 
savent  la  reconnaître  cette  ombre  attrayante  de  l'amant  qui  passe. 
Elle  se  promena  plus  longtemps  que  de  coutume,  sans  voir  l'amou- 
reux, mais  sachant  qu'il  marchait  près  d'elle  en  respirant  la  niènie 
bouffée  de  vent,  en  caressant  les  mêmes  rêves.  Quand  elle  partit, 
elle  se  dit  tout  bas  :  A  demain  ;  et  l'amoureux,  pareillement 
inspiré,  se  dit  aussi  :  A  demain.  Cependant,  nul  n'alla  au  rendez- 
vous;  des  deux  côtés,  les  heures  suivantes  effaceront  en  passant 
ces  molles  atteintes  d'un  naissant  amour.  Le  jeune  homme  avait 
bien  autre  chose  à  faire;  sans  parler  de  ses  amourettes,  il  lui  fal- 
lait passer  le  surlendemain,  sous  peine  de  perdre  les  bonnes 
(jrdces  de  son  père ,  son  second  examen  de  droit  ;  car,  il  faut  bien 
le  dire,  notre  élégant  oisif  n'était  rien  autre  chose  qu'un  étudiant 
qui  s'appelait  Eugène  Lefèvre  ,  mais  un  étudiant  de  bonne  mine  et 
do  belle  allure.  Le  cœur  ne  valait  pas  mieux  pour  cela,  mais  les 
dehors  étaient  plus  attrayants.  Il  n'alla  donc  pas  au  rendez-vous.  Il 
eut  bien,  de  la  rue  de  l'Odéon  où  il  demeurait,  quelques  élans  vers 
le  jardin  du  Luxembourg,  mais  il  tint  bon  ;  ses  vagues  désirs  s'étei- 
gnirent dans  le  Code  de  Procédure.  Madame  de  Fontenay,  malgré 
l'attrait  du  péché,  resta  au  coin  du  feu,  si  triste  au  printemps,  se 
résignant  à  l'ennui  des  autres  jours.  Il  lui  arriva  mainte  fois  de 
regarder  le  bleu  des  nues  avec  un  frémissement  coupable,  de  rêver 
avec  une  volupté  mystérieuse  à  la  pomme  défendue  :  elle  résista 
à  toutes  les  séductions  de  la  rêverie. 

Quelques  jours  après  une  amie  d'enfance  étant  venue  de  Nevers, 
elle  sortit  avec  cette  amie  pour  l'accompagner  chez  une  marchande 
de  modes  de  la  rue  do  la  Paix.  Comme  les  deux  promeneuses 
allaient  dépasser  la  grille  des  Tuileries,  Eugène  Lefèvre  s'arrêta 
tout  d'un  coup  à  leur  rencontre.  Quoiqu'il  eût  ce  jour-là  l'air  un 
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])cu  fanfaron  et  ricaneur,  il  rougit  et  laissa  tomber  un  cigare  tout 
allumé.  Il  se  détourna ,  mais  madame  de  Fonlenay  ayant  fait  un 
pareil  mouvement,  ils  se  retrouvèrent  face  à  face.  «  Nous  avons 
beau  faire,  madame,  "  dit-il  en  s'inclinant  et  d'une  voix  troublée. 
Cela  n'était  pas  mal  trouvé.  Madame  de  Fontenay  fit  semblant  de 
ne  pas  entendre  ;  elle  passa  fièrement  sans  s'apercevoir  qu'elle 
coudoyait  le  pauvre  diable  de  soldat  de  garde ,  qui  ne  s'en  plaignit 
pas.  Elle  rejoignit  son  amie  de  Nevers  et  lui  demanda  d'un  air 
distrait  comment  elle  trouvait  ce  jeune  liomme  ;  ce  à  quoi  l'amie 
de  Nevers  répondit  que ,  pour  un  Parisien ,  il  n'était  pas  mal.  Les 
provinciales  ont  si  peu  d'enthousiasme  ! 

Ce  jour-là,  la  petite  comédie  sentimentale  commença  dans  cette 
rencontre  qui  amène  toujours  un  dénoûment  quelconque.  C'est 
un  opéra  qui  se  répète  au  piano  en  attendant  les  grands  bruits 
de  l'orchestre.  Eugène  Lefèvrc  avait  glorieusement  passé  son 
examen,  madame  de  Fontenay  chancelait  plus  que  jamais  dans 
ses  mauvais  désirs ,  si  bien  qu'ils  saisirent  ensemble  avec  ardeur 
ce  beau  fil  d'or  que  l'amour  nous  donne  à  retordre.  Madame  de 
Fontenay  était  fataliste ,  surtout  dans  les  affaires  du  cœur  ;  elle 
s'imagina  bien  vite  que  la  destinée  avait  écrit  pour  elle  en  lettres 
de  feu,  le  sommaire  d'un  roman  d'amour  qui  débutait  si  fraîche- 
ment avec  le  printemps.  Pour  Eugène  Lefèvre,  il  augurait  bien  des 
deux  rencontres.  —  Cet  amour-là  ne  peut  manquer  de  faire  son 
chemin,  dit-il  en  suivant  du  regard  madame  de  Fontenay.  Et  il 
alluma  un  autre  cigare. 


III. 

Le  lendemain,  madame  de  Fontenay  s'habilla  avec  une  négli- 
gence toute  féminine  pour  aller  se  promener  au  Luxembourg.  — 
Cependant,  dit-elle  avant  de  partir,  c'est  presque  aller  à  un  ren- 
dez-vous. —  Après  tout  !  reprit-elle  en  dépassant  le  seuil  de  sa 
porte,  ne  faudra-t-il  pas  pour  ses  beaux  yeux  me  priver  de  la 
promenade  ?  ^  A  peine  fut-elle  arrivée  aux  premiers  arbres  du 
jardin  qu'elle  entrevit  Eugène.  —  Il  m'attend,  pensa-t-elle  avec  un 
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tressaillemenl.  Elle  se  détourna  en  feignant  d'être  appelée  à  l'autre 
bout  du  jardin  ;  bientôt  elle  revit  l'amoureux  devant  elle.  Il  lui 
fallut  faire  des  zigzags  sans  nombre.  Enfin  elle  arriva  saine  et 
sauve  à  l'ombre  d'une  de  ces  statues  ébréchées  où  se  reposent  les 
promeneurs ,  au-dessus  du  bassin.  Là ,  elle  ferma  son  ombrelle , 
elle  s'assit  sur  une  chaise  de  bois,  elle  mit  coquettement  ses  jolis 
petits  pieds  sur  une  autre  chaise,  elle  prit  dans  son  sac  un  petit 
livre  doré,  et  elle  fit  semblant  d'y  lire  :  la  vérité  c'est  qu'elle  lisait 
dans  son  cœur;  quant  au  livre,  elle  devait  le  lire  plus  tard  :  c'était 
ce  rude  consolateur  qu'on  aj)pelle  V Imitation  de  Jésiis-Clirid.  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  madame  de  Fontenay  n'était  pas  venue 
toute  seule  au  Luxembourg;  une  femme  de  chambre  l'accompa- 
gnait au  grand  dépit  d'Eugène  Lefèvre.  Lui-même  n'était  pas  venu 
seul;  il  avait  à  ses  côtés  un  grand  épagneul  haletant  et  bondissant, 
assez  maigre,  qui  dînait  par  hasard  et  le  plus  souvent  pour  tout 
de  bon ,  avec  des  articles  du  Code  ou  avec  le  mauvais  style  des 
livres  de  droit. 

Eugène  Lefèvre  alla  s'asseoir  à  quelques  pas  et  tout  en  face  de 
madame  de  Fontenay.  Le  chien  se  coucha  à  ses  pieds  sous  un 
rayon  de  soleil.  Eugène  Lefèvre  regarda  devant  lui  —  naturelle- 
ment ;  —  il  n'osa  pas  d'abord  voir  madame  de  Fontenay;  il  vit  la 
femme  de  chambre,  mais  peu  à  peu  son  œil  s'éleva  jusqu'à  la 
maîtresse.  —  C'est  cela,  dit-il,  voilà  bien  l'image  que  j'ai  dans  le 
cœur.  Et  involontairement  il  fit  une  caresse  à  son  chien.  ALadame 
de  Fontenay  lisait  toujours  dans  le  livre  en  question.  Cependant 
le  théâtre  ne  s'animait  guère,  les  acteurs  apprenaient  encore  leurs 
rôles,  la  femme  de  chambre  lorgnait  un  étudiant  de  première  année, 
l'épagneul  sommeillait  déjà.  Par  bonheur  pour  les  amants  et  pour 
l'épagneul ,  la  femme  de  chambre  prit  dans  son  cabas  un  petit 
pain  au  lait,  et  elle  y  mordit  à  belles  dents  ;  le  chien  ouvrit  un  œil 
mélancolique  et  se  lécha  les  lèvres.  La  femme  de  chambre  essaya 
de  coudre  en  mangeant  ;  elle  se  piqua,  le  pain  lui  échappa  des 
mains,  elle  voulut  le  rattraper,  mais  elle  ne  fit  que  le  lancer  plus 
loin,  tout  juste  devant  le  nez  de  l'épagneul,  qui  n'y  regarda  pas  à 
deux  fois  et  qui  y  mordit  gaiement  en  sa  qualité  de  chien  qui 
étudiait  le  droit.  Eugène  Lefèvre  voulut  que  cette  bonne  fortune 
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de  son  chien  servît  à  la  sienne  ;  il  ordonna  à  l'épagneul  de  porter 
cette  proie  à  la  pauvre  fille  qui  ouvrait  une  bouciie  ébahie  ;  et 
comme  l'épagneul  n'entendait  pas  trop  de  cette  oreille-là,  Eugène 
Lefèvre  l'entraîna  vers  la  statue  dont  le  piédestal  servait  d'appui  à 
madame  de  Fontenay. 

—  Je  vous  amène  un  coupable,  madame,  dit-il  en  s'adressant 
tour  à  tour  aux  deux  femmes. 

Il  fallait  bien  répondre  un  peu  :  la  femme  de  chambre  répondit 
à  l'homme,  la  maîtresse  répondit  au  chien  ;  c'était  s'avancer  beau- 
coup. Que  répondirent-elles  ?  En  vérité  je  n'en  sais  rien,  elles  non 
plus.  Ce  que  je  sais  à  merveille,  c'est  que  madame  de  Fontenay 
caressa  l'épagneul  de  sa  blanche  main.  Que  vous  dirai-je  encore  ?  le 
chien  mangea  le  petit  pain,  et  les  soupirants  s'enivrèrent  du  pre- 
mier sourire  de  l'amour.  La  femme  de  chambre  seule  y  perdit. 
Après  quatre  paroles  absurdes,  Eugène  Lefèvre  s'inclina  et  s'en 
alla  sous  les  arbres  respirer  à  loisir  je  ne  sais  quel  feu  et  quel  par- 
fum. Il  se  mordit  les  lèvres  pour  avoir  si  mal  parlé,  et  pourtant 
madame  de  Fontenay  le  trouva  fort  éloquent;  tant  est  vrai  ce 
proverbe  vulgaire  que  je  répète  à  regret  :  «  C'est  l'air  qui  fait  la 
chanson.  « 

Le  lendemain,  pareille  cérémonie  ou  à  peu  près.  Le  surlende- 
main ,  Eugène  Lefèvre  ramassa  le  mouchoir  de  madame  de  Fon- 
tenay, qui  ne  fut  pas  très -surprise  d'y  trouver  un  billet  :  — 
«  Madame ,  vous  êtes  belle  et  je  vous  adorer  etc.  La  vie  m'est  ouverte 
et  le  ciel  est  sur  la  terre,  etc.  »  Au  bout  de  huit  jours,  madame  de 
Fontenay  avait  entre  les  mains  un  roman  intime  qu'Eugène  Lefèvre 
avait  lu  tout  exprès  pour  elle,  c'est-à-dire  que  l'amoureux  avait 
marqué  par  une  croix  tous  les  beaux  passages ,  les  tristes  surtout. 
Madame  de  Fontenay,  aveuglée  par  son  cœur,  n'y  regarda  pas  à 
deux  fois.  Elle  se  laissa  aller  en  étourdie  à  tout  l'attrait  de  sa  pas- 
sion romanesque.  L'amoureux  était  charmant  :  dans  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse,  dans  tout  l'enjouement  de  l'esprit;  et  puis,  il  deman- 
dait si  peu  —  d'abord  —  pour  être  le  plus- heureux  entre  les 
hommes.  Comment  ne  pas  s'attendrir  quand  on  a  le  cœur  oisif? 
Au  bout  de  quinze  jours,  madame  de  Fontenay  sortait  toute  seule  , 
après  avoir  dit  à  son  mari  qu'il  marchait  à  pas  de  géant  dans  l'art 
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de  la  peinture;  au  bout  de  six  semaines  —  Alailame,  —  pernu^l- 
lez-moi,  s'il  vous  plaît,  de  faire  une  croix  sur  ce  passage-là.  Per- 
meltez-moi  surtout  de  plaindre  madame  de  Fontenay  ! 


IV. 

En  effet,  au  commencement  de  l'automne  suivant,  on  s'égayait 
beaucoup  à  Paris,  grâce  aux  beaux  esprits  de  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux, sur  la  séparation  de  M.  et  de  madame  de  Fontenay;  on 
racontait  mille  jolis  détails  à  ce  propos;  la  clnonique  scandaleuse 
ne  disait  pas  autre  cliose.  Au  moins,  en  ce  temps-là,  madame  de 
Fontenay  cachait  son  front  tout  rouge  de  honte  sur  le  cœur  de  son 
amant. 

La  pauvre  égarée!  elle  qui  croyait,  comme  toutes  les  femmes 
romanesques,  aux  amours  éternelles,  elle  s'était  réfugiée,  au  bout 
des  six  semaines,  avec  Eugène  Lefèvre,  dans  un  hôtel  de  la  rue  de 
l'Université.  Dans  son  aveuglement,  elle  pensait  y  rester  toujours  ; 
du  moins,  si  quelquefois  elle  regardait  au  delà  de  l'hôtel,  elle 
voyait  en  province,  dans  le  pays  d'Eugène  Lefèvre,  quelque  ado- 
rable oasis  au  fond  d'une  solitaire  vallée. 

Enfin  le  voile  tomba  de  ses  yeux;  elle  s'aperçut  qu'Eugène  Le- 
fèvre avait,  dans  ses  premières  ardeurs,  dévoré  son  amour.  Quand 
elle  s'appuyait  sur  son  cœur,  elle  ressentait  un  frisson  glaciiil 
comme  aux  approches  de  la  nuit  et  de  l'hiver;  quand  il  lui  parlait, 
sa  parole  était  plus  brûlante,  mais  sa  voix  était  moins  tendre  ;  quand 
il  la  regardait  (il  la  regardait  peu,  comme  s'il  eût  craint  de  se 
dévoiler),  son  œil  n'avait  plus  cette  flamme  pure  qui  s'allume 
dans  le  cœur.  Madame  de  Fontenay  pleurait  amèrement,  mais  elle 
pleurait  en  secret;  car  elle  espérait  encore.  Çà  et  là  elle  cherchait 
à  s'aveugler;  tout  en  assistant  à  l'agonie  de  l'amour  d'Eugène  Le- 
fèvre, elle  ne  croyait  pas  à  la  mort.  Si,  par  hasard,  la  voix  de  son 
amant  redevenait  tendre,  elle  se  croyait,  comme  au  bon  temps, 
souveraine  de  ce  cœur  volage.  Je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  rayons 
d'espérance  qui  traversèrent  son  désenchantement  jusqu'au  triste 
jour  où  Eugène  ne  l'aima  plus  du  tout. 
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Ce  jour-là,  elle  baissa  la  tête  sous  le  repentir,  elle  suivit  d'un 
œil  sec  le  convoi  de  son  bonheur,  elle  demanda  à  Dieu  la  grâce  de 
mourir  avec  son  cœur.  Mais  Dieu,  qui  n'est  pas  toujours  bon  à  tort 
et  à  Iravers,  se  fit  prier  un  peu. 

—  Cependant,  se  disait-elle  un  matin  que  le  ciel  était  gai,  si 
Eugène  m'accordait  seulement  la  tendresse  d'un  frère  pour  sa 
sœur,  je  sens  que  j'aurais  la  force  d'oublier  le  bonheur  passé. 

Eugène  Lefèvre,  qui  la  voyait  tant  souffrir,  eut  presque  la  com- 
passion d'un  amant  ;  il  releva  d'une  main  amie  cette  pauvre  femme 
toute  brisée;  il  lui  cacha  par  un  sourire  les  ennuis  de  son  cœur; 
il  passa  tout  un  soir  à  pleurer  sur  son  épaule.  Hélas!  le  lendemain, 
elle  le  surprit  qui  riait  sur  l'épaule  d'une  autre  plus  jeune,  sinon 
plus  belle. 

—  Je  ne  suis  plus  que  sa  sœur ,  dit-elle  ;  mais  elle  eut  beau  se 
dire  cela,  son  cœur  ne  raisonnait  pas  ainsi;  la  douleur  dépassa  la 
résignation;  elle  se  plaignit  comme  une  amante  qui  a  le  droit  de  se 
plaindre;  Eugène  Lefèvre,  qui  avait  son  troisième  examen  et  son 
sixième  Rubicon  à  passer,  déchira  pour  toujours  ce  pauvre  cœur 
malade  par  ces  paroles  horribles  :  —  Madame ,  vous  m'obsédez  ! 
— -  Madame  de  Fontenay ,  pâle  ,  sombre ,  chancelante ,  sortit  en 
silence  de  l'hôtel  et  ne  revint  pas. 

Elle  ne  savait  où  aller.  —  Où  aller  en  effet?  Dans  son  égarement , 
elle  passa  devant  la  porte  de  son  ancienne  maison ,  de  cette  maison 
où  elle  avait  goûté  sinon  les  joies  ardentes,  du  moins  le  bonheur 
calme  et  facile  de  la  vie.  Elle  baissa  la  tête  et  passa  outre.  Elle 
alla  habiter  un  hôtel  de  la  rue  de  Tournon.  Eugène  Lefèvre  passait 
une  fois  par  jour  dans  cette  rue;  elle  espérait  le  voir;  aussi,  elle 
restait  toute  la  matinée  à  ses  fenêtres.  Hélas  !  elle  voyait  passer  son 
ancien  amant,  mais  il  n'était  jamais  seul. 

Un  soir,  elle  voulut  écrire  ;  elle  écrivit  une  lettre  h  attendrir  les 
marbres  antiques.  Vous  savez  tous  comme  ces  pauvres  femmes  dé- 
laissées écrivent  avec  leurs  larmes  !  La  lettre  écrite ,  elle  la  brûla. 
—  Silence  !  dit-elle  à  son  cœur. 

Dans  l'après-midi,  elle  allait  au  jardin  du  Luxembourg  revoir  le 
berceau  de  ses  songes  amoureux,  respirer  le  parfum  d'un  meilleur 
temps,  écouter  avec  l'âme  les  chansons  perdues. 
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Un  jour  jKuirlanl,  inadaiiie  de  Fontcnay  nu  j)iil  imposer  sileiiee 
à  sa  jalousie.  Elle  se  promenait  dans  les  Irisles  allées  de  l'Obser- 
vatoire. Tont  à  coup,  elle  vit  à  la  grille  du  Luxembourg  le  volage 
Eugène  Lcfèvre,  ou  plutôt  elle  vit  une  femme  accrochée  au  bras 
de  son  amant.  —  Où  va-t-il?  se  demanda-l-elle  en  appuyant  la 
main  sur  son  cœur. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  suivre  de  loin.  Eugène  Lefèvrc  allait 
il  la  Chaumière ,  ce  bal  éternel  de  la  passion  au  grand  jour.  Elle 
voulait  le  suivre  jusqu'au  bout,  mais  comment  dépasser  le  seuil  de 
ce  jardin  des  plus  folles  gaietés  !  Elle  s'éloigna  rapidement  la  rou- 
geur au  front  et  le  désespoir  dans  l'àme.  Elle  erra  à  l'aventure 
jusqu'à  la  nuit  venue,  sur  ces  boulevards  déserts,  oii  le  regard  se 
détourne  en  vain  des  tableaux  désolés.  Elle  écoutait  en  soupirant 
la  joyeuse  musique  et  la  bruyante  gaieté  de  la  Chaumière  ;  de  temps 
en  temps  elle  allait  s'appuyer  contre  une  petite  porte  du  fond  du 
jardin,  d'où  elle  entrevoyait  çà  et  là,  à  travers  le  feuillage,  les 
amoureux  de  première  année  fuyant  les  lumières.  Elle  espérait  voir 
passer  Eugène ,  mais  sans  doute  Eugène  s'épanouissait  au  gaz  dans 
les  enivrements  de  la  valse. 

La  nuit  était  sombre ,  madame  de  Fontenay  s'effraya  d'être  ainsi 
seule  en  ce  désert  bruyant;  elle  voulut  revenir  sur  ses  pas,  mais 
en  revoyant  la  façade  dansante  et  chantante ,  elle  s'arrêta  avec  un 
vague  désir;  elle  regarda  entrer  les  arrivants;  sans  se  l'avouer,  elle 
envia  toutes  ces  filles  éperdues ,  toutes  ces  filles  perdues  qui  en- 
traient là  avec  tant  d'heureuse  insouciance.  Cependant  elle  ne 
s'en  allait  pas;  la  tentation  d'entrer  la  ressaisit  avec  plus  de  vio- 
lence. —  Tu  passeras  vite  comme  une  ombre ,  lui  disait  son  cœur  ; 
tu  te  cacheras  dans  un  bosquet,  tu  verras  Eugène,  tu  verras  si  sa 
joie  est  pure  comme  celle  qui  vient  du  cœur;  tu  verras  s'il  aime  sa 
maîtresse  comme  il  t'aimait,  et  si  sa  maîtresse  l'aime  comme  tu 
l'aimais;  tu  verras  enfin,  tu  verras,  tu  verras,  tu  verras! 

Madame  de  Fontenay  ne  put  résister;  elle  passa  vile  ,  avec  dignité 
pourtant;  elle  alla  se  jeter  dans  le  premier  bosquet  venu,  toute 
défaillante ,  comme  si  elle  allait  mourir.  A  peine  eut-elle  levé  les 
yeux  qu'elle  vit  Eugène  Lefèvre  au  milieu  des  quadrilles,  mais  non 
pas  souriant  et  voltigeant  comme  elle  le  craignait;  il  dansait  avec 
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oiiiiui;  il  avait  l'air  d'aller  à  l'École  de  Droit.  Madame  de  Fontenay 
respira.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  ennuyé ,  dit-elle  en  se  berçant 
dans  ses  doux  souvenirs. 

La  danse  finie,  il  sortit  du  champ  de  bataille  (on  peut  appeler 
cela  un  champ  de  bataille);  il  laissa  sans  inquiétude  sa  maîtresse 
au  bras  d'un  ami ,  et  s'avança  tout  en  rêvant  dans  les  sentiers  obs- 
curs du  jardin.  Il  passa,  il  repassa  devant  le  bosquet  où  pleurait 
madame  de  Fontenay ,  perdu  dans  sa  rêverie ,  allant  et  venant  sans 
savoir  pourquoi. 

—  Il  pense  à  nos  amours  passées ,  murmura  madame  de  Fontenay. 
Elle  avait  deviné  juste;  les  femmes  ne  se  trompent  guère  sur  ce 

chapitre.  Eugène  Lefèvre  était  las  de  ces  bruyantes  amours  qui 
ilélrissent  l'àme  et  qui  ne  la  font  jamais  fleurir,  de  ces  amours  pas- 
sagères qui  ne  prennent  pas  le  temps  de  descendre  dans  le  cœur  ; 
il  était  las  de  toutes  ces  femmes  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu ,  qui  se  chauf- 
fent et  s'abritent  clîez  le  premier  venu.  Il  songeait  à  s'en  détourner 
pour  jamais;  son  cœur  se  rouvrait  à  cette  douce  saison  que  madame 
de  Fontenay  avait  tant  embellie  !  —  Il  fau  t  aimer  ainsi  ou  ne  pas  aimer 
du  tout,  pensait-il.  Et  il  ajoutait  bientôt  :  —  Ah!  si  Henri  pouvait 
me  prendre  Anna!  —  Henri,  c'était  son  ami;  Anna,  c'était  sa  maî- 
tresse —  et,  chose  étrange!  c'était  fait  depuis  la  veille. 

Madame  de  Fontenay  sortit  du  bosquet  ;  elle  suivit  Eugène  en 
silence.  Peu  à  peu  elle  s'approcha  de  lui,  elle  l'atteignit,  et,  à 
demi  égarée ,  elle  glissa  lentement  sa  petite  main  tremblante  au 
bras  de  l'infidèle.  Il  ne  fut  pas  très-surpris  de  cette  action;  il  savait 
plusieurs  coutumières  du  jardin  capables  de  cela.  Il  s'arrêta  pour- 
tant, et ,  malgré  le  voile  qui  la  cachait  un  peu ,  il  reconnut  madame 
de  Fontenay.  —  C'est  vous  !  s'écria-t-il.  Toi  ici ,  mon  cher  ange  ! 

Et  il  l'étreignait  sur  son  cœur,  son  cœur  tout  brisé  par  cette 
rencontre.  Il  l'embrassa  au  front  à  travers  son  voile. 

—  Ah!  reprit-il,  si  tu  savais  comme  j'ai  le  cœur  content!  Mais 
comment  es-tu  donc  venue  ici? 

Madame  de  Fontenay  ne  pouvait  répondre.  Il  voulut  détourner 
le  voile  pour  l'embrasser  encore.  —  Non ,  non ,  dit-il ,  je  n'en  suis 
pas  digne. 

Et  il  lui  donna  un  second  baiser  à  travers  le  voile. 
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—  C'est  le  ciel  qui  nous  réunit,  reprit-il  avec  feu;  ne  nous  quit- 
tons plus  jamais,  — jamais!  —  Ma  pauvre  belle,  comme  elle  est 
pâle!  comme  elle  a  sou  fier  t  !  Oh!  Madeleine,  pardonne-moi.  Mais 
ne  restons  pas  ici.  Si  vous  vouliez  venir  à  rhùtel?  Je  t'en  supplie. 
La  voix  d'Eugène  n'avait  jamais  clé  plus  tendre  :  il  entraîna  ma- 
dame de  Fontenay.  Une  fois  hors  de  la  Chaumière,  elle  le  pria  de 
retourner  à  ses  nouvelles  amours  et  de  la  laisser  seule;  mais  il  fit 
si  bien  parler  son  cœur  que  la  pauvre  femme  se  laissa  séduire 
encore;  sa  jalousie  résistait,  mais  son  amour,  plus  violent  que 
jamais,  l'enchaînait  au  bras  d'Eugène. 

Après  bien  des  débats,  elle  rentrait  enfin  en  ce  petit  logis  obs- 
cur où  sa  vie  avait  si  bien  rayonné.  —  Hélas!  dit  Eugène  Lefèvre 
en  entrant,  une  autre  a  profané  le  sanctuaire  de  notre  amour,  mais 
du  moins  nul  n'a  profané  mon  cœur;  vous  n'en  êtes  pas  sortie  un 
seul  instant. 

Madame  de  Fontenay  balança*  la  tète  en  signe  de  doute.  —  Qu'im- 
|)orte  ,  dit-elle  ,  je  suis  résignée  à  tout.  Vous  croyez  m'aimer  encore, 
me  voilà  pour  vous  répondre;  vous  vous  fatiguerez  encore  de  moi  : 
eh  bien  !  je  sais  le  chemin  de  l'exil. 

Eugène  Lefèvre  redevint  adorable  comme  autrefois.  Madame  de 
Fontenay  le  revit  à  ses  pieds,  tendre  et  passionné,  sans  masques 
et  sans  mensonges.  Durant  près  de  deux  mois,  il  sortit  à  peine 
de  l'hôtel  ;  il  passa  doucement  les  heures  de  la  journée  à  rêver 
tout  haut  avec  sa  mélancolique  maîtresse. 

Comme  on  était  aux  plus  beaux  jours  de  l'année,  il  l'emmena 
aux  portes  de  Paris,  dans  une  de  ces  amoureuses  retraites  qui  bor- 
dent la  Seine,  au  pied  d'Auteuil.  Là,  dans  l'oubli  du  monde,  ils 
s'aimèrent  comme  des  anges  tombés,  mais  sans  craintes  et  sans 
regrets.  Ils  s'aimèrent  plus  tendrement,  mais  plus  tristement  que 
jamais,  comme  s'ils  se  souvenaient  qu'ils  s'étaient  déjà  séparés, 
comme  s'ils  pressentaient  qu'ils  allaient  se  séparer  encore  ,  et  peut- 
être  pour  toujours.  Le  matin,  ils  s'embarquaient  sur  la  Seine,  et 
ils  s'abandonnaient  mollement,  les  yeux  fermés,  aux  flots  et  à 
l'amour;  ils  passaient  l'après-midi  dans  leur  retraite,  recherchant 
un  peu,  durant  les  mauvais  jours,  les  distractions  de  la  musique  et 
des  romans  ;  enfin ,  ils  allaient  goûter  les  heures  amoureuses  du 
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soir  dans  les  avenues  de  Boulogne  ou  de  Passy.  Eugène  Lefèvre  ne 
sortait  seul  que  pour  revenir  avec  un  bouquet  :  c'était  alors  presque 
tous  les  jours  la  fête  de  la  pauvre  madame  de  Fontenay. 

Elle  ne  voyait  pas  venir  le  lendemain;  elle  était  tout  aux  ivresses 
coupables  du  présent.  Quand  on  a  dit  que  l'amour  était  aveugle , 
on  a  voulu  dire  que  l'amant  et  la  maîtresse  ne  voyaient  plus  rien 
du  monde  qu'eux-mêmes.  Tout  l'horizon,  c'est  lui,  c'est  elle,  c'est 
le  ciel  et  la  terre,  c'est  le  ciel  sur  la  terre,  c'est  Adam  et  Eve  après 
le  péché,  mais  non  pas  chassés  du  Paradis.  Un  peintre  de  mes 
amis  se  rappelle  avoir  vu  madame  de  Fontenay  en  cette  belle  saison 
de  son  amour.  Elle  ne  quittait  Eugène  Lefèvre  que  pour  le  retrou- 
ver en  elle  :  ainsi  on  la  pouvait  entrevoir  dans  son  parc,  assise  sur 
l'herbe,  son  chien  à  ses  pieds  ,  ouvrant  un  roman  vingt  fois  com- 
mencé, jamais  fini,  parce  que  au  lieu  de  lire  le  roman  ouvert  sous 
ses  yeux,  elle  lisait  le  cher  roman  de  son  cœur. 

Mais  la  joie  va  vite ,  comme  les  morts  de  la  ballade  ;  on  la  voit 
passer  à  peine;  on  veut  la  saisir,  elle  est  déjà  trop  loin;  et  chaque 
fois  que  la  joie  est  passée,  on  rencontre  la  tristesse  qui  va  lente- 
ment. A  peine  de  retour  à  Paris,  madame  de  Fontenay  retrouva 
le  désert  dans  le  cœur  d'Eugène  Lefèvre  :  l'amour  avait  perdu  son 
charme  en  revenant  d'Auteuil,  c'est-à-dire  de  la  solitude. 

L'inconstant  fut  moins  amer  que  la  première  fois ,  mais  sa  géné- 
rosité fut  plus  cruelle  encore  pour  la  victime,  Paris  avait  ranimé  les 
gais  et  folâtres  instincts  d'Eugène  Lefèvre  ;  il  lui  fallait  reprendre 
un  peu  sa  joyeuse  et  brillante  folie  ;  il  lui  fidlait  recommencer 
le  gai  roman  qui  débute  à  la  Chaumière  et  qui  finit  plus  ou  moins. 
Madame  de  Fontenay  comprit  que  le  temps  était  venu  de  s'éloigner 
à  jamais,  sinon  de  son  amour,  du  moins  de  son  amant  :  Eugène 
Lefèvre  avait  beau  lui  cacher  son  cœur  par  de  doux  sourires  et  de 
tendres  paroles;  elle  était,  hélas,  trop  savante  là-dessus. 

Un  dimanche  sur  le  soir^  Eugène  Lefèvre  s'étant  endormi  au  coin 
du  feu,  elle  écrivit  quelques  mots  à  la  hâte;  elle  embrassa  —  pour 
la  dernière  fois  —  le  front  ennuyé  de  son  amant  ;  elle  laissa  tomber 
une  larme  sur  lui  —  et  elle  s'en  alla. 

En  s'éveillant,  Eugène  Lefèvre,  qui  n'avait  pas  rêvé  d'elle,  la 
chercha  des  yeux.  —  Madeleine?  murmura-t-il.  Mais  elle  ne  vint 
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pas  comme  de  coutume  lui  sourire  cl  l'embrasser.  Il  se  leva,  il 
passa  dans  la  chambre  voisine,  il  la  chercha  partout,  jusque  sous 
les  rideaux  du  lit.  —  Elle  est  partie!  dit-il  en  soupirant.  Kt  il  la 
chercha  encore.  Enfin,  revenant  à  la  cheminée,  il  aperçut  ce  mot 
d'adieu  qu'elle  lui  avait  laissé. 

«  Adieu  ,  mon  ami  ;  il  fallait  partir  et  je  m'en  suis  allée.  Loin  de 
»  vous  du  moins  je  vous  retrouverai  selon  mon  cœur.  Hélas  !  oii 
»  aller?  Si  j'ai  la  force  de  vivre  loin  de  vous,  je  reviendrai  plus  tard. 
»  Adieu.  » 

Eugène  Lefèvre  pleura  comme  un  enfant.  —  Je  l'ai  voulu,  dit-il 
avec  douleur  ;  je  l'ai  voulu ,  me  voilà  seul. 

Son  chien  vint  à  lui  et  se  mit  à  hurler. 

Il  ne  put  se  coucher;  il  tourmenta  le  feu  sans  relâche  durant 
presque  toute  la  nuit.  Malgré  les  flammes  ardentes ,  il  avait  froid 

—  vous  savez ,  ce  froid  terrible  qui  vient  par  le  cœur.  Il  se  rap- 
pelait un  certain  soir  de  décembre  où,  sur  une  montagne  solitaire 
et  dépouillée,  après  le  coucher  du  soleil,  la  bise  avait  soufflé  sur 
lui.  —  Oui,  le  soleil  est  couché,  disait-il  en  frissonnant. 

Cette  fois ,  madame  de  Fontcnay  se  réfugia  chez  une  ancienne 
amie  dont  le  mari  venait  de  mourir.  Les  deux  veuves  pleurèrent 
ensemble ,  mais  l'une  d'elles  se  consola.  Il  faut  bien  le  dire,  on  se 
console  plutôt  de  celui  qui  est  mort  que  de  celui  qui  est  parti.  Car 
ce  n'est  pas  sa  faute  si  celui  qui  est  mort  ne  revient  pas. 

Madame  de  Fontcnay  se  demandait  parfois  pourquoi  elle  aimait 
tant  Eugène  Lefèvre,  cet  insouciant  garçon  qui  ne  prenait  rien  au 
sérieux ,  pas  même  l'amour.  Ses  souvenirs  lui  répondaient  qu'Eu- 
gène Lefèvre  .l'avait  aimée  avec  toute  son  àme  et  avec  toute  son 
imagination.  Ses  souvenirs  lui  peignaient  encore  cette  belle  pâleur, 
cet  œil  noyé  de  volupté  qui  ne  regardait  pas  une  seule  femme  en 
vain  ,  cette  figure  à  la  fois  fière  et  douce,  enfin  cette  lèvre  efféminée 
ombragée  de  moustaches  qui  était  le  chef-d'œuvre  de  la  séduction. 

—  Un  étudiant,  disait-elle,  gâté  par  les  folles  amours,  le  cœur 
ouvert  à  tout  venant!  —  C'est  vrai,  reprenait-elle,  mais  tous  les 
hommes  sont  ainsi.  Et  puis  celui-là  est  une  nature  privilégiée,  une 
noble  nature  tombant  quelquefois,  mais  s'élevant  presque  toujours 


lis  VOYAGE  A   MA   FENÊTRE. 

au-dessus  (les  autres,  par  son  esprit  et  par  son  cœur.  Elle  avait 
beau  dire  et  beau  faire,  elle  s'enfonçait  tous  les  jours  plus  avant 
dans  sa  peine  et  dans  son  amour,  comme  dans  une  foret  touffue 
d'oii  elle  ne  pouvait  sortir  qu'avec  la  mort. 

Un  jour  (trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'elle  vivait,  du 
moins  depuis  qu'elle  mourait  loin  d'Eugène  Lefèvre),  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  elle  s'était  appuyée  contre  le  piédestal  d'une  statue, 
comme  un  spectre  contre  un  tombeau.  Eugène  Lefèvre ,  qui  lisait 
un  journal,  vint  à  passer  à  côté  d'elle,  ayant  son  chien  en  laisse. 
Comme  il  tombait  quelques  gouttes  de  pluie,  il  s'arrêta  sous  un 
arbre  voisin  pour  achever  de  lire  un  feuilleton.  L'épagneul ,  ayant 
reconnu  madame  de  Fontenay ,  se  détacha  des  mains  de  son  maître , 
courut  à  elle,  retourna  à  lui,  enfin  fit  tout  ce  que  pouvait  faire  un 
digue  chien  pour  réunir  d'anciens  amants.  Eugène  Lefèvre  s'était 
attendri,  — ■  comme  son  chien  —  mais  la  vue  de  deux  amis,  qui 
Jiaguère  s'étaient  beaucoup  moqués  de  sa  constance  et  de  sa  sen- 
siblerie, l'arrêtèrent  dans  son  élan.  Pour  se  consoler  de  cette  mau- 
vaise œuvre  du  cœur,  il  se  dit  que  c'était  pour  ne  pas  renouveler 
des  douleurs  saignantes  encore,  il  s'éloigna  et  (sans  doute  sans  y 
penser!)  il  siffla  son  chien. 

—  Adieu  donc  !  se  dit  madame  de  Fontenay  en  s'en  allant. 

Il  lui  avait  souvent  parlé,  dans  le  beau  temps  de  leurs  amours, 
des  doux  et  tristes  paysages  de  son  pays  —  la  Thiérache  —  petite 
province  qui  s'étend  entre  la  Champagne,  l'Ile  de  France  et  la 
Picardie.  Ce  pays  avait  pour  elle  un  fatal  attrait. 

' — Si  j'allais  y  mourir?  dit-elle  un  jour  avec  une  amère  volupté. 


V. 

En  Thiérache  donc,  au-dessus  du  village  d'Argilly,  dans  l'escar- 
pement d'une  petite  montagne  brisée,  je  suis  allé,  au  temps  des 
chasses,  voir  une  maison  d'aspect  lugubre;  cette  maison,  connue 
sous  le  nom  de  Nid  de  Corbeaux,  fut  bâtie  en  1824  par  un  cabare- 
tier  qui,  las  des  joies  de  la  bouteille,  était  devenu  misanthrope. 
Résolu  de  se  retirer  des  ivrognes,  il  avait  imaginé  cette  solitude 
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sauvage  oii  s'arrolonl  les  corbeaux  pour  leurs  j)ré(lic(ions  sinistres, 
celle  Tliéhaïde  auslèrc,  dont  le  seul  aspect  donne  au\  àmcs  rêveuses 
la  mélancolie  des  anachorètes.  La  façade ,  en  briques  jjrisàtres ,  se 
détache  à  peine  des  grandes  roches  qui  coupent  la  montagne  ;  de 
chétifs  arbustes  balancent  tout  à  l'entour  leurs  tètes  chauves;  sur 
le  sol  stérile,  de  maigres  épis  de  seigle  et  d'orge  s'élèvent  eà  et 
là  comme  par  miracle.  L'été,  cependant,  la  chevelure  ondoyante 
de  quelques  bouleaux,  les  touffes  d'herbe  qui  encadrent  les  grandes 
roches,  les  fleurs  des  aubépines  et  des  bruyères,  animent  un  peu 
ce  morne  paysage.  D'un  côté,  un  mur  d'enceinte,  de  l'autre,  une 
haie  de  sureaux  plantée  sur  le  bord  d'un  ravin  à  peine  visité  par  les 
troupeaux,  cachent  à  tous  les  yeux  ce  qui  se  passe  dans  la  solitaire 
maison.  Du  haut  de  la  montagne,  on  pourrait  voir  la  porte  et  une 
des  fenêtres,  sans  un  gros  bouquet  de  chênaie  qui  garde  son  voile 
de  feuillage  pendant  toute  l'année.  On  parviendrait  pourtant,  en 
gravissant  le  ravin,  à  violer  le  mystère  de  ce  triste  refuge;  mais 
un  sentiment  de  respect  pour  le  malheur  arrête  les  plus  curieux. 
Le  baptême  pittoresque  de  la  Thébaïde  du  cabaretier  fut  une 
prophétie  que  la  fortune  humaine  s'amusa  à  confirmer.  Le  \idde 
Corbeaux  a  été  un  refuge  d'àmes  en  deuil,  ou  un  gîte  de  malheur. 
Il  serait  curieux  de  raconter  les  drames  et  les  tragédies  qui  l'ont  eu 
pour  théâtre;  mais  le  livre  serait  trop  long;  j'en  veux  seulement 
détacher  un  chapitre,  —  le  dernier  ! 


II. 

L'an  passé  vers  la  fin  de  juillet,  madame  de  Fonlenay  descendil, 
h  une  demi-lieue  d'Argilly,  de  la  diligence  de  Reims,  comme  en- 
traînée par  l'aspect  du  paysage.  Elle  était  seule  et  elle  cherchait  la 
solitude.  Les  premiers  qui  la  rencontrèrent  furent  frappés  de  sa 
triste  pâleur  et  de  sa  sombre  beaulé.  Elle  souriait,  mais  son  sou- 
rire était  plus  attristant  que  ne  sont  les  larmes;  il  confiait  mille 
douleurs  cachées,  il  révélait  une  àme  couronnée  d'épines.  Madame 
de  Fontenay  était  vêtue  avec  une  élégance  toute  parisienne,  son 
chapeau  était  d'une  orgueilleuse  simplicité,  sa  robe  avait  un  amou- 
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roux  abandon.  Comme  le  soleil  élail  ardent,  elle  s'ombra^jeail  non- 
chalamment d'une  ombrelle  de  moire  blanche,  que  de  temps  en 
temps  elle  laissait  retomber  à  ses  pieds  d'une  main  abattue.  Quand 
elle  eut,  durant  quelques  minutes,  contemplé  tous  les  accidents 
du  paysage,  elle  se  mit  à  marcher  plus  vite  vers  Argilly.  En  attei- 
gnant la  première  masure,  elle  demanda  le  presbytère,  et  sur  l'avis 
d'un  pâtre,  elle  s'avança  du  côté  de  l'église  dont  elle  voyait  depuis 
une  heure  le  clocher  flamand.  Elle  s'arrêta  devant  une  petite  porte 
grise  surmontée  d'une  croix  de  x^er.  A  peine  eut-elle  sonné ,  qu'elle 
vit  apparaître  M.  le  curé  d'Argilly,  jeune  rêveur,  naturellement 
gai ,  légèrement  attristé  par  la  solitude. 

• — Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  je  cherche 
une  solitude  où  je  puisse  mourir  en  paix;  dites-moi  où  il  me  faut 
aller. 

Le  curé,  tout  abasourdi,  regardait  silencieusement  madame  de 
Fontenay. 

—  Hélas!  reprit-elle  en  souriant  de  son  triste  sourire,  vous  ne 
me  comprenez  pas;  je  vais  vous  parler  plus  simplement  :  je  suis 
lasse  du  monde,  ou  plutôt  le  monde  est  las  de  moi.  Je  suis  con- 
damnée à  vivre  seule,  toute  seule!  Je  suis  condamnée  à  pleurer  jus- 
qu'à la  fin  de  ma  vie.  Eh  bien ,  monsieur  le  curé ,  il  me  faut  un 
asile,  quelque  chose  d'un  peu  moins  noir  et  moins  étroit  qu'une 
tombe  :  trouverai-je  cela  dans  votre  pays? 

Le  pauvre  curé,  violemment  troublé,  pensa  d'abord  que  madame 
de  Fontenay  était  folle;  mais  en  la  voyant  si  pleine  de  tristesse  et 
de  dignité,  il  pensa  qu'elle  était  malheureuse;  il  devina  une  péche- 
resse repentante ,  une  brebis  égarée  qui  demandait  le  chemin  du 
bercail,  il  sentit  couler  en  son  cœur  ces  divines  sources  de  com- 
])assion  que  Jésus-Christ  a  si  bien  trouvées  :  il  voulut  consoler 
l'affligée  et  sauver  la  pécheresse. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit-il  avec  attendrissement,  la  soli- 
tude est  plus  noire  que  la  mort.  Vous  serez  plus  agréable  à  Dieu  en 
consolant  les  pauvres  qu'en  vous  ensevelissant  ainsi.  Saint  Antoine, 
saint  Bernard,  saint  Jcan-Bapliste,  ont  quitté  leur  ermitage  pour 
remplir  de  saintes  missions;  demeurez  dans  le  monde  tant  qu'il 
vous  resteia  un   grain  de  charité.    Le  monde   vous  a  couronnée 
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d'épines;  mais  le  calvaire  n'esl-il  pas  ici-bas  la  place  du  chrélien ? 
Les  passions  vous  ont  pcul-èlrc  éloignée  du  Seigneur;  lisez  tous 
les  malins  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue,  et  vous  retournerez  au 
Seigneur  :  son  joug  est  le  plus  doux.  Oui,  madame,  la  cliarité  vous 
consolera  ;  vous  passerez  sur  la  terre  comme  la  rosée  du  ciel ,  et 
011  dira  de  vous  :  Transiit  boicj'acicndo. 

Madame  de  Fontenay  souriait  avec  une  légère  ironie.  —  Mon- 
sieur le  curé,  maintenant  que  vous  avez  égrené  votre  chapelet, 
\  ous  allez  sans  doute  me  répondre  :  trouverai-je  un  asile  dans  votre 
pays? 

Le  jeune  curé  sembla  se  raviser.  —  Puisque  vous  persistez , 
madame,  à  fuir  le  monde,  je  dois  vous  encourager  dans  votre  des- 
sein de  chercher  un  refuge  au  milieu  des  champs;  car  là  tout  vous 
parlera  de  Dieu  :  le  ciel,  les  montagnes,  les  fontaines;  vous  verrez 
sans  cesse  Timage  du  grand  consolateur;  après  les  larmes,  la 
prière;  avec  la  prière,  l'espérance... 

—  Vous  allez  trop  vite ,  monsieur  le  curé ,  l'espérance  !  l'espé- 
rance !  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  l'espérance;  la  plus  belle  fleur  de 
ma  vie  est  moissonnée;  je  ne  veux  plus  que  pleurer. 

—  Je  commence,  madame,  à  vous  comprendre,  dit  le  curé  en 
souriant  tristement;  vous  êtes  lasse  des  voluptés  de  la  joie,  vous 
voulez  savourer  celle  des  larmes  ;  c'est  peut-être  irriter  le  ciel , 
mais  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre.  —  Vous  cherchez  un 
paysage  austère,  une  nature  sauvage,  une  solitude  profonde;  je 
n'en  sais  pas  le  chemin;  les  hommes  ont  si  bien  fait,  ou  plutôt  les 
hommes  ont  si  mal  fait,  qu'aujourd'hui  les  grandes  douleurs  ne 
peuvent  plus  se  cacher;  les  pieux  solitaires  sont  forcés  de  vivre  dans 
la  solitude  du  monde. 

Madame  de  Fontenay  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Enfin ,  il  n'y  a  donc  pas  dans  toute  la  France  un  coin  de  cette 
terre  inculte  où  je  puisse  vivre,  c'est-à-dire  mourir  seule? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  le  temps  des  solitaires  est  passé. 
Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  respect  pour  rien  ,  pas  même  pour  la 
douleur;  les  curieux  vous  troubleront  sans  pitié,  et  si  vous  leur 
fermez  votre  porte,  ils  diront... 

—  Ils  diront  que  je  suis  folle,  peut-être  ils  auront  raison.  Mais 
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qu'importe,  pourvu  que  leurs  clameurs  ne  me  viemient  point  à 
roreillc.  Ainsi,  monsieur  le  curé,  il  faut  que  je  cherche  plus  loin. 

—  Il  y  a,  madame,  de  l'autre  côté  de  la  montagne  le  donjon  en 
ruine  de  Sainl-llemy ,  qui  est  à  vendre  depuis  longtemps;  c'est  une 
Thébaïdc  grandiose  ,  où  votre  douleur  serait  h  l'aise;  mais  je  pense 
que  les  héritiers  de  madame  la  comtesse  de  Vieil-Arcy  ne  détache- 
ront pas  le  château  des  dépendances  ;  d'ailleurs ,  il  faudrait  des 
pourparlers. . . 

—  Je  veux  un  asile  plus  humble  et  plus  ignoré.  —  J'entrevois 
au-dessus  de  ces  arbres  une  petite  maison  presque  ensevelie  dans 
les  rochers... 

—  Je  songeais  à  vous  en  parler ,  madame  ;  mais  c'est  un  mau- 
vais gîte,  tout  le  monde  vous  le  dira.  Quoique  je  ne  sois  point 
superstitieux,  je  dois  pourtant  vous  avertir  que  c'est  une  maison 
de  malheur,  fatale  à  tous  ceux  qui  l'habitent.  A  peine  fut-elle  bcàlie 
que  ,  par  un  présage  vraiment  étrange  ,  on  lui  donna  le  nom  lugubre 
de  Nid  de  Corbeaux. . . 

Une  joie  sinistre  brilla  dans  les  yeux  de  madame  de  Fontenay. 

—  Je  suis  sauvée  !  dit-elle  en  s'animant. 

Une  heure  après,  madame  de  Fontenay,  suivie  d'une  femme 
d'Argilly,  gravissait  le  sentier  de  la  montagne.  Quand  elle  s'arrê- 
tait pour  reprendre  haleine  elle  caressait  d'un  regard  douloureux 
l'ermitage  du  cabaretier.  En  arrivant  au  mur  d'enceinte,  elle  pria 
la  femme  qui  la  suivait  de  lui  remettre  les  clefs  et  de  l'attendre  à 
la  porte.  Le  jardin,  tout  ravagé  par  les  derniers  orages,  eut  pour 
elle  un  charme  funèbre.  En  passant  dans  la  maison ,  elle  vit  avec 
une  sombre  joie  que  le  lichen,  l'ortie  et  le  blé  sauvage  avaient 
envahi  le  seuil.  Les  murailles  nues,  les  fenêtres  désolées,  la  che- 
minée rustique,  les  solives  brunies  parlèrent  à  son  imagination; 
elle  eût  désiré  plus  de  misère  et  de  délabrement,  moins  de  lumière 
et  de  solidité;  cependant  à  chaque  pas  ,  elle  murmurait  :  —  Voilà 
mon  gîte  !  —  Et  elle  respirait  en  rêvant  le  parfum  humide  et  sépul- 
cral. Elle  ouvrit  à  grand'peine  une  croisée  et  s'appuya  sur  la  pierre 
de  la  fenêtre  pour  revoir  le  paysage  ;  malgré  les  bienfaits  de  la 
saison,  malgré  le  luxe  du  jeune  feuillage,  l'or  des  froments,  l'éclat 
des  sainfoins  en  fleur,  la  richesse  des  prés,  le  paysage  était  morne, 
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lien  lie  troublait  le  calme  de  riiori/oii;  —  partout  une  ligne  <]ri- 
sâlrc,  coupée  çà  et  là  par  des  arbres  chélifs  :  —  Madame  de  Fon- 
tciiay  croyait  voir  l'océan  de  sa  douleur.  Le  ciel  était  zébré  par  des 
nuajjes  l'auves ,  les  bruits  silencieux  de  la  vallée  s'élevaient  en 
luuieurs  plaintives,  le  xcnt  gémissait  dans  la  montagne;  enfin,  ce 
jour-là,  tout  sembla  flatter  le  mal  de  la  pauvre  femme.  En  se  déta- 
chant de  la  croisée,  elle  essuya  des  larmes  de  volupté.  —  Vous 
savez  quelle  volupté  ! 

A  la  tombée  de  la  nuit,  madame  de  Fontenay  reprit  la  diligence 
qui  l'avait  amenée.  Elle  enq)ortait  une  promesse  de  vente  signée 
par  l'un  des  héritiers  du  cabaretier  misanthrope  ;  environ  huit  jours 
après ,  elle  envoya  cinq  mille  francs  au  notaire  d'Argilly  pour 
acheter  la  solitaire  maison. 

A  la  fin  du  mois  elle  revint  pour  l'habiter.  Avant  de  s'enfermer 
j)Our  toujours  dans  ce  linceul  de  pierre,  elle  s'arrêta  longtcm])s 
sur  un  rocher  de  la  montagne.  Il  était  midi;  le  soleil  rayonnait  sur 
une  nature  tout  agitée;  le  ciel  était  bleu,  le  paysage  presque 
attrayant,  la  brise  légèrement  parfumée;  l'alouette  chantait  dans 
l'air,  les  ramiers  roucoulaient  aux  bois,  l'hirondelle  caressait  la 
verdure  :  partout  une  chanson  ou  un  frémissement.  Madame  de 
Fontenay  se  rappela  les  fêtes  du  monde;  son  morne  regard  plongea 
dans  l'horizon  où  se  cachait  Paris,  et  souriant  avec  des  larmes, 
elle  murmura  d'une  voix  éteinte  :  —  Adieu! 


VII. 

Avant  son  retour ,  un  tapissier  de  Saint-Remy  avait  meublé  l'er- 
mitage avec  une  grande  sinq)licité  :  un  lit  de  chêne ,  une  armoire 
brunie,  une  vieille  table  à  colonnes,  une  lampe  de  fer,  un  fauteuil 
vermoulu  et  un  escabeau ,  —  voilà  tout.  —  Elle  s'arrangea  avec 
une  fermière  voisine  pour  sa  nourriture.  Le  matin  et  le  soir,  une 
servante  lui  apporta  silencieusement  du  pain,  de  l'eau,  des  fruits 
et  des  légumes.  Madame  de  Fontenay  ne  parlait  pas  à  cette  fille;  elle 
la  remerciait  par  un  morne  regard,  et  tout  était  dit. 

Durant  le  premier  mois,  malgré  les  séductions  de  la  belle  sai- 
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son  au  dehors ,  l'exilée  ne  dépassa  pas  la  porte  du  mur  d'enceinte 
qui  la  séparait  du  monde.  Elle  se  promenait  lentement,  lentement 
comme  un  spectre,  dans  la  sauvage  allée  du  jardin  ;  loin  de  cultiver 
cette  terre  ingrate ,  elle  foulait  d'un  pied  jaloux  les  humbles  rave- 
nelles qui  s'élevaient  de  tous  côtés  ;  elle  ne  voulait  que  des  débris, 
des  ruines,  des  images  de  mort.  Elle  ne  creusait  point  sa  fosse 
comme  font  les  trappistes,  car  elle  était  déjà  dans  sa  tombe,  mais 
tous  les  jours  elle  détachait  une  pierre  au  mur  du  jardin.  ElJe  avait 
coutume  de  passer  ses  après-midi  à  l'ombre  des  sureaux  dont  elle 
aimait  le  parfum  amer;  elle  arrêtait  son  regard  sur  la  haie  et  s'aban- 
donnait à  ses  songes  infinis.  Qui  pourra  dire  jamais  les  sombres 
tristesses  qui  l'enivraient,  les  mélancolies  ardentes  qui  dévoraient 
son  cœur,  les  souvenirs  amers  qui  traversaient  son  âme  comme 
autant  de  flèches  empoisonnées.  Pendant  que  les  yeux  du  corps 
s'égaraient  sur  l'horizon  restreint  que  leur  formait  le  mur  grisâtre, 
les  yeux  de  l'esprit,  ne  rencontrant  pas  de  bornes  pour  leurs 
regards,  traversaient  le  monde,  mais  seulement  comme  des  oiseaux 
de  passage.  —  Mon  âme,  disait-elle  souvent,  est  une  pauvre  hiron- 
delle que  l'hiver  chasse  de  tous  les  pays. 

A  quelques  pas  de  l'hermitage,  un  peu  au-dessus  du  ravin,  un 
torrent  s'échappait,  durant  les  orages,  d'une  carrière  abandonnée, 
et  se  dispersait  en  bruyantes  cascades  sur  des  roches  blanchies  : 
quelquefois,  au  milieu  de  la  tempête,  madame  de  Fontenay,  jalou- 
sant les  agitations  de  la  nature,  s'élançait  tout  éperdue  contre  le 
vent  et  la  pluie  en  priant  l'orage  de  la  battre  et  de  la  briser  comme 
les  jeunes  arbres;  elle  s'arrêtait  devant  les  noires  cascades  du  tor- 
rent, et  les  cheveux  éparpillés  par  le  vent,  la  gorge  soulevée,  les 
joues  ruisselantes  de  pluie  et  de  larmes,  elle  demeurait  en  contem- 
plation au-dessus  de  l'abîme,  insensible  aux  fureurs  de  la  tempête 
comme  une  statue  de  marbre.  Quand  l'orage  avait  passé,  quand 
l'arc-en-ciel  réveillait  les  oiseaux  en  annonçant  le  soleil,  madame  de 
Fontenay  retournait  au  logis  en  maudissant  ses  forces;  elle  s'en- 
fermait en  elle-même  comme  sainte  Thérèse,  elle  tombait  age- 
nouillée devant  son  lit,  voulant  prier  Dieu,  mais  ne  sachant  que 
dire  à  Dieu. 

Son  lit  de  chêne  ,  chastement  recouvert  d'une  blanche  draperie, 
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lui  rappelait  plus  souvent  lu  mort  que  l'amour,  la  tombe  que  le 
berceau  ;  elle  s'y  jetait  avec  une  sombre  volupté  en  appelant  les 
songes  désolants  pour  tourmenter  son  sommeil.  Elle  avait  sauvé  de 
son  naufrage  mondain  quelques  livres  de  ])iété.  Elle  éprouvait  un 
charme  funèbre  à  relire  les  psaumes  de  la  pénitence,  trouvant  d'é- 
tranges émotions  dans  ces  paroles  étranges.  Souvent  elle  se  surpre- 
nait à  psalmodier  ce  verset  qu'elle  aimait  par-dessus  tous  les  autres: 
Laboravi  in  fjemitu  meo,  lavabo  per  simjulas  noctes  lectum  mcum, 
lucrijmis  mets  sfrafam  meum  rlgabo.  — Oui,  mon  Dieu,  disait-elle, 
je  laverai  mon  lit  de  mes  larmes.  Et  comme  le  prophète,  elle  son- 
geait que  les  larmes  sont  des  fontaines  qui  coulent  sur  la  pierre  où 
l'ange  du  Seigneur  inscrit  nos  péchés. 

Les  pauvres  seuls  étaient  bienvenus  au  seuil  de  sa  porte  :  — 
Ceux-là,  disait-elle,  ne  sont  pas  importuns,  ils  m'empêchent  de 
mourir  à  la  compassion  comme  je  suis  morte  à  tous  les  beaux  sen- 
timents; grâce  à  eux,  mon  dernier  passage  ne  sera  pas  aride,  je  le 
sèmerai  de  bienfaits.  —  Un  soir  du  mois  de  novembre,  par  un 
temps  de  bise  et  de  neige,  une  vieille  mendiante  alla  frapper  à  sa 
porte;  elle  l'accueillit  à  sa  cheminée.  La  vieille  était  laide  comme 
la  mort;  on  ne  voyait  que  ses  os;  elle  tendait  au-dessus  du  brasier 
des  mains  brunes  et  sèches  ;  elle  hochait  lugubrement  sa  tète  blan- 
che, comme  le  balancier  de  l'horloge  du  temps;  elle  avait  l'œil 
louche,  la  bouche  édentée,  la  voix  sépulcrale.  Madame  de  Fontenay, 
égarée  par  ses  rêveries  mystiques,  s'imagina  pour  un  instant  que 
c'était  la  mort,  et  elle  fut  près  de  s'écrier  :  — Ouvrez-moi  vos  bras, 
ma  mère!  —  Revenue  à  sa  raison,  elle  se  mit  à  contempler  cette 
ruine  humaine  qui  avait  été,  comme  toutes  les  femmes,  verte  et 
fleurie  pour  l'amour.  Ce  tableau  désolant  la  jeta  dans  une  douleur 
horrible;  elle  eut  peur  de  la  vieillesse;  elle  eut  peur  de  cette  mort 
corporelle  qui  vous  ravit  à  chaque  heure  un  attrait.  Et  toujours  elle 
regardait  la  vieille,  qui  marmottait  une  oraison.  — Voilà  donc  mon 
image  future?  pensa-t-elle  en  frissonnant.  Faudra-t-il  que  je  passe 
par  cette  métamorphose?  0  mon  Dieu,  renversez-moi  tout  d'un 
coup  !  —  Et  jetant  son  manteau  sur  le  dos  de  la  mendiante  :  —  Ma 
bonne  vieille,  allez-vous-en,  car  j'ai  peur  en  vous  voyant. 

L'hiver  cependant  avait  mille  attraits  pour  madame  de  Fontenay; 
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les  mies  frissonnantes,  les  glaces  de  la  vallée,  les  neiges  de  la  mon- 
tagne, les  bois  dépouillés,  étaient  les  théâtres  que  recherchait  son 
imagination.  Elle  aimait  surtout  à  voir  les  tombées  de  neige;  le 
front  appuyé  contre  les  vitres,  elle  passait  des  jours  entiers  à  suivre 
des  yeux  les  flocons  indécis  ;  et  comme  le  vieux  poète  Théophile, 
elle  pleurait,  sans  doute  en  se  souvenant,  elle  aussi,  qu'au  beau 
temps  passé  le  ciel  plus  doux  alors  avait  neigé  sur  elle  un  jour 
d'attente. 

Cette  àme,  couverte  de  nuages,  avait  encore  de  faibles  rayon- 
nements; çà  et  là  le  passé  lui  cachait  le  présent,  les  roses  de  sa 
couronne  refleurissaient  sur  les  épines;  une  espérance  lointaine 
verdoyait  dans  le  désert ,  mais  vague  encore  comme  l'oasis  que  le 
voyageur  pressent.  Et  puis  Dieu,  qui  s'offense  des  larmes  infinies, 
ne  laissait  pas  écouler  un  seul  jour  sans  distraire  l'agonie  de  celle 
orgueilleuse  pécheresse;  ainsi,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  les 
oiseaux  affamés  venaient  par  troupes  sautiller  sur  sa  fenêtre,  bec- 
queter les  vitres  et  demander  l'aumône  par  leurs  cris.  Elle  ouvrait 
la  porte  et  jetait  sur  le  seuil,  avec  un  plaisir  mélancolique,  du  fro- 
ment pur,  qu'elle  achetait  à  la  ferme  pour  de  pareilles  semailles. 
Durant  tout  le  repas  de  la  peuplade  aérienne,  elle  restait  sur  le 
seuil  de  la  porte,  admirant  la  légèreté  fabuleuse  et  la  malice  dia- 
bolique des  moineaux. 

Un  jour,  en  même  temps  que  la  servante  de  la  ferme,  le  curé 
d'Argilly  parut  à  la  porte  de  l'ermitage.  Il  s'inclina  tristement  et 
s'avança  en  silence  jusque  devant  la  cheminée.  Madame  de  Fon- 
tenay  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dépit;  cependant,  d'une 
main  qui  retomba  tout  de  suite,  elle  indiqua  son  fauteuil  au  jeune 
prêtre.  Et  comme  il  ne  bougeait  pas  :  —  Asseyez-vous,  murmura- 
t-elle  d'une  voix  glaciale. 

—  Non,  madame,  je  reste  debout,  ou  je  m'agenouillerai  devant 
votre  douleur.  Pardonnez-moi  de  profaner  votre  solitude;  je  sens 
bien  que  je  n'ai  point  assez  souffert  pour  assister  à  vos  saintes 
austérités;  je  suis  tout  à  Dieu... 

—  Mais  la  foi  ne  purifie  pas  comme  la  souffrance  et  la  solitude, 
dit  madame  de  Fonlenay. 

• —  Hélas!  madame,  je  suis  seul  aussi,  et  malheur  à  l'homme 
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sciil,  (lit  rKcridiro;  —  malheur  à  celui  qui  ne  mêle  pas  la  vie  agis- 
sante (le  Marthe  à  la  vie  contemplative  de  Marie!  celui-là  se  fanera 
clans  la  tristesse.  Ma  gaieté  s'est  envol(3c  à  votre  passage  ;  vous 
m'avez  cach(3  ce  soleil  qui  épanouit  l'âme  et  en  chasse  les  nuages. 
Je  suis  plus  à  plaindre  que  vous,  madame;  je  suis  triste  et  n'ai  rien 
à  pleurer.  Vous  pleurez  un  rêve  détruit  ;  vous  arrosez  de  larmes 
votre  douleur,  comme  vous  arroseriez  un  lys  ou  une  marguerite; 
moi,  je  n'ai  point  de  fleur  à  arroser;  je  suis  condamné  à  pleurer 
sans  larmes.  Depuis  six  mois,  j'essaie  en  vain  de  comhattre  ma 
tristesse;  je  suis  venu  pour  vous  la  confesser  :  la  confession  sera 
peut-être  une  délivrance. 

—  Dieu  s('me  pour  tous  ses  enfants  une  mauvaise  fleur  dont  ils 
aiment  le  parfum  amer;  votre  fleur  est  semée,  l'herhc  la  cache 
encore,  demain  peut-(^tre  vous  la  verrez.  Demain  vous  reviendrez 
ici  voir  une  sœur-  de  souffrance.  — \on,  non,  ne  revenez  jamais. 
Je  me  suis  réfugiée  dans,  une  tomhe  :  ne  trouhlez  plus  le  silence 
des  morts. 

Le  curé  regarda  madame  de  Fontenay  de  ce  regard  ardent  des 
peintres  qui  veulent  se  souvenir;  quand  son  âme,  comme  un  pur 
cristal,  eut  réfléchi  la  belle  et  pâle  figure  de  la  solitaire,  il  s'inclina 
et  sortit  en  murmurant  :  —  Adieu  donc,  madame. 


VIII. 

Le  printemps  ramena  la  vie  autour  de  l'ermitage,  les  oiseaux 
chantèrent  l'amour,  Tlierbe  déploya  ses  touffes  abondantes,  la  vio- 
lette parfuma  la  montagne,  la  pervenche  parfuma  les  bocages,  la 
primevère  parfuma  les  prés  :  madame  de  Fontenay  ne  reverdit  et 
ne  refleurit  pas;  la  neige  couvrit  toujours  son  âme,  la  bise  souffla 
encore  dans  ses  cheveux.  Elle  fut  irritée  par  les  premières  joies 
de  la  nature;  c'était  pour  elle  nn  air  gai  après  un  chant  de  morl. 
La  nature,  par  son  deuil  et  ses  gémissements,  lui  avait  semblé 
pendant  quatre  mois  une  compatissante  amie  à  qui  elle  confiait  tous 
les  jours  ses  peines;  maintenant,  ce  n'était  plus  qu'une  importune 
avec  ses  chants  d'allégresse,  ses  rires  amoureux  et  ses  habits  de 
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fête.  Çà  et  là,  cependant,  elle  se  laissait  prendre  aux  séductions  du 
printemps;  son  àme,  enivrée  par  les  brises  odorantes  du  matin, 
déployait  encore  ses  ailes  brisées  pour  revoler  aux  cieux  ;  mais  à 
peine  aux  débuts  de  sa  course,  l'àme  retombait  à  terre  plus  malade 
que  jamais. 

Dans  un  de  ces  moments  d'oubli  où  la  nature  reprenait  encore 
le  dessus,  ayant  aperçu  une  violette  dans  l'herbe,  madame  de  Fon- 
tenay  la  cueillit  soudain  avec  la  joie  d'un  enfant;  mais,  la  douleur 
revenant  tout  d'un  coup,  elle  rejeta  la  fleur  et  voulut  l'écraser  du 
pied.  —  Elle  n'en  eut  pourtant  pas  la  force,  elle  se  détourna  géné- 
reusement. —  Une  autre  fois  que  la  pauvre  exilée  se  laissait  séduire 
au  spectacle  du  soleil  levant ,  la  servante  de  la  ferme  arriva  près 
d'elle,  portant  d'une  main  son  panier,  et  traînant  de  l'autre  un 
joyeux  enlant  tout  ébouriffé.  Madame  de  Fontenay  admira  les  yeux 
bleus  et  les  joues  roses  de  cet  enfant;  et,  malgré  son  vœu  de  ne 
point  distraire  sa  solitude  par  les  histoires  du  monde  :  —  Est-ce 
à  vous,  ce  joli  enfant?  demanda-t-elle  à  la  servante. 

Cette  fille  rougit  et  inclina  silencieusement  la  tête.  Dans  sa 
physionomie  naïve  madame  de  Fontenay  lut  toute  une  histoire 
d'amour. 

—  Vous  avez  été  séduite  et  abandonnée,  mais  il  vous  a  laissé  un 
enfant. 

—  Oui,  ma  chère  dame.  Le  monde  a  beau  dire,  j'aime  mieux 
un  enfant  que  rien  du  tout.  Les  uns  me  chantent  que  si  je  n'étais 
pas  devenue  mère,  le  mal  ne  serait  pas  si  grand;  chacun  son  goût. 
Pour  moi,  je  trouve  qu'on  n'est  pas  si  malheureuse  quand  il  vous 
reste  un  gros  chérubin  comme  celui-là  ;  c'est  une  fière  conso- 
lation. 

Quand  cette  fille  fut  partie  :  —  Hélas!  dit  madame  de  Fontenay, 
si  j'avais  un  enfant,  moi  ! 

Ses  bras  levés  retombèrent  aussitôt,  sa  fête  s'inclina,  ses  genoux 
fléchirent  ;  jamais  on  ne  peignit  si  bien  le  désespoir  du  cœur  par 
l'attitude  du  corps. 

—  Si  j'avais  un  enfant!  il  recueillerait  peu  à  peu  mon  amour, 
mon  àme,  ma  vie  ;  —  il  serait  mon  asile  ,  et  je  vivrais  en  lui.  — 
Un  enfant!  un  portrait  vivant  que  je  ne  perdrais  pas,  la  vision  ado- 
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rable  de  deux  amours,  riniajjc  d'un  I)()nli('ur  passé,  la  suite  d'un 
beau  rêve!  —  Un  enfant  !  —  Kncore  lui,  o  mon  Dieu! 

L'infortunée  regarda  autour  d'elle;  égarée  par  l'exaltation,  elle 
semblait  chercher  avec  des  yeux  de  mère  ;  elle  vil  alors  toute  l'hor- 
reur de  sa  solitude.  L'éclat  du  soleil,  les  gaietés  du  printemps,  le 
riant  souvenir  du  blond  gamin  qui  criait  alors  dans  le  sentier,  l'at- 
tirèrent au  dehors  et  la  ranimèrent  soudain.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  exil,  elle  se  demanda  si  la  vie  ne  lui  gardait  pas  des 
joies  inespérées?  Son  cœur  ne  devait-il  avoir  qu'une  belle  saison? 
la  coupe  enchanteresse  était-elle  vidée  jusqu'à  la  dernière  goutte? 
ne  devait-elle  rire  qu'un  instant  et  pleurer  toujours  ensuite?  Et 
comme  en  ses  beaux  jours,  elle  essayait  de  revoir  l'avenir  par  le 
passé.    Elle  s'arrêta  tout  à  coup  avec  un  mouvement  d'effroi  au- 
dessus  de  la  petite  fontaine  de  la  montagne,  où  je  ne   sais  quel 
attrait  ftital  l'avait  conduite.  L'eau  claire  et  légèrement  agitée  réflé- 
chissait son  ijnage  flétrie,  et  lui  donnait  les  tons  blafards  d'une 
mourante.  —  Moi!  s'écria-t-elle  avec  stupeur.  —  Elle  s'agenouilla 
et  pencha  son  front  sur  la  surface  de  la  fontaine;  et  comme  la 
coquette  qui  craint  de  surprendre  un  cheveu  blanc  dans  ses  tresses 
d'ébène,  un  Acr  rongeur  aux  roses  de  ses  joues,  elle  ferma  d'abord 
ses  yeux  effarés;  mais  bientôt,   s'armant  d'une  force  sauvage  au 
souvenir  de  sa  douleur ,  elle  ouvrit  de  grands  yeux ,  et  contempla 
avec  un  orgueil  superbe  les  ravages  corporels.  —  Dieu  soit  loué  ! 
je  me  suis  vengée  de  moi-même ,  dit-elle  de  la  voix  voluptueuse- 
ment lugubre  des  trappistes  qui  parlent  de  la  mort.  —  S'il  venait, 
reprit-elle ,  comme  je  serais  fière  de  lui  étaler  cette  laideur  qui  est 
son  ouvrage  !  —  Non,  non,  dit-elle  aussitôt  en  redevenant  femme  ; 
s'il  venait ,  je  me  cacherais. . . 

Alors  toute  sa  vie  repassa  devant  elle.  D'abord  elle  vil  une 
joyeuse  adolescente  que  la  mort  d'une  sœur  attristait  à  jamais, 
ensuite  c'était  une  insouciante  jeune  fille  qui  donnait  follement 
son  cœur  h  un  mari  ennuyeux  ;  et  puis  une  épouse  ennuyée  qui 
se  consolait  du  mariage  dans  les  enchantements  de  l'amour.  — 
Alors,  dit-elle  en  se  contemplant  toujours  dans  le  fatal  miroir, 
alors  j'étais  belle...  j'attendais  l'amour;  aujourd'hui...  j'attends  la 
mort.  Malheureuse  folle  !  cl  je  me  demandais  si  la  vie  ne  me  gar- 
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dail  plus  rien!  La  vie  n'est  plus  pour  moi  qu'un  désert  oii  je 
trouverai  Ja  tombe  pour  oasis. 

L'air  était  froid,  et  madame  de  Fonleuay,  frissonnant  sous  une 
robe  de  mousseline  à  peine  attachée  à  la  ceinture,  se  sentit  tout  à 
coup  défaillante  et  glacée  ;  elle  se  leva  et  se  traîna  péniblement  vers 
sa  retraite.  En  entrant,  elle  jeta  un  regard  de  dégoût  sur  le  dîner 
qui  l'attendait,  et  se  laissa  tomber  au  bord  du  lit,  La  servante, 
en  revenant  le  soir,  fut  si  touchée  de  sa  pâleur  funèbre,  si  effrayée 
de  ses  yeux  hagards,  qu'elle  voulut  rester  auprès  d'elle  jusqu'au 
lendemain.  — ■  Je  vais  mourir,  dit  avec  calme  madame  de  Fontcnay  ; 
j'ai  fait  vœu  de  mourir  seule,  retournez-vous-en,  et  dites  que  je 
suis  morte,  ou  plutôt  ne  dites  pas  que  je  suis  malade.  Point  de 
médecins  qui  retarderaient  mon  agonie  de  quelques  heures  :  je  me 
suis  condamnée  moi-même.  Vous  seule ,  revenez  encore  ;  quand 
vous  me  trouverez  morte,  faites  une  bonne  prière  pour  moi,  em- 
portez ce  testament  que  voilà  sur  la  table  pour  le  remettre  au  notaire 
d'Argilly  ;  fermez  ma  porte  à  double  tour,  et  enterrez  la  clef  sous 
le  seuil.  Adieu;  prenez  cette  bourse  pour  votre  enfant, 

La  servante  sortit  en  silence  ;  sa  première  pensée  était  d'avertir 
la  fermière  du  triste  état  de  madame  de  Fontenay;  mais,  après 
avoir  réfléchi,  elle  aima  mieux  respecter  la  volonté  de  la  mourante. 
Elle  revint  sur  ses  pas,  s'assit  sur  le  seuil,  afin  de  pouvoir  la  se- 
courir si  elle  l'entendait  se  plaindre, 

La  nuit  se  passa  sans  que  madame  de  Fontenay  se  plaignît;  elle 
eut  la  force  de  souffrir  en  silence ,  comme  ces  martyrs  sublimes 
qui  se  détachaient  de  leur  corps  à  l'heure  du  sacrifice  humain.  La 
pauvre  servante  s'en  retourna  au  matin,  à  demi  morte  de  froid. 
Vers  le  soir,  la  malade  fut  près  de  son  agonie;  comme  son  corj)s, 
son  âme  succombait  à  des  faiblesses  sans  nombre  :  tantôt  elle  vou- 
lait fuir  cette  amère  solitude  où  elle  expiait  les  mauvaises  joies  de 
l'adultère  ;  tantôt  elle  voulait  gâter  l'austérité  de  cette  sépulcrale 
demeure  par  des  frivolités  mondaines  :  elle  voulait  des  tentures  et 
des  tapisseries;  elle  voulait  des  fleurs  et  des  parures,  des  livres  et 
de  la  musique  ;  enfin ,  des  souvenirs  de  son  bonheur  passé.  Mais 
elle  se  releva  glorieusement  de  ces  chutes  :  indignée  d'elle-même, 
elle  jeta  dans  les  cendres  un  médaillon  orné  de  diamants  que ,  de- 
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puis  ses  beaux  jours,  elle  gardait  sur  sou  cœur.  Ce  niédaillou  ren- 
fermait un  portrait  :  en  le  jetant  dans  les  cendres,  elle  accomplis- 
sait le  dernier  sacrifice. 


IX. 

Le  lendemain  ,  madame  de  Fontcnay  n'avait  plus  qu'un  souffle  ; 
chaque  instant  la  voyait  mourir,  elle  était  plus  flétrie  que  la  rose 
que  le  vent  balaie  ,  et  pourtant ,  dans  sa  pâleur  de  morte  ,  dans  son 
dépérissement,  dans  son  agonie,  elle  était  belle  encore,  belle  de 
celte  beauté  rêvée  par  les  vieux  peintres  allemands  :  son  came  res- 
plendissait au  travers  de  son  corps  comme  une  lumière  divine  au 
travers  d\m  nuage;  son  àme  errait  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux, 
autour  de  son  front.  Ses  longues  mains  desséchées  et  diaphanes 
étaient  souvent  tendues,  et  alors  son  regard  annonçait  tant  de  sen- 
timents divers,  que  la  femme  la  plus  savante  n'aurait  pu  dire  si 
ces  blanches  mains  à  demi  glacées  demandaient  le  ciel  ou  la  terre, 
la  mort  ou  la  vie.  Voulaient-elles  saisir  l'espérance  funèbre  d'une 
délaissée  ou  le  souvenir  souriant  d'une  bien-aimée  ?  Hormis  ces 
aspirations  inconnues,  elle  était  pleine  de  calme  et  de  sérénité; 
à  la  voir  dans  son  lit  austère,  chastement  vêtue  de  mousseline 
blanche,  on  se  fût  imaginé  voir  une  vierge  antique  dormant  au  sé- 
pulcre et  agitant  son  linceul  pour  la  résurrection.  Ses  yeux  égarés 
dans  le  tableau  changeant  du  ciel  qu'encadrait  sa  fenêtre  ,  s'en  dé- 
tachaient quelquefois  pour  le  spectacle  des  misères  de  sa  solitude  ; 
quelquefois  aussi  son  regard  s'arrêtait  sur  les  cendres  de  Tàtre  oii 
gisait  son  dernier  trésor  ;  elle  songeait  qu'il  serait  doux  de  s'en- 
dormir du  sommeil  sans  fin ,  avec  ce  portrait  sur  son  pauvre  cœur 
—  et  toujours  elle  se  soulevait  pour  aller  le  reprendre  —  et  tou- 
jours elle  avait  l'héroïsme  de  le  laisser  dans  l'àtre. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil ,  comme  elle  relisait  d'un 
œil  égaré  les  Psaumes  de  la  pénitence,  elle  jeta  le  livre  loin  d'elle 
avec  un  majestueux  dédain  ;  puis  elle  regarda  à  ses  pieds  comme 
si  elle  devait  y  voir  tous  les  grands  prophètes  de  Dieu.  —  Ah  !  si  je 
voulais  écrire  des  Psaumes  !  dit-elle  avec  une  ironie  amère. 

En  disant  ces  mots ,  elle  s'était  agitée  et  soulevée ,  elle  retomba 
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lourdement  et  commença  à  s'endormir  dans  la  mort  :  ses  lèvres 
blanchirent,  son  front  illuminé  s'éteignit,  ses  paupières  bleuâtres 
s'abaissèrent. 

Tout  à  coup,  miracle  du  ciel  ou  de  la  nature!  elle  se  leva  sur 
son  séant  toute  ranimée  par  une  étrange  divination.  Elle  s'enve- 
loppa dans  son  linceul  et  courut  à  la  fenêtre,  —  et,  l'ayant  ouverte 
d'une  main  sûre  ,  elle  jeta  un  regard  avide  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne. —  Oui  !  s'écria-t-elle  toute  délirante.  Et  elle  tendit  ses  bras 
amaigris  avec  tant  d'élan  qu'elle  sembla  prendre  son  vol. 

En  ce  moment  solennel,  sur  le  revers  de  la  montagne,  à  l'ombre 
d'un  vieux  buisson  d'épines,  un  jeune  homme,  vêtu  en  chasseur, 
dessinait  le  sombre  paysage  du  Nid  de  Corbeaux. 

C'était  Eugène  Lefèvre.  Un  ennui  douloureux  l'avait  chassé  de 
Paris  au  temps  du  carnaval.  Le  souvenir  de  madame  de  Fontenay 
était  peu  à  peu  revenu  le  charmer;  plus  d'une  fois  il  avait  regretté 
les  belles  saisons  passées  avec  elle,  tantôt  en  poétiques  promenades, 
tantôt  au  coin  du  feu  ;  il  s'accusait  de  barbarie  ,  il  avait  fini  par 
écouter  son  cœur  plutôt  que  ses  amis ,  et  il  tendait  les  bras  avec  un 
sentiment  mêlé  de  tendresse  et  de  compassion  vers  l'image  adorée 
du  passé.  — Ah!  disait-il  souvent,  que  ne  puis-je  la  revoir  pour 
lui  demander  pardon  à  genoux  et  pour  l'embrasser  encore  une  fois  ! 

Il  la  croyait  au  fond  de  la  Bretagne  ,  dans  son  pays  et  dans  sa 
famille.  En  Thiérache ,  dans  la  solitude  agreste ,  ses  regrets  avaient 
plus  d'amertume;  c'était  presque  en  vain  qu'il  cherchait  des  dis- 
tractions dans  la  chasse  et  dans  la  peinture.  Cependant  son  cœur 
commençait  à  se  calmer  ;  encore  quelques  jours  et  l'oubli  passait 
dessus;  encore  quelques  jours  et  Paris  le  ressaisissait  par  ses 
mille  coquetteries.  Déjà  il  songeait  au  retour,  et  voulant  emporter 
quelque  chose  de  ses  montagnes  bien-aimées ,  il  battait  le  pays  avec 
l'ardeur  d'un  chasseur  de  gibier  et  de  paysages.  L'ermitage  de  ma- 
dame de  Fontenay  l'avait  doucement  ravi,  et  il  s'était  arrêté  sur  le 
versant  de  la  montagne  pour  le  dessiner  sur  son  album. 

Quand ,  par  une  grâce  de  Dieu ,  madame  de  Fontenay  repoussa 
la  mort  qui  la  touchait  déjà,  et  courut  se  pencher  à  sa  fenêtre, 
il  levait  son  regard  pour  bien  distinguer  le  caractère  de  la  soli- 
tude. A  l'apparition  de  cette  ombre  gémissante,  il  pâlit  et  chancela 
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comme  si  la  foudre  l'eût  éclairé;  il  s'élança  dans  la  montagne, 
et  en  moins  d'une  minute  il  arriva  à  la  porte  du  jardin  où  pleurait 
la  servante  de  la  ferme.  Il  passa  sur  cette  fille  sans  la  voir  et  se 
précipita  comme  un  fou  vers  la  maison.  La  porte  résista,  mais  il 
la  jeta  hors  de  ses  gonds  avec  une  force  surhnmaine.  Et  d'un  bond 
franchissant  le  seuil  :  —  Madeleine!  Madeleine!  cria-t-il. 

Un  silence  funèbre  lui  répondit.  11  vit  du  premier  regard  ma- 
dame de  Fontenay  agenouillée  devant  la  fenêtre,  les  bras  levés 
sur  la  pierre,  la  tète  inclinée  sur  l'épaule.  Elle  avait  la  suprême 
attitude  de  la  Madeleine  de  Canova.  Il  s'arrêta  surpris  et  craintif, 
son  cœur  battait  à  se  briser,  ses  genoux  fléchissaient,  ses  yeux 
se  couvraient  d'un  voile.  Il  voulut  parler,  le  nom  de  son  amante 
mourut  sur  ses  lèvres;  il  avança  en  silence  et  se  jeta  à  ses  pied.s. 
—  Pardonnez-moi  !  lui  dit-il  d'une  voix  pleine  de  larmes. 

Il  leva  lentement  la  tête,  et,  voyant  la  pâleur  de  madame  de 
Fonlenay  :  —  Pardonnez-moi  vos  souffrances,  reprit-il  tout  dé- 
faillant. 

Le  soleil  s'était  couché,  l'ombre  tombait  dans  la  vallée,  déjà  la 
chambre  était  obscurcie.  Eugène  Lefèvre  prit  d'une  main  trem- 
blante la  main  de  madame  de  Fontenay.  En  touchant  cette  main 
glacée,  il  tressaillit,  il  chancela,  il  tomba  à  terre.  —  Morte!  mur- 
mura-t-il. 

Et  tout  d'un  coup  élreignant  sa  maîtresse  sur  son  cœur  :  — 
Madame  !  madame  !  pardonnez-moi  votre  mort. 


Tout  égaré  par  la  douleur  et  par  l'amour,  Eugène  Lefèvre  em- 
brassa le  front  tiède  encore  de  madame  de  Fontenay,  en  murmu- 
rant de  ces  mots  enchanteurs  imaginés  pour  les  anges  et  pour  les 
femmes;  il  la  caressa  amoureusement  de  son  triste  regard,  il  la 
pressa  des  mains  et  des  lèvres  avec  une  tendresse  évangélique, 
il  l'appuya  doucement  et  violemment  sur  son  cœur  éperdu  :  la 
mort  était  venue,  l'àme  revolait  au  ciel,  il  arrivait  trop  tard. 

Il  demeurait  agenouillé  sur  la  dalle  ;  comme  au  beau  temps  de 
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sa  vie ,  il  soulevait  avec  amour  cette  amante  adorée ,  dont  les  bras 
souples  encore  s'enchaînaient  aux  siens;  il  contemplait  avec  une 
douleur  infinie  cette  pâle  figure  flétrie  par  les  larmes.  Et,  penchant 
la  lèle  pour  l'embrasser,  il  essayait  encore  de  lui  donner  son  âme. 

—  Pauvre  femme!  Je  l'ai  tuée  lentement;  j'ai  été  plus  méchant 
qu'un  tigre ,  plus  barbare  qu'un  sauvage.  Je  l'ai  chassée  de  mon 
cœur  et  du  monde,  je  lui  ai  donné  la  douleur  pour  compagne, 
et  la  douleur  Fa  dévorée.  0  mon  Dieu  !  faites-moi  mourir  mille- 
fois!  faites-moi  souffrir  tous  vos  châtiments! 

Il  déposa  doucement  madame  de  Fontenay  sur  le  lit.  Puis,  d'un 
pas  rapide,  il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre,  jetant  des 
plaintes  lamentables,  interrogeant  d'un  œil  sec  les  meubles  et  les 
murs  de  plus  en  plus  assombris  par  les  teintes  du  soir.  —  Voilà 
donc  le  désert  qu'elle  a  choisi  pour  pleurer!  Mon  Dieu,  qu'elle  a 
souffert  ici  —  toute  seule  ! 

Il  se  rapprocha  du  lit,  s'inclina  avec  respect  et  contempla  encore 
les  traits  altérés  de  sa  maîtresse.  Du  premier  regard,  il  crut  voir 
que  madame  de  Fontenay  était  morte  dans  la  joie  :  un  demi- 
sourire  errait  encore  sur  sa  bouche  pâlie.  Mais  en  regardant 
mieux,  il  crut  reconnaître  le  sourire  de  la  victime.  Cependant 
madame  de  Fontenay,  s'élançant  de  sa  couche  funèbre  pour  revoir 
son  amant,  n'avait-elle  pas  eu  un  dernier  rayonnement  d'amour? 

Le  lendemain,  les  premiers  rayons  du  soleil  surprirent  Eugène 
Lefèvre  agenouillé  devant  sa  blanche  maîtresse,  voulant  mourir 
aussi  sur  ce  lit  de  douleur.  11  y  eut  pourtant  à  Argilly  un  homme 
qui  pleura  plus  longtemps  que  lui. 

Par  son  testament,  madame  de  Fontenay  voulait  que  son  corps 
demeurât  h  jamais  dans  l'ermitage,  afin  que  l'ermitage  tombât  en 
ruines  sur  ses  ossements  blanchis.  Eugène  Lefèvre  a  accompli 
avec  religion  le  dernier  vœu  de  la  délaissée  :  grâce  à  sa  sollici- 
tude, madame  de  Fontenay  n'est  point  sortie  de  la  tombe  qu'elle 
s'est  choisie.  EUe  y  repose  à  cette  heure  dans  un  linceul  qu'elle 
a  lavé  de  ses  larmes.  Sa  tête  seule  est  découverte;  les  jours  de 
soleil.  Dieu  l'éclairé  encore  de  divins  rayons.  Sa  main  droite 
soutient  son  front  qui  penche;  sa  main  gauche  est  appuyée  sur 
son  cœur 
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XL 


Voilà  l'histoire  de  celte  autre  Madeleine  à  qui  il  sera  beaucoup 
pardonné.  Qu'est-il  devenu,  lui?  C'est  un  des  amoureux  de  ma 
voisine.  C'est  lui-même  qui  m'a  dit  cette  longue  agonie  d'une 
pauvre  affolée  qui  avait  cru  que  l'amour  a  un  lendemain  ! 


XVII. 


CE  QU  ON  ENTEND  PAR  LA  FENETRE. 


I. 

On  entend  l'orgue  de  barbarie,  —  l'ogre  de  barbarie,  comme 
disent  les  portières;  —  on  entend  les  grognements  de  l'omnibus, 
les  gaietés  de  la  musique  militaire,  les  cris  enroués  de  Paris,  les 
divagations  du  vent;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  entend,  car  le 
bruit  de  tous  les  jours,  on  ne  l'entend  pas. 

Ce  qu'on  entend  par  la  fenêtre,  ce  sont  les  menus  propos  du 
voisinage  ,  les  secrets  intimes  de  la  grande  ville,  les  commérages  de 
celle-ci  et  de  celle-là,  les  confidences  de  l'un  et  de  l'autre. 

Ainsi,  tout  à  l'beure ,  j'ai  surpris  entre  deux  bouffées  de  cigare 
ce  duo  spirituel. 

—  Ab  !  te  voilà  ! 

—  Est-ce  encore  moi?  Je  n'en  sais  rien.  Mon  cber,  je  me  suis 
tant  ennuyé  depuis  un  mois  que  j'ai  failli  me  marier. 

—  Et  moi,  je  me  suis  tant  marié  depuis  un  mois  que  j'ai  failli 
m'ennuyer. 

—  Moi,  je  me  serais  marié  si  je  n'avais  été  à  la  Comédie-Fran- 
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caise  voir  jouer  je  ne  suis  plus  quoi.  Il  \,  a  Jà-dedaiis  une  eouié- 
dieniie  clianiiaule  qui  ui'a  lait  tourner  la  lète  vers  le  treizième 
arrondissement. 

—  Où  en  es-tu  avec  elle? 

—  Je  lui  ai  écrit  ceci  : 

Madame, 

Quand  on  vous  voil ,  on  vous  aime;  quand  on  vous  aime ,  oit  vous 
voit-on  /  * 

—  Kt  qu'a-t-elle  répondu? 

Moîisieirr, 
L'amour  étant  aveugle,  on  ne  me  voit  pas! 

—  Ce  laconisme  me  rappelle  cette  femme  célèbre  qui  écrivait  à 
son  amant ,  au  delà  des  Alpes  : 

Je  t'aime  ! 
L'amant,  pour  toute  réponse,  écrivit  sous  ces  deux  mots  : 
Fait  double  entre  nous. 

—  N'as-tu  rien  répliqué  à  ta  comédienne  ? 

—  Je  suis  allé  chez  elle.  Une  place  forte. . . 

—  Occupée  par  l'ennemi? 

—  Une  femme  d'esprit,  qui  ne  prend  l'amant  qu'elle  n'a  pas 
que  pour  se  débarrasser  de  celui  qu'elle  a.  Nous  nous  sommes 
enlevés  avant-hier  après  le  spectacle. 

—  Ah  !  mon  ami ,  garde-toi  bien  des  comédiennes.  Elles  ont 
toujours  vm  amant  inconnu  qui  trompe  tous  les  autres.  —  Cet 
amant,  c'est  le  public.  —  Au  public  les  plus  doux  sourires,  —  les 
coquetteries  les  plus  chatoyantes,  —  tout  l'esprit  et  tout  le  charme  ! 

—  Le  sort  en  est  jeté  ! 

Et  moi  je  dis  :  Bon  voyage  ! 
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II. 


D'où  vieiii  ce  duo  mélodieux  chanté  par  deux  époux  assortis? 

—  Tu  finiras  comme  ton  père  ! 

—  Mon  père  est  mort  fort  à  son  aise ,  avec  de  quoi  acheter  sa 
dernière  tisane  —  de  Champagne. 

—  Il  n'avait  pas  seulement  de  quoi  se  faire  enterrer  ! 

—  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  être  enterré  vif. 

—  Aussi  on  l'a  enterré  comme  un  chien. 

—  Comme  un  chien  de  chrétien.  Je  veux  finir  comme  lui  — 
et  je  veux  —  ma  douce  femme  —  qu'on  inscrive  sur  mon  tom- 
beau ces  belles  paroles  d'un  ancien  :  «  Je  suis  venu  sur  la  terre 
5'  nu,  et  je  suis  retourné  nu  dans  la  terre.  A  quoi  bon  me  serais-je 
"  inquiété  dans  la  vie  ,  puisque  je  savais  qu'on  arrive  nu  à  la  fin 
«  de  toutes  choses.  " 

—  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre  la  tète  ! 

—  Oui,  ma  douce  femme,  je  veux  finir  ainsi,  et  je  ne  veux  pas 
qu'on  inscrive  sur  mon  monument ,  comme  sur  celui  de  cet 
enragé  conjoint  du  cimetière  Montmartre  :  «  J'attends  ma  femme!  » 
avec  deux  mains  en  argent,  dont  l'une  étreint  et  attire  l'autre. 


III. 

Mais  quelle  est  celle  chanson  qui  me  vient  par  une  fenêtre  du 
cabaret?  C'est  mon  peintre  d'enseigne  qui  trempe  un  peu  son  pin- 
ceau dans  la  pourpre  des  vendanges. 

Il  chante  comme  s'il  était  engagé  à  l'Opéra. 


LIBERTK. 

La  Ijiberlé  prend  des  airs  de  comtesse , 
Cravache  en  main,  toute  prête  au  coinl)al. 
Le  peuple  ,  hélas  !  est  comme  une  maîtresse  ; 
lue  maîtresse,  elle  aime  qui  la  luit. 
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KGALITK. 


L'K;{iiIit('' ,  trian;;lc  souvcruin  ! 
Au  Cliàtcaii-Roiigc  on  ea  parle  à  son  aise. 
CliantiT,  danser,  aimer;  c'est  mon  refrain 
L'Egalité  n'est  qu'au  Père-Lachaise. 

FRATERMTÉ. 

Fraternité,  fille  du  cabaret, 
Viens  nous  offrir  ton  amour  à  la  ronde. 
Tout  en  buvant  ce  petit  vin  clairet, 
N'oublions  pas  de  repeupler  le  monde. 


Si  le  peintre  d'enseignes  chante  si  bien,  c'est  qu'il  a  l'ait  l'air  et 
la  chanson.  Il  faut  que  je  sache  l'histoire  de  cet  homme.  Il  y  a 
sous  son  masque  un  philosophe  qui  se  cache. 


IV. 

Je  n'entends  plus  que  le  silence;  mais,  en  écoutant  bien,  voilà 
que  je  distingue  ce  que  disent  mes  voisins  d'en  haut.  Il  est  question 
de  nos  amis  —  à  vous  comme  à  moi.  —  C'est  de  la  haute  critique 
en  plein  vent.  Ils  s'imaginent  n'écrire  que  dans  l'espace;  mais 
j'écoute  aux  portes.  C'est  un  dialogue  entre  un  étudiant  et  un 
sculpteur. 

l'étudiant. 

Lamartine,  c'est  la  nature  dans  l'art. 

LE    SCULPTEUR. 

Hugo ,  c'est  l'art  dans  la  nature ,  mais  l'art  étouffant  la  nature 
sous  les  longs  plis  de  sa  robe  à  queue. 

l'étudlixt. 
Alfred  de  Vigny  et  Théophile  Gautier,  c'est  l'art  sans  la  nature. 

le  sculpteur. 

Il  n'y  a  plus  ni  art  ni  nature,  il  y  a  l'homme. 

22 
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L  ETUDLWT. 

Tu  as  raison  :  riiomme,  c'est-à-dire  l'art  moderne,  ce  n'est  ni 
l'art  ni  la  nature  ;  c'est  l'esprit ,  c'est  le  sentiment ,  c'est  la  passion, 
c'est  la  fantaisie,  c'est  l'idée,  c'est  tout. 

LE    SCULPTEUR. 

Ce  n'est  rien.  Oh!  les  anciens!  les  anciens! 

l'étudl^\t. 

Quelle  hérésie!  Jamais  génération  plus  verte  et  plus  dorée  que 
la  nôtre  ne  s'est  épanouie  en  Grèce  —  même  sous  Périclès  —  à 
Rome  —  même  sous  Auguste  —  en  Italie  —  même  sous  Léon  X  — 
en  France  —  même  sous  Louis  XIV.  —  On  a  franchi  les  colonnes 
d'Hercule,  on  a  escaladé  l'Olympe,  on  a  dérobé  le  feu  du  ciel.  On 
est  allé  à  tout. 

LE    SCULPTEUR. 

Oui ,  et  on  n'est  arrivé  à  rien. 

l'étudliivt. 

La  question  n'est  pas  d'arriver.  On  l'a  dit  :  il  n'y  a  en  ce  monde 
que  des  commencements.  La  vie  elle-même  n'est  pas  un  livre 
achevé.  A  la  dernière  page  on  n'écrit  pas  fi\  ,  mais  ci  gît. 

LE    SCULPTEUR. 

J'aime  mieux  Phidias  et  Praxitèle  que  Pradier  et  Clésinger. 

l'étudiaxt. 

Qu'as-tu  vu  de  Phidias?  qu'as-tu  vu  de  Praxitèle?  Les  anciens 
ne  sont  qu'un  prétexte  pour  l'académie  des  inscriptions.  Pour  moi, 
je  doHuerais  la  raison  des  sept  sages  de  la  Grèce  pour  une  folle  page 
de  Balzac  ou  de  Sand.  —  Sand  !  cette  femme  qui  écrit  comme  un 
homme.  —  Balzac  !  cet  homme  qui  lit  dans  le  cœur  comme  une 
femme. 

LE    sculpteur. 

J'ai'Oue  que  je  donnerais  beaucoup  de  poètes  du  siècle  d'Auguste 
et  du  siècle  de  Louis  XIV  contre  Béranger  et  Alfred  de  Musset,  cet 
enfant  prodigue  do  la  poésie  qui  s'eniiTe  avec  les  belles  filles  lapa- 
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gouses  ;  mais  qui  lour  verse  une  lariuc  —  une    porlo   du   divin 
sentiment  —  dans  leurs  coupes  de  bacchante. 


L  KTUDIAMT. 


Ce  qui  me  charme  dans  nos  contemporains,  c'est  la  vaillance. 
Ils  n'ont  peur  de  rien,  pas  même  de  l'Académie.  Ainsi  Hugo, 
Lamartine  et  Sainte-Beuve,  dirait-on  des  académiciens?  \'ont-ils 
pas  toujours  hors  du  fourreau  l'épée  étincelante? 

LE    SCULPTEUR. 

11  y  a  aujourd'hui  des  conteurs  dont  je  raffole.  —  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  lire  Dumas,  qui  écrit  avec  une  plume  arrachée  aux  ailes 
du  Temps  —  mais  Karr  ! 

l'étudiamt. 

Un  trait  de  sentiment  aigu  comme  un  trait  d'esprit. 

LE    SCULPTEUR. 

Et  Janin  ?  L'esprit  fait  homme.  Est-ce  que  tu  lis  Houssaye  ? 

l'étudlwt. 
Non,  j'ai  lu  Sterne  et  Diderot. 

Voilà  ce  que  j\ii  gagné  ou  plutôt  perdu  à  écouter  aux  portes.  En 
historiographe  fidèle,  j'ai  tout  transmis  aux  curieux. 


V. 

Quel  est  ce  bruit  étrange?  C'est  encore  un  voisin.  Celui-là  a  une 
femme  et  un  ami  ;  mais  l'ami  n'est  pas  là,  à  en  juger  par  la  con- 
versation. 

—  Pan  !  pan  !  pan  ! 

—  Aïe  !  aïe  !  aïe  ! 

—  Si  tu  dis  un  mot  de  plus. . . 

—  Si  lu  me  donnes  un  coup  de  phisf.. 

—  Je  te  jette  par  la  lenctre  î 
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—  Je  m'y  jetterai  moi-même  ! 

—  Alors  nous  sommes  d'accord. 
Un  silence;  —  un  éclat  de  rire; 

le  dernier  mot. 


un  embrassement  ;  —  c'est 


VI. 

Ce  qu'on  entend  par  la  fenêtre  ce  sont  les  voix  idéales  de  l'infini, 
les  voix  perdues  de  la  grande  ville  qui  crie  misère,  les  voix  amou- 
reuses des  âmes  qui  se  cherchent,  les  voix  déchirantes  des  cœurs 
brisés,  les  voix  lamentables  des  mères  qui  ont  faim  de  la  faim  de 
leurs  enfants. 

Ah!  quand  ma  fenêtre  était  ouverte  sur  le  golfe  de  Naples,  en 
regard  du  pampre  d'où  jaillit  le  lacryma-christi,  en  face  de  ces 
belles  filles  qui  vivent  de  l'air  du  temps,  de  soleil  et  d'amour,  je 
n'entendais  que  le  bruit  des  chansons  et  des  rires  éclatants  ! 
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XVIII. 


LES    AMES    EN    PEINE 


0  II    LE  S    MORTS    QUI    R  E  V  I  E  \  \  E  \  T. 


I. 

N'avez-vous  jamais  voyagé  dans  Paris,  ce  monde  des  mondes, 
ce  pays  le  plus  inconnu  de  l'univers,  ce  livre  du  passé  que  si  peu 
d'esprits  savent  lire? 

En  l'île  Saint-Louis,  cet  autre  Herculanum  perdu  dans  Paris, 
non  loin  de  l'hôtel  Lambert,  l'hôtel  de  Pimodan  élève  sans  trop 
de  splendeur  sa  façade  rouillée.  N'était  cette  inscription  gravée  sur 
du  marbre  noir  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  :  Hôtel  de  Pimodan, 
nul  ne  se  douterait,  en  passant  par  là,  que  cette  maison,  du  temps 
de  Louis  XIII,  est  encore  à  l'heure  qu'il  est  un  palais  tout  resplen- 
dissant à  l'intérieur  du  luxe  le  plus  noble  et  le  plus  beau,  le  luxe 
des  peintures  à  fresque.  Non  pas  qu'il  faille  y  chercher  des  chefs- 
d'œuvre  signés  comme  à  l'hôtel  Lambert,  où  Lebrun  et  Lesueur 
ont  lutté,  le  premier  avec  son  talent,  le  second  avec  son  génie; 
mais  les  chefs-d'œuvre  de  l'hôtel  Lambert  ont  failli  tomber  çà  et 
là  avec  les  toiles  d'araignée,  tandis  que  les  fresques  de  l'hôtel  de 
Pimodan  ont  conservé,  je  ne  sais  par  quel  miracle  de  l'art,  toute 
leur  fraîcheur  primitive. 
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Depuis  longtemps  l'hôtel  de  Pimodan  n'est  pas  habité.  La  raison 
en  est  bien  simple.  Qui  oserait,  aujourd'hui  qu'on  ne  traîne  plus 
de  queue  à  ses  robes  ni  d'épée  à  son  côte,  faire  bonne  figure  dans 
ces  salles  si  hautes  et  vastes,  où  Richelieu  et  Lauzun  se  sont 
pavanés  aux  regards  des  duchesses  et  des  marquises?  Il  serait  bien 
curieux,  en  vérité,  de  voir  se  promener  dans  les  galeries,  dans  le 
salon  ou  dans  le  boudoir,  un  homme  de  notre  temps,  avec  ses 
manières  et  ses  habits.  Figurez-vous,  dans  cet  intérieur  tout  royal, 
un  marquis  décoré  de  juillet,  un  turcaret  non  rallié,  ou  un  dro- 
guiste en  retraite,  —  il  y  ^  ^^  ^^  ^^^  droguiste!  —  un  droguiste 
qui  a  succédé  au  comte  de  la  Violette.  Ils  auront  beau  s'élever  sur 
la  pointe  des  pieds  et  se  grandir  par  un  plumet  de  garde  national, 
ils  se  trouveront  petits,  pauvres  et  ridicules;  les  portraits  de  famille 
encadrés  d'or  se  moqueront  d'eux,  soit  qu'ils  se  montrent,  soit 
qu'ils  parlent.  Ils  sentiront  bien  qu'en  l'hôtel  de  Pimodan  on  n'a 
jamais  reçu  si  mauvaise  compagnie. 

Dans  les  premiers  jours  d'automne,  je  passai  toute  une  matinée 
à  l'hôtel  de  Pimodan ,  en  voyageur  ravi  d'avoir  découvert  un  nou- 
veau monde.  Nul  ne  m'avait  parlé  de  ce  lieu  charmant,  oublié  de 
tout  Paris.  Je  voulus  repeupler  pour  une  heure  cette  galerie  à 
statues  qui  sert  d'antichambre ,  —  une  antichambre  oii  les  archi- 
chitectes  parisiens  du  dix -neuvième  siècle  feraient  six  apparte- 
ments en  deux  étages;  —  cette  salle  à  manger  où  il  y  a  une  fon- 
taine de  marbre  un  peu  plus  grande  que  la  fontaine  Molière  ; 
—  il  est  vrai  qu'ici  il  n'est  pas  question  de  monument.  —  Ce  salon 
tout  resplendissant  d'or  et  de  talent  ;  celte  chambre  à  coucher  qui 
prouve  bien  que  tout  alors  était  fait  en  perspective  du  lit  ;  ce  bou- 
doir enfin  que  Mahomet  a  du  faire  voir  aux  architectes  de  son  para- 
dis :  Dieu  sait  tous  les  rêves  charmants  que  j'ai  vu  passer  sous  mes 
yeux.  Que  de  fêtes  galantes  !  que  de  soupers  joyeux  !  que  de  grâce 
et  d'esprit  !  que  de  maris  trompés  et  que  de  femmes  infidèles  ! 
Comme  ces  gens-là  avaient  la  science  et  la  philosophie  de  la  vie 
et  de  l'amour!  Comme  ils  péchaient  de  bon  cœur!  Pas  un  regret, 
pas  un  souci.  C'était  l'amour  dans  sa  gaieté,  amour  sans  lende- 
main, sourire,  ivresse,  folie  !  C'était  la  vie  dans  son  insouciance, 
fêtes,  chansons,  coupe  toujours  pleine  ! 
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Le  rcvc  fini  cepeiulaiit,  je  me  vis  tout  siinpiomcnt  aiee  des 
onabres,  des  figures,  des  porlraits  d'un  aulre  monde.  C'était  bien 
la  solitude  et  le  silence  des  tombeaux.  L'araignée,  qui  arpentait 
grand  train  les  lambris  et  les  plafonds,  était  la  seule  gardienne  de 
ces  puissants  souvenirs.  Je  plaignis  beaucoup  ces  pauvres  babi- 
tants  délaissés,  qui  n'avaient  sans  doute  que  l'ennui  pour  tout 
bote.  Je  me  lromj)ais  :  on  s'amuse  beaucoup  à  l'iiotel  de  Pimodan; 
le  dirai-je?  on  s'amuse  aux  dépens  de  notre  siècle. 

Je  viens  d'apprendre,  avec  quelque  surprise,  que  cet  hôtel  est 
un  refuge  d'âmes  en  peine  du  dix-buitième  siècle,  qui  se  consolent 
en  faisant  entre  elles  la  satire  de  notre  temps. 

Les  âmes  en  peine,  ce  sont  les  poètes  et  les  pbilosopbes,  car 
ceux-là  n'ont  pas  trouvé  de  place  au  ciel.  En  effet,  que  pouvaient- 
ils  faire  là-haut  ces  pbUosophes  qui  ont  douté  de  la  grandeur  de 
Dieu,  ces  poètes  qui  ont  chanté  les  pompes  du  démon?  ils  ont 
oublié  un  mot  dans  leur  encyclopédie  :  la  foi.  Dieu  n'a  donc  pas 
voulu  de  ces  âmes  perverses ,  et  Satan ,  qui  n'est  pas  toujours  un 
l)on  diable ,  leur  a  fermé  la  porte  au  nez ,  en  leur  répétant  ces 
mémorables  paroles  :  L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions. 

Ne  trouvant  pas  une  pierre  pour  y  reposer  leur  front,  nos  j)bi- 
losophes  et  nos  poc'tes  s'en  sont  allés  par  le  monde ,  connue 
d'autres  Juifs  errants,  avec  le  privilège  de  vivre  de  l'air  du  temps 
et  d'assister  à  nos  tristes  folies,  dans  des  corps  impalpables. 

Tout  ce  que  je  dis  là  a  l'air  d'un  conte  :  c'est  la  vérité  mot 
j)our  mot  ;  mes  amis  sont  présents  pour  l'affirmer.  Allez  à  l'hôtel 
de  Pimodan  si  vous  voulez  des  preuves. 

Vous  trouverez  à  la  porte  un  vieux  suisse,  qui  vous  répondra 
comme  un  factionnaire  de  l'empire ,  si  vous  demandez  à  voir 
l'bôtel  :  «  On  ne  passe  pas.  —  Mais  cet  hôtel  est  à  louer.  —  Oui, 
mais  il  est  défendu  de  le  voir.  «  Vous  aurez  beau  prier  et  vous 
lâcher,  le  suisse  demeurera  inflexible.  Pour  vous  consoler  de  votre 
démarche  en  un  pays  si  étranger  à  toute  espèce  de  communication, 
il  vous  montrera,  par  malice,  un  carré  de  papier  où  sont  les  con- 
ditions du  bail  et  la  description  de  l'hôtel. 

Voici  comment  on  explique  cette  obstination  du  suisse. 

Il  y  a  un  mois,  un  vieillard  tout  cassé  se  présenta  à  la  porte, 
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après  avoir  rôdé  pendant  plus  d'une  heure  sur  le  quai,  tantôt 
devant  l'hôtel  Lambert ,  tantôt  devant  l'hôtel  de  Pimodan.  Comme 
il  était  en  culottes  de  soie ,  le  suisse  l'accueillit  mieux  que  les 
autres  visiteurs.  C'était  une  vieille  connaissance. 

—  C'est  toi,  Bastien  ? 

—  C'est  vous,  monsieur  de  Voltaire  ? 

—  Quoi!  Bastien,  toujours  fidèle  à  ton  poste? 

—  Oui,  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans,  comme  vous  voyez. 
Mais  vous,  monsieur  de  Voltaire,  je  vous  croyais  mort.  Il  est  vrai 
que  les  prêtres  n'ont  pas  voulu  vous  enterrer.  Cela  vous  a  porté 
bonheur,  peut-être. 

—  Eh!  mon  Dieo  oui,  Bastien,  comme  tu  vois;  il  m'a  bien 
fallu  vivre  bon  gré,  mal  gré.  Mais  dans  quel  équipage  te  voilà! 

—  Oh!  oui,  tout  est  bien  changé;  depuis  que  le  valet  est  l'égal 
de  son  maître,  voilà  comme  le  maître  habille  le  valet.  Voyez  quelles 
guenilles  !  autrefois  j'étais  tout  galonné  d'or  :  ils  appellent  cela  la 
liberté. 

—  Je  ne  te  comprends  pas  :  est-ce  que  l'hôtel  n'est  plus  habité 
par  ce  petit  Fronsac  ? 

—  D'oii  venez -vous  donc?  L'hôtel  n'est  habité  que  par  les 
absents  ;  je  suis  le  portier  des  ombres. 

—  Conduis-moi  donc  là-haut. 

—  Allez  si  vous  voulez  ;  pourtant  vous  ne  trouverez  âme  qui 
vive.  Vous  savez  le  chemin?  Mais  vous  oubliez  la  clef. 

Voltaire  revint  sur  ses  pas  et  prit  la  clef  des  mains  du  vieux 
Bastien.  Il  monta  assez  vivement  pour  un  homme  de  son  âge. 
Arrivé  devant  la  porte,  ne  songeant  plus  à  la  clef,  il  sonna  comme 
d'habitude.  Un  grand  laquais  vint  ouvrir  tout  en  se  dessillant 
les  yeux. 

—  Ah!  c'est  monsieur  de  Voltaire,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Il  y 
a  bien  longtemps  que  vous  n'êtes  venu...  Attendez  donc...  il  me 
semble...  comme  j'ai  de  la  peine  à  m'éveiller  !  On  s'est  couché 
tard  hier  :  vous  savez  sans  doute  que  c'était  la  fête  de  madame  la 
marquise,  car  c'est  aujourd'hui  le  13  octobre  1774. 

—  Je  savais  bien,  murmura  Voltaire,  que  je  finirais  par  ren- 
contrer quelqu'un.  Annonce-moi,  Lafleur. 
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—  Mais  (oui  le  monde  dort,  monsieur. 

—  Eli  bien,  reste  coi,  je  vais  passer  dans  le  salon, 

A  peine  \  oltaire  eut-il  ouvert  la  porte  du  salon ,  qu'un  joli  por- 
trait, se  détachant  de  son  cadre,  vint  le  saluer. 

—  Monsieur  de  Voltaire  ,  soyez  le  bienvenu  I 

Le  vieux  poète  s'inclina  avec  toute  sa  grâce  devant  la  marquise. 

—  Très-ressemblante,  dit-il  en  souriant  de  son  malin  sourire; 
il  n'y  manque  même  pas  la  parole. 

Le  marquis  s'élança  de  son  cadre  et  sonna  son  monde. 

—  Lafleur!  Pasquin!  Laverdure  !  que  faites-vous  donc ,  grands 
drôles?  Allumez  du  feu,  traînez  ces  fauteuils  devant  la  cheminée. 
Alerte  !  ou  je  vous  fais  jeter  par  la  fenêtre  l'un  par  l'autre. 

Trois  grands  coquins  de  valets  se  présentèrent  en  bâillant. 

—  Que  signifie  cet  air  de  surprise  ?  dit  le  marquis  en  frappant 
du  pied.  Ne  perdez  pas  une  seconde  :  la  nuit  vient,  il  est  temps 
d'allumer  les  candélabres.  Marquise  ,  est-ce  que  votre  sœur  est 
encore  couchée  ? 

—  Je  l'entends  qui  se  lève ,  répondit  la  marquise. 

En  effet ,  un  joli  pastel  de  La  Tour  vint  avec  un  sourire  de  vingt 
ans  baiser  la  main  de  la  marquise. 

—  Ce  n'est  pas  la  nuit  qui  vient,  c'est  l'aurore,  dit  Voltaire. 

—  Et  l'abbé,  est-ce  qu'il  lit  son  bréviaire?  poursuivit  le  marquis. 
L'abbé  apparut  tout  pimpant  et  tout  bichonné  :  c'était  un  por- 
trait de  Fragonard. 

—  Je  lisais,  dit  l'abbé,  un  conte  de  M.  de  Voltaire  :  c'est  le 
bréviaire  des  gens  d'esprit. 

—  Et  la  duchesse,  est-ce  qu'elle  ne  s'éveillera  pas,  marquise? 

—  La  voyez-vous  là-bas  qui  ouvre  de  grands  yeux? 

—  Bonjour,  duchesse!  comment  vous  trouvez -vous  de  vos 
soixante-dix  printemps  ?  Cela  doit  donner  beaucoup  de  fleurs. 

Une  femme  un  peu  voûtée  descendit  de  son  cadre;  elle  s'avança 
dans  le  cercle  avec  grâce  encore  ;  sa  figure  conservait  je  ne  sais 
quel  souvenir  d'un  meilleur  temps,  un  dernier  air  de  jeunesse, 
ou  plutôt  un  dernier  rayon  d'automne  :  c'était  un  portrait  de  Carie 
Vanloo. 

—  Maintenant  que  tout  le  monde  est  présent,  dit  le  marquis, 
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monsieur  de  Voltaire  va  nous  dire  un  peu  ce  qui  se  passe  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre  ;  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  au 
courant  des  nouvelles. 

—  Tout  a  été  dit  et  imprimé  depuis  longtemps ,  répondit 
Voltaire. 

—  Vous  vous  trompez ,  dit  la  marquise  ;  tant  qu'il  y  aura  un 
cœur  de  femme  ici -bas,  il  y  aura  quelque  cbose  de  nouveau 
à  dire. 

—  Oui ,  dit  Voltaire ,  mais  je  ne  comprends  plus  rien  à  ce 
monde  :  j'y  passe  comme  un  étranger  ;  jamais  un  siècle  n'a  moins 
ressemblé  à  un  autre  siècle.  Tout  à  l'heure  aux  Champs-Elysées, 
une  belle  amazone  m'a  lancé  au  passage  une  bouffée  de  fumée. 

—  Une  femme  qui  fumait  ! 

—  Cela  n'est  rien,  dit  Voltaire;  j'aurai  sans  doute  des  choses 
plus  curieuses  à  vous  dire.  Les  hommes  ne  changent  pas  au  fond, 
c'est  toujours  la  même  sottise  opiniâtre  et  la  même  vanité  de  paon; 
mais  la  forme  est  tout  autre.  Et  la  langue  !  je  ne  sais  plus  le  fran- 
çais. La  Bruyère  aurait  encore  raison  aujourd'hui,  mais  il  se  ferait 
assister  d'un  dessinateur,  car  la  pensée  ne  frappe  plus  l'àme  qu'a- 
près avoir  frappé  les  yeux.  J'ai  vu  tout  à  l'heure  un  journal  tout 
composé  en  vignettes  :  grandes  intelligences  qui  proscrivent  l'ima- 
gination et  qui  clouent  la  pensée  ! 

—  Alors,  dit  la  vieille  duchesse,  l'Académie  française  doit  ouvrir 
ses  portes  à  des  faiseurs  de  vignettes. 

■ —  Pas  tout  à  fait,  dit  Voltaire  ;  l'Académie... 

—  A  propos,  dit  la  marquise,  qu'est  devenu  Piron?  Vous  voyez- 
vous  quelquefois? 

—  Souvent  :  je  le  rencontre  çà  et  là  aux  alentours  du  café  Pro- 
cope.  Ce  café  a  la  prétention  d'être  un  souvenir  de  notre  temps  : 
on  y  boit  toujours  du  café,  mais  ce  n'est  plus  le  nôtre. 

—  Puisqu'il  est  question  d'académie,  dit  la  marquise,  je  serais 
bien  aise  de  connaître  la  façon  de  penser  de  Piron  sur  ce  chapitre. 
J'ai  un  vieux  grief  contre  vous,  monsieur  de  Voltaire;  je  ne  vous 
pardonnerai  que  si  vous  m'amenez  Piron  un  de  ces  soirs.  Du  reste, 
avertissez  tous  vos  amis ,  M.  de  Grimm ,  M.  Diderot ,  M.  d'Alem- 
bert,  d'autres  encore.  Il  y  a  longtemps  que  le  silence  nous  glace, 
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ayez  donc  encore  de  l'esprit  pour  nous,  puisque  vous  èles  con- 
damné à  en  avoir  toujours. 


II. 

Si  bien  que,  le  surlendemain,  un  fiacre  s'arrêta  devant  l'iiôlel 
de  Pimodan.  Je  ne  sais  pas  précisément  si  c'était  l'ombre  d'un 
carrosse  et  l'ombre  d'un  attelage  mené  par  l'ombre  d\m  cocber, 
mais  enfin  la  machine  roulait. 

Quand  donc  elle  fut  arrivée,  la  portière  s'ouvrit  et  deux  per- 
sonnages en  descendirent,  lîastien ,  qui  parut ,  poussa  une  excla- 
mation de  surprise ,  et  s'inclina  plusieurs  fois  profondément. 

—  Eh  bien,  c'est  toi,  mon  pauvre  Bastien,  lui  dit  M.  de  Riche- 
lieu en  le  touchant  à  l'épaule;  tu  ne  veux  donc  pas  mourir? 

—  Ma  foi ,  monsieur  le  maréchal ,  répondit  Bastien ,  qui  s'in- 
clina de  nouveau ,  je  vais  me  décider  à  faire  un  tour  là-bas,  puisque 
je  vois  qu'on  en  revient. 

On  eu  revient,  on  en  revient,  murmura  le  duc,  c'est  selon. 

\e  t'y  fie  pas. 

—  A  propos,  dit  tout  à  coup  M.  de  Voltaire,  qui  avait  levé  le 
nez  pour  s'assurer  que  les  fenêtres  étaient  éclairées;  dis-moi, 
drôle,  ce  que  tu  as  pendu  là  sur  la  porte?  C'est  une  pancarte 

d'assez  mauvaise  mine. 

—  iMonsieur,' répondit  Bastien,  c'est  un  écriteau  pour  l'hôtel 

qui  est  à  louer. 

—  Ah  !  ils  veulent  .louer  l'hôtel. 

—  Oui,  ils  veulent,  mais  je  ne  sais  pas  s'ils  y  parviendront. 

—  Les  faquins  ! 

—  Ceux  qui  viennent  pour  voir  l'hôtel  reculent  épouvantés  de- 
vant les  murailles  dorées.  Le  droguiste  qui  osa  l'habiter  en  der- 
nier lieu  ne  s'y  est  acclimaté,  lui,  qu'en  couvrant  toutes  les 
dorures  d'une  épaisse  couche  de  gris  en  détrempe.  Ces  gaillards-là 
n'aiment  que  l'or  en  monnaie. 

—  Eh  bien,  quand  il  en  viendra  de  ces  gaillards-là,  tu  m'obli- 
geras de  les  jeter  à  la  porte,  répondit  Voltaire.  Nous  ne  sommes 
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ni  à  vendre  ni  à  louer,  entends-tu?  Je  trouve  plaisant  que  de 
pauvres  ombres  errantes  n'aient  pas  un  coin  à  l'abri  de  ces  gueu- 
sards  qui  s'imaginent  que  le  passé  leur  appartient ,  parce  qu'ils  le 
prennent  à  bail.  Tu  m'as  compris ,  Bastien  ? 

—  Oh!  vous  comprendre,  ce  n'est  pas  le  difficile,  mais... 

—  Le  faquin  !  il  a  dit  mais  !  dit  Richelieu  tout  ébahi. 

—  Que  diable,  répondit  Voltaire  en  riant,  nous  avons  tant  dit 
ce  mot-là  qu'il  s'en  souvient.  C'est  avec  les  mais  et  les  si  que  nous 
avons  renversé  le  monde,  mon  jeune  ami. 

—  Meâ  culpâ,  murmura  le  duc  d'un  air  de  componction  qui 
fit  éclater  Voltaire. 

Ce  fut  donc  en  riant  tous  deux  qu'ils  entrèrent  dans  le  salon 
où  on  les  attendait  avec  impatience. 

Le  salon  était  illuminé  comme  au  beau  temps  j  un  feu  plein  de 
gaieté  flambait  dans  la  cheminée. 

Après  les  surprises,  les  salutations,  les  sourires.  Voltaire  et  le 
duc  prirent  sans  façon  place  au  foyer,  comme  de  vieux  amis  de  la 
maison. 

—  Et  l'Académie  ?  et  Piron  ?  demanda  la  marquise.  Vous  savez 
que  je  suis  un  peu  femme  savante  quand  je  ne  puis  mieux  faire  ? 

—  Dites  femme  d'esprit,  marquise,  car  vous  avez  de  l'esprit  à 
faire  peur. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question. 

—  Ah!  l'Académie.  Ma  foi,  madame,  je  vous  ferai  une  confi- 
dence ,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Des  confidences  !  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  ne  m'en 
avez  fait  !  Voyons  celle-là. 

—  C'est  que  la  mort  m'ayant  donné  le  droit  légitime  de  ne  pas 
remettre  les  pieds  chez  les  Quarante,  j'ai  usé  très-joliment  de  mon 
droit,  voilà  tout.  Ce  que  j'ai  vu  de  plus  clair  jusqu'ici  dans  les 
bénéfices  du  trépas,  c'est  ce  droit-là. 

On  rit  du  bout  des  lèvres ,  après  quoi  Richelieu  prit  tout  à  coup 
la  parole  : 

—  Pour  moi,  j'ai  dansé  toute  la  nuit,  ici,  à  deux  pas  j  c'est 
Arouet  qui  m'y  a  mené. 

—  Quoi  !  un  bal ,  à  deux  pas  d'ici. 
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—  A  l'hùlt'l  Lambert.  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  tout  le 
bruit  qui  s'est  fait  par  là  hier?  Cette  pauvre  île  Saint-Louis  était 
bien  étonnée;  quinze  cents  équipages  parisiens  qui  se  disputaient 
le  pavé. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  L'histoire  est  toute  simple  :  vous  connaissez  l'hôtel  Lambert, 
ses  ornements  et  ses  peintures.  Vous  savez  que  le  cabinet  des 
Muses  peint  par  Lesueur  a  pris,  je  ne  sais  pourquoi,  le  nom  du 
cabinet  de  Voltaire. 

—  Où,  du  diable,  si  j'ai  jamais  mis  le  pied,  dit  Voltaire  en 
soupirant. 

—  Tout  le  monde  sait  cela,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas, 
c'est  que  cette  demeure  toute  royale  a  failli  devenir  la  proie  d'un 
industriel  du  dix-neuvième  siècle.  On  avait  déjà  vendu  des  pla- 
fonds de  Lesueur  et  des  lambris  de  Lebrun.  L'hôtel  Lambert  allait 
devenir  la  retraite  de  quelque  marchand  de  vin  de  Bercy  qui  n'au- 
rait pas  manqué  de  cacher  les  chefs-d'œuvre  sous  un  beau  papier 
glacé  à  ramages ,  quand  une  princesse  française ,  la  princesse 
Czartoryska. . . 

—  Princesse  française  !  Ce  nom-là  n'est  pas  dans  l'Armoriai  de 
France  ;  grand  Dieu  !  sous  quel  règne  vivons-nous  ! 

—  Rassurez-vous  ;  oui,  la  princesse  Czartoryska  est  une  Française 
de  Varsovie.  Il  ne  s'est  pas  trouvé  une  Française  de  France  pour 
sauver  cet  hôtel  d'une  ruine  prochaine.  La  princesse  Czartoryska 
n'aime  pas  seulement  les  arts,  elle  aime  son  pays,  elle  aime  ses 
frères.  Elle  vient  de  donner  une  fête  en  leur  honneur;  de  nobles 
infortunes  devront  cette  fois,  aux  joies  des  heureux  de  la  terre, 
quelques  miettes  de  la  table.  L'offrande  des  Parisiens  curieux  est 
au  moins  de  trente  mille  livres ,  car  il  fallait  avoir  un  beau 
louis  dans  sa  poche  pour  entrer  à  cette  fête.  Cela  n'était  pas  cher, 
car  le  spectacle  était  beau;  des  femmes,  des  fleurs,  des  violons 
tant  qu'on  en  voulait  ;  par  malheur  il  y  avait  des  hommes.  — 
Quels  hommes  !  et  quels  habits  !  —  Ils  avaient  l'air  d'être  là  à  un 
enterrement.  —  Encore  !  s'ils  avaient  dit  quelque  chose  de  spiri- 
tuel, mais  pas  un  mot;  j'avais  beau  écouter  aux  portes!  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  curieux ,  c'est  que  tout  le  monde  grimpait  quatre 
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à  quatre  vers  un  petit  cabinet  barbouillé  d'Amours ,  pour  voir 
le  cabinet  de  Voltaire. 

—  Où  je  ne  suis  jamais  monté ,  dit  toujours  Voltaire  en  sou- 
pirant de  plus  belle. 

—  C'est  là  qu'il  étudiait,  —  c'est  là  qu'il  écrivait,  • —  c'est  là 
qu'il  régnait  sur  l'esprit  de  son  temps,  dit  un  Anglais  qui  déjà 
avait  fait  cette  phrase  à  Ferney.  —  C'est  là  qu'il  aiguisait  les  armes 
de  la  mauvaise  foi,  dit  un  catholique,  car  il  y  a  encore  des  catho- 
liques. —  C'est  là  qu'il  faisait  de  la  philosophie  à  madame  du 
Chàtelet,  dit  une  jolie  femme  avec  un  sourire  un  peu  galant.  — 
C'est  là,  dit  un  rimeur  de  vingt  ans,  qu'il  fut  amoureux  et  poëte  ; 
je  sens  son  esprit  qui  voltige  autour  de  moi  ;  ce  cabinet  a  gardé 
ses  inspirations.  Et  disant  ces  mots,  le  rimeur  se  mit  à  l'œuvre. 
II  tourna  joliment  son  sonnet ,  car  aujourd'hui  on  fait  surtout  des 
sonnels.  Voulez-vous  que  je  vous  lise  celui-là?  il  ne  peint  pas  trop 
mal  les  contrastes  des  deux  siècles. 


Notre  siècle  est  plus  grand  que  le  siècle  passé  ; 
Le  Christ  est  revenu,  la  couronne  d'épines 
Arrose  cncor  nos  cœurs  de  ses  gouttes  divines  : 
Le  rire  de  Voltaire  a  pour  jamais  cessé. 

0  galant  Crébillon  !  ton  trône  est  renversé  ; 
On  ne  feuillette  plus  tes  pages  libertines 
Sur  un  sofa  doré ,  tout  en  faisant  des  mines 
A  l'abbé  qui  débite  un  sermon  insensé. 

La  nature  aujourd'hui,  voilà  la  charmeresse  ! 

On  poursuit  dans  les  bois  l'ombre  de  sa  maîtresse. 

Le  poëme  du  cœur  est  le  roman  qu'on  lit. 

MaintcnanI  que  l'amour  refleurit  sur  la  terre, 
On  aime  sous  le  ciel;  au  beau  temps  de  Voltaire, 
Le  ciel  des  amoureux  était  le  ciel  du  lit. 


—  Avouez,  marquise,  que  le  temps  de  Voltaire  était  le  bon 
temps. 

—  Ah!  c'est  singulier,  dit  la  marquise,  cette  poésie-là  est  très- 
jolie  ,  mais  je  ne  comprends  guère.  Vous  devriez  bien  me  traduire 
cela,  monsieur  de  Voltaire. 
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—  Paysage,  paysage!  ils  ont  iiucnlé  la  nature,  dit  Voltaire. 

—  Moi,  dit  Richelieu,  quand  je  suis  amoureux,  j'aime  beau- 
coup les  paysages  peints  par  Boucher,  sur  des  panneaux  comme 
ceux  qui  sont  là-bas.  Mais  je  retourne  à  Thôtel  Lambert ,  oii  je 
vois  encore  sourire  les  jolies  ligures  de  la  fêle. 

Voltaire,  devenu  rêveur  comme  s'il  eût  été  soudainement  saisi 
par  le  sentiment  du  dix-neuvième  siècle,  dit  alors  avec  quelque 
mélancolie  : 

—  Cet  hôtel  Lambert  a  toujours  eu  pour  moi  le  charme  d'un 
château  en  Kspagne  ,  parce  que  je  ne  l'ai  jamais  habité  que  de 
loin.  Aux  beaux  jours  de  ma  vie ,  madame  la  marquise  du  Chà- 
telet  m'avait  parlé  de  cet  hôtel  comme  d'une  retraite  digne  d'un 
philosophe  amoureux ,  la  moins  triste  espèce  des  philosophes , 
puisque  ceux-là  ont  la  science  sous  la  main.  Vous  savez  comment 
vont  les  choses  du  monde.  Nous  n'allâmes  pas  habiter  ce  lieu 
choisi.  J'en  suis  bien  aise,  car  j'ai  pu  me  ligurcr  que  le  bonheur 
cherché  vainement  partout  était  là  assis  tout  bêtement  à  la  porte. 
—  J'irai,  j'irai  plus  tard,  me  disais-je.  — Oui,  oui,  le  bonheur 
était  là;  mais  je  n'y  suis  jamais  allé  :  c'est  la  loi  humaine.  Le  bon- 
heur nous  attend  quelque  part,  à  la  condition  que  nous  n'irons  pas 
le  chercher. 


frlIiniLiiiililili. 


XIX. 


PAR    LA    PLUIE. 


Il  pleut  —  il  pleut,  bergère.  — Voilà  une  belle  occasion  de  sortir, 
pour  moi  surtout  qui  n'ai  pas  de  parapluie. 

Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  parapluie;  il  y  a  bien  longtemps  de  cela. 
Je  passais  sur  les  boulevards  armé  de  mon  parapluie  comme  en 
revenant  de  Pontoise.  Une  femme  vient  à  passer  qui  me  jette  un 
regard  fort  tendre. 

—  Aladame  ! 

—  Monsieur  ! 

Après  cette  conversation,  nous  étions  de  vieilles  connaissances. 
Elle  prit  mon  bras. 

—  Où  allez-vous? 

—  Rue  de  la  Victoire. 

—  J'y  vais. 

El  nous  y  allâmes  gaiement  —  en  nageant  un  peu.  Arrivés  de- 
vant le  n"  10,  la  dame  me  dit  avec  onction  : 

—  Que  vous  avez  là  un  beau  parapluie  ! 

Et  après  ce  point  d'exclamation,  elle  salua  mon  parapluie  et 
disparut  comme  une  ombre. 
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Je  me  suis  vengé. 

Je  sortais  du  bal  de  l'Opéra  par  une  ])iuie  hattanle.  Pas  un 
fiacre  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Je  m'amusais  de  la  colère  des 
belles-filles  vêtues  de  l'air  du  temps ,  en  amours  ou  en  sylphides. 
La  nuit  était  sondjre  —  nuit  noire,  connue  on  disait  alors. 

—  Et  ])as  un  coquin  de  parapluie  !  disait  un  joli  domino  gris 
de  perle  appuyé  au  bras  d'une  Vénus  qui  ne  voulait  pas  entrer 
dans  les  flots. 

—  Domino,  mon  ami,  dis-je  galamment,  veux-tu  mon  parapluie 
et  mon  bras? 

—  Oui,  oui,  dirent-elles  toutes  les  deux  en  même  temps. 

El  elles  prirent  mes  deux  bras  avec  un  adorable  abandon.  Nous 
nous  mîmes  en  route.  On  entendait  le  bruit  du  vent,  le  bruit  des 
cheminées  qui  tombaient  dans  les  rues,  le  bruit  de  la  pluie  qui 
battait  la  muraille  et  les  cris  efiarés  des  masques  qui  noyaient  le 
carnaval. 

—  Monsieur,  me  dit  ma  Vénus,  penchez  donc  un  peu  votre 
parapluie  de  mon  côté. 

—  Mon  cher,  me  dit  mon  domino  gris  de  perle,  abrite-moi 
donc  un  peu  pour  l'amour  de  ton  prochain. 

Je  répondis  à  droite  et  à  gauche  par  des  quolibets  d'un  joli  goût. 
J'étais  si  pittoresque  dans  mes  reparties  qu'elles  riaient  comme 
des  folles.  Cependant  plus  nous  allions  et  plus  elles  se  plaignaient 
de  mon  parapluie. 

—  Il  n'y  en  a  que  pour  lui,  disait  la  Vénus. 

—  C'est  donc  une  ombrelle,  ce  parapluie,  disait  le  domino. 
Et  nous  allions  toujours;  mais  à  la  fin  elles  se  révoltèrent. 

—  Voyons,  dit  la  Vénus  marine,  donne -moi  le  parapluie  et 
passe  de  côté. 

J'obéis  avec  une  bonne  grâce  parfaite. 

—  C'est  là  ton  parapluie  ? 
La  tempête  éclatait. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre,  dis-je  avec  calme. 

—  Par  exemple!  ma  chère,  cela  dépasse  toutes  les  plaisanteries 
du  bal  masqué.  Regarde  donc  ce  qu'il  appelle  son  parapluie! 

L'autre  regarda. 
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—  Je  n'y  vois  goutte. 

—  Moi  non  plus;  voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  remarqué 
que  son  parapluie  c'est  une  cravaclie. 

Et  disant  ces  mots ,  elle  fit  semblant  de  m'offrir  ma  cravache  à 
tour  de  bras. 

—  Que  voulez-vous  ?  dis-je  en  reprenant  mon  bien  par  la  dou- 
ceur ;  on  donne  ce  qu'on  a.  Mon  parapluie ,  c'est  ma  cravache. 
Eh!  qui  de  lous,  mesdames,  un  jour  ou  une  nuit  de  sa  vie  par- 
fumée, n'a  rêvé  de  cette  bonne  madame  Sganarelle  qui  aimait 
surtout  les  onomatopées  violentes  de  son  mari?  Si  vous  saviez  le 
latin,  je  vous  parlerais  de  M.  le  duc  de  Buckingham,  un  grand 
seigneur  qui  reconnaissait  modestement  ne  devoir  qu'à  sa  crava- 
che, qu'il  faisait  sans  vergogne  intervenir  dans  ses  royales  amours, 
lous  ses  succès  dans  les  alcôves  les  plus  étincelantes.  Mais ,  ma  cra- 
vache, à  moi,  pauvre  passant  de  hasard  que  je  suis,  n'est  un  sceptre 
que  pour  les  Vénus  et  les  dominos  sans  feu  ni  lieu. 

—  Sans  feu  ni  lieu  !  dit  Vénus  écumante.  Veux-tu  venir  prendre 
du  thé  chez  moi  ? 

—  Assez  d'eau  comme  cela,  ô  ma  naïade. 
J'étais  vengé  ! 

Le  parapluie  est  un  préjugé  ;  c'était  tout  au  plus  bon  avant 
l'invention  des  gouttières;  mais  aujourd'hui  pourquoi  se  garantir 
de  cette  rosée  bienfaisante  que  le  ciel  nous  envoie  d'une  main  tou- 
jours ouverte?  Est-ce  que  les  arbres  et  les  fleurs  se  servent  d'un 
parapluie?  Déjà  les  Anglais  qui  ont  le  pas  sur  nous  pour  le  com- 
fort  ont  proscrit  cette  ridicule  invention  d'un  siècle  hydrophobe. 
Si  on  admet  sérieusement  les  parapluies ,  il  ftiut  admettre  les 
parasols.  11  ne  faut  plus  sortir  dans  les  rues  qu'avec  un  parachute, 
un  paraomnibus,  un  parajournal,  —  et  surtout  —  un  parafemme 
de  la  moyenne  vertu  !  • —  Mais  quelle  sera  la  configuration  de 
celui-là  ? 
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JE  VOYAGE  SOUVENT  A  MA  FENETRE  QUAND  LA  LUNE 
REPAND  SA  CHEVELURE  ÉTOILÉE  , 


XX. 

LES    MORTS    VONT   VITE. 

PROFILS  DE  QUELQUES  AMIS  COUCHÉS  DANS  LE  TOMBEAU. 

Edouard  Ouiliac.  —  Hégi-sippe  Moreau.  —  Aloysius  Bertrand.  — Jacques  Chaudes-Aijjues. 
—  Charles  Lassailly.  —  Louis  Berlaut. 


Je  voyage  souvent  à  ma  fenêtre  quand  la  lune  répand  sa  cheve- 
lure éloilée.  —  Phébé ,  la  pâle  muse  des  rêveurs  antiques  I  Que 
j'aime  à  la  voir,  quand  tout  effarée  de  sa  lumière  blanche  comme 
une  femme  qui  se  voit  toute  nue  dans  son  miroir,  elle  descend  sur 
deux  amours  —  celui  qui  espère  et  celui  qui  se  souvient  —  elle 
descend    vers   le   mont    solitaire    où  dort  Endymion.    Vous   avez 
reconnu  le  symbole  des  songes  amoureux,  —  les  songes  amou- 
reux! c'est  Phébé  qui  nous  les  apporte  dans  ses  mystérieux  rayons, 
—  c'est  le  symbole  de  l'amante  délaissée  qui  se  cache  la  nuit  pour 
pleurer  toutes  ses  larmes,  —  c'est  le  symbole  de  Tamour  qui  va 
croissant  et  décroissant  sans  jamais  s'arrêter  au  même  éclat,  — 
c'est  le  symbole  de  la  curiosité  qui  pénètre  partout  à  la  faveur  du 
silence  et  de  la  nuit ,  —  c'est  le  symbole  de  l'élude  qui  allume  la 
lampe  d'argent  dans  le  ciel  nocturne  de  F  intelligence. 
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J'ai  allumé  ma  lampe.  —  0  pâle  muse  des  rêveurs  antiques  ! 
inspire-moi  en  prose  ou  en  vers  î 

La  lune  me  semble  quelquefois  la  lampe  des  tombeaux.  C'est  a 
cette  lumière  que  viennent  errer  les  âmes  en  peine  qui  regrettent 
les  douleurs  enivrantes  de  la  terre  dans  les  joies  du  ciel.  La  sym- 
phonie des  archanges  n'enchaîne  pas  à  jamais  ces  âmes  curieuses 
qui  cherchent  toujours  même  au  delà  du  but.  Elles  voyagent  sur 
les  rayons  de  la  lune  —  âmes  invisibles  —  mais  çà  et  là  prenant 
la  forme  transparente  de  leurs  corps  tombés  en  poussière.  Tout  à 
l'heure,  songeant  à  mes  amis  qui  sont  morts,  je  les  ai  tous  vus 
passer  là-bas  dans  ce  nuage  battu  du  vent  :  Edouard  Ourliac ,  un 
ami  de  tous  les  jours  ;  Hégésippe  Moreau ,  Lassailly  et  Bertaut ,  des 
amis  à  peine  entrevus;  Aloysius  Bertrand,  un  ami  que  je  n'ai 
jamais  vu;  Chaudes -Aiguës,  un  ennemi.  Tous  sont  morts  en 
pleine  jeunesse  sans  un  seul  ami  au  lit  de  mort;  —  tristes  lits  de 
morts  parfumés  pourtant  par  la  grâce  onctueuse  de  la  sœur  de 
charité.  —  Ne  condamnez  pas  leur  génération  :  ils  sont  morts  ainsi 
parce  qu'ils  ont  voulu  mourir  ainsi.  Edouard  Ourliac,  par  exemple, 
pouvait  jnourir  chez  lui  avec  un  luxe  de  courtisane,  avec  une  belle 
femme  —  qui  était  sa  femme  —  à  son  chavet;  il  a  voulu  mourir 
avec  des  sœurs  de  charité. 

IL 

Edouard  Ourliac  n'était  plus  des  nôtres  depuis  longtemps.  Ce 
charmant  esprit  trempé  à  la  source  vive  de  Le  Sage  et  de  Diderot , 
s'était  laissé  envahir  par  un  illuminé  qui  s'est  tourné  vers  Dieu , 
comme  tant  de  cœurs  mauvais,  par  haine  du  monde.  Edouard  Our- 
liac du  moins  était  de  bonne  foi.  S'il  a  levé  les  yeux  au  ciel ,  en 
sortant  du  bal  de  l'Opéra,  après  avoir  dansé  quelque  incomparable 
cachucha,  c'est  qu'il  a  cherché  Dieu  au  ciel.  On  peut  dire  qu'il  a 
divisé  sa  vie  en  deux  contrastes  :  il  a  commencé  par  une  folle 
parade  de  la  foire,  il  a  fini  par  une  oraison  funèbre  de  Bossuet. 
Il  a  vécu  comme  un  enfant  prodigue  de  l'esprit,  il  est  mort 
comme  un  saint.  Celui  qui  avait  caressé  toutes  les  profanes  vi- 
sions des  vingt  ans  a  appelé  à  trente -trois  —  l'âge  où  mourait 
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son  divin  maître  Jésus-Ciirist  —  des  sœurs  de  charité  à  son  lit 

funéraire. 

La  première  fois  que  j'ai  rencontré  Edouard  Ourliac  ,  c'était  du- 
rant le  carnaval  de  1835,  au  bal  de  l'Opéra-Comique.  On  faisait 
cercle  pour  le  voir  danser.  Il  avait  imaginé  do  représenter  en  dan- 
sant Napoléon  à  toutes  les  périodes  suprêmes  de  sa  vie  :  aux  Pyra- 
mides, à  Waterloo,  à  Sainte-Hélène.  Il  menait  en  laisse  une  femme 
qui  ressemblait  à  un  mélancolique  pastel  de  Landberg  :  une  de  ces 
femmes  qui  vivent  le  plus  honnêtement  possible  en  deçà  du  mariage 
et  hors  du  célibat.  Nous  fûmes  du  même  souper;  je  m'apcrrus  que 
sous  le  danseur  il  y  avait  un  poëte.  Tout  en  débitant  des  bouffon- 
neries i)Our  l'agrément  de  la  galerie,  il  ouvrait  une  échappée  lumi- 
neuse dans  cette  forêt  touffue  des  passions  verdoyantes.  Il  me  parla 
de  Byron  et  de  sainte  Thérèse  avec  enthousiasme  et  avec  onction. 
Il  avait  écrit  deux  romans  de  pacotille.  C'était  son  désespoir.  Il  ne 
savait  comment  racheter  ses  premiers  péchés  littéraires.  Il  étudiait 
beaucoup  les  philosophes,  surtout  les  allemands.  Il  vivait  avec  son 
père  et  sa  mère  rue  Saint-Roch.  Il  habitait  une  petite  chambre  bleue, 
si  j'ai  bonne  mémoire ,  tapissée  de  quelques  pastiches  de  \V  attcau 
et  de  Boucher;  sa  bibliothèque  renfermait  presque  autant  de  pipes 
que  d'in-octavo.  On  ne  l'y  voyait  que  le  soir  ou  le  dimanche,  car 
il  était  attelé  à  un  petit  emploi  de  douze  cents  francs  aux  Enfants- 
Trouvés.  Il  avait  beaucoup  de  camarades  et  peu  d'amis.  Parmi  ces 
derniers,  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Alphonse  Esquiros, 
Camille   Rogier,  un  antiquaire,   un  conservateur  de   l'Ecole   des 
Chartes  et  un  sculpteur  qui  est  l'ami  de  tout  le  monde,  excepté  de 
lui-même.  Mais  c'était  dans  notre  poétique  Bohême  de  l'impasse 
du  Doyenné  que  nous  vivions  en  familiarité  pittoresque  avec  ce 
charmant  esprit.  A  propos  de  Marilhat,  Théophile  a  écrit  celte  page 
ou  plutôt  cette  fresque  de  notre  vie  à  tous. 

Edouard  Ourliac  venait  tous  les  matins  nous  voir  dans  ce  royaume 
de  la  fantaisie.  C'était  son  chemin  pour  aller  aux  Enfants-Trouvés. 
La  plupart  du  temps  il  nous  trouvait  encore  plongés  dans  le  som- 
meil des  paresseux  et  des  poètes,  qui  est  à  tout  prendre  le  vrai 
sommeil.  Il  nous  éveillait  souvent.  Chaque  jour,  il  apportait  des 
Nouvelles  à  la  main...   à  sa  main,  —  où.  Dieu  merci!  il  n'était 
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jamais  question  de  politique.  Nous  ne  connaissions  alors  du  monde 
que  le  musée  du  Louvre,  les  poètes  du  seizième  siècle,  quelques 
rares  contemporains,  quelques  contemporaines  aussi  :  —  biblio- 
thèque indispensable  à  des  poètes  de  vingt  ans. 

Nous  n'avions  pas  d'argent,  mais  nous  vivions  en  grands  sei- 
gneurs :  nous  donnions  la  comédie.  Ces  dames  de  FOpéra  soupaient 
chez  nous  vaille  que  vaille  et  daignaient  danser  pour  nous  à  la  for- 
tune de  leurs  souliers.  Camille  Rogier  avait  le  tort  de  se  croire  à 
Constantinople.  Aussi,  quand  il  a  quitté  cette  Bohême  invraisem- 
blable ,  il  n'a  pu  vivre  qu'en  Orient.  Edouard  Ourliac  surtout  don- 
nait la  comédie.  C'était  le  Molière  de  la  bande.  Il  était  auteur  et 
acteur  avec  la  même  verve  et  la  même  gaieté.  A  une  de  nos  fêtes , 
ces  dames  le  noyèrent ,  à  plusieurs  reprises,  dans  une  avalanche  de 
bouquets. 

Tout  finit  !  la  Bohême  se  dispersa  peu  à  peu.  Gérard  de  Nerval , 
né  voyageur  comme  Hugo  est  né  sculpteur,  comme  Reboul  de 
Nîmes  est  né  boulanger,  partit  pour  je  ne  sais  plus  où  5  Camille  Ro- 
gier alla  en  Turquie.  Notre  propriétaire,  désespéré  d'avoir  loué  sa 
maison  à  des  gens  qui  donnaient  des  fêtes  sans  avoir  de  rentes  sur 
le  grand  livre,  désespéré  surtout  des  barbouillages  de  Marilhat,  de 
Corot,  de  Nanteuil ,  de  Roqueplan ,  de  Wattier  sur  ses  lambris  ver- 
moulus ,  avait  hâte  de  nous  voir  tous  loin  de  lui.  C'était  un  brave 
homme  qui  voulait  mourir  riche,  et  qui,  en  conséquence,  vivait 
pauvre.  Il  ne  nous  pardonnait  pas  notre  logique  ,  à  nous  qui  vivions 
riches  ,  sauf  à  mourir  pauvres. 

Jusque-là,  les  plus  poètes  de  la  bande  n'avaient  guère  été  que 
des  poêles  en  action.  On  écrivait  ses  vers  çà  et  là  sur  le  coin  d'une 
table,  après  souper,  ou  sur  quelque  joli  ywy^Z/re  à  la  Voltaire;  mais 
on  ne  les  imprimait  pas.  Théophile  Gautier  avait  dans  un  coin  les 
pages  de  la  Comédie  de  la  Mort.  A  peine  si  Charles  Alalo  daignait 
les  servir  par  fragments  dans  cette  ténébreuse  officine  connue, 
dans  les  temps,  sous  le  nom  de  la  France  Littéraire.  Edouard 
Ourliac ,  qui  ramassait  alors  quelques  rimes  tombées  de  son  cœur, 
était  heureux  comme  un  enfant  de  les  voir  paraître  dans  un  de  ces 
livrets  à  gravures  anglaises  publiés  par  la  dame  veuve  Janel. 
Alphonse  Esquiros  était  le  plus  laborieux.  Il  était  né  pour  souffrir 
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toutes  les  douleurs  de  l'Iiumanité,  grosse  de  l'avenir,  —  cet  enfant, 
déjà  terrible ,  qui  donne  à  sa  mère  tant  de  coups  de  pied  dans  le 
ventre.  —  Esquiros,  qui  s'était  nourri  de  l'Evangile,  avait,  parmi 
nous,  la  gravité  et  la  foi  d'un  apôtre.  Gérard  de  \erval  était  le  plus 
célèbre.  Il  avait,  à  son  aube  poétique,  disj)ulé  aux  contemporains 
illustres  un  pan  du  manteau  troué  de  la  renommée. 

Vers  la  liu  de  l'année,  Desessart  publia,  sous  mon  nom,  une 
histoire  panthéiste  qui  n'eut  guère  pour  lecteurs  que  trois  critiques 
qui  devinrent  mes  amis.  Desessart  devint  peu  à  peu  l'éditeur  de 
toute  la  Bohème,  quoiqu'il  fût  saint-simonien  et  utilitaire.  Esquiros 
me  suivit  dans  la  maison,  Théophile  suivit  Esquiros,  Gérard  suivit 
Théophile;  enfin,  Edouard  Ourliac  apporta  Suzanne,  une  des  plus 
curieuses  créations  de  ce  temps-ci.  Desessart  avait  cela  de  beau ,  il 
faut  le  reconnaître ,  qu'il  aimait  ses  romanciers ,  parce  qu'il  lisait 
leurs  livres  et  non  parce  qu'il  les  vendait.  Il  donna  assez  d'argent 
à  Ourliac  pour  le  détourner  de  ses  Enfants-Trouvés.  Ourliac  entra 
donc  à  pleines  voiles  dans  les  hasards  de  la  vie  littéraire.  Ce  ne  fut 
pas,  d'ailleurs,  sans  hésiter  qu'il  quitta  la  terre  ferme.  Nous  nous 
rencontrâmes  souvent  à  la  Revue  de  Paris.  Il  ne  croyait  guère  à  lui 
ni  aux  autres.  En  ces  derniers  jours,  il  ne  trouvait  plus  d'éloquence 
et  de  style  qu'à  Bossuet  ;  il  avait  brûlé  Diderot,  non-seulement 
comme  athée ,  mais  comme  prosateur.  C'est  lui  qui  était  impie  de 
ne  pas  croire  à  Diderot. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  il  s'était  marié.  Sa  femme  était  belle 
et  avait  de  l'esprit.  Le  lendemain  des  noces,  comme  il  taillait  sa 
plume,  elle  lui  demanda  ce  qu'il  allait  faire  :  «  —  Mon  métier,  lui 
répondit-il.  — Vous  écrivez  donc?  —  Comment,  vous  ne  le  saviez 
pas?  —  Non,  »  dit-elle  d'un  air  curieux.  0  vanité  de  la  plume! 
Ourliac  s'imaginait  qu'on  l'avait  épousé  pour  sa  renommée.  Après 
tout,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'on  l'eût  épousé  pour  lui-même? 

Le  mariage  changea  son  point  de  vue  dans  la  vie.  II  devint  un 
homme  sérieux,  fier  de  ses  devoirs,  préoccupé  des  enfants  à  venir. 
Du  Fkjaro  il  était  allé  à  la  Revue  de  Paris,  de  la  Revue  de  Paris 
il  alla  à  V Univers;  mais  il  laissa  sur  le  seuil  toute  la  fleur  et  toute 
la  gaieté  de  son  esprit.  Il  avait  encore  çà  et  là,  mais  pourquoi  faire? 
des  ressouvenirs  de  sa  vie  de  vingt  ans.  Je  le  voyais  presque  tous 
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les  jours.  Il  voulait  me  con\erlir  à  ses  conversions.  Il  s'était  pour 
ainsi  dire  retiré  du  monde.  Il  habitait  bien  plutôt  un  in-folio  de 
Bossuet  qu'une  maison  vivante.  II  aimait  le  labeur  comme  un  de- 
voir. II  se  levait  avant  le  jour  et  veillait  souvent  le  soir.  Il  a  dû 
laisser  plus  d'un  manuscrit  et  il  a  dû  en  brûler  plus  d'un. 

Le  pressentiment  de  la  mort  l'avait  frappé  depuis  longtemps.  Il 
s'était  singulièrement  affaibli  dans  le  travail ,  dans  la  prière  et  dans 
l'angoisse  de  laisser  orphelins  deux  beaux  petits  enfants  qu'il  ado- 
rait. On  lui  conseilla  un  ciel  plus  doux  :  il  partit  pour  l'Italie.  Je 
l'ai  rencontré  à  Pise ,  cette  ville  des  mourants  et  des  tombeaux.  Il 
était  entré  en  familiarité  funèbre  avec  les  âmes  du  Campo-Santo  ;  il 
ne  sentait  déjà  plus  la  terre  sous  ses  pieds.  C'était  une  ombre  parmi 
les  vivants.  L'Italie  des  amants  et  des  artistes ,  il  ne  Fa  pas  connue  ; 
il  n'a  vu  le  Dante  que  par  la  porte  de  V Enfer.  Comme  Jésus-Christ, 
il  disait  :  «  Je  suis  triste  jusqu'à  la  mort.  «  Et  en  effet  on  n'a  pas 
l'idée  de  la  désolation  imprimée  sur  cette  figure  pâle,  moqueuse, 
intelligente  et  bizarre,  où  il  y  avait  de  l'homme  de  génie  et  du 
gamin  de  Paris. 

Je  l'ai  revu  aux  Tuileries,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  au  der- 
nier printemps.  Il  fuyait  ses  amis.  Il  me  savait  sympathique ,  il  ne 
se  détourna  qu'à  demi.  J'allai  à  lui  la  main  ouverte  et  l'àme  dans 
les  yeux.  Il  était  plus  triste  encore  qu'au  Campo-Santo.  Nous  par- 
lâmes de  l'Italie,  de  la  Révolution,  de  tout  et  de  rien,  un  peu  de 
ses  petits  enfants.  Il  me  regarda  et  se  détourna  pour  cacher  deux 
larmes.  Je  compris  qu'il  se  voyait  déjà  dans  la  tombe  où  Dieu  peut- 
être  ne  donne  pas  sa  lumière,  pas  même  pour  voir  ceux  qu'on  aïe 
plus  aimés.  Le  pauvre  Ourliac,  qui  s'était  tant  amusé  des  bour- 
geois qui  vont  à  la  Petite-Provence,  allait  chercher  le  soleil,  ce 
jour-là,  à  la  Petite-Provence!  Le  soleil!  ce  dernier  amour  de  ceux 
qui  s'en  vont ,  comme  s'ils  voulaient  emporter  quelques  rayons  dans 
la  nuit  éternelle. 

La  mort  d'ailleurs  ne  l'effrayait  pas.    La  foi  embrasse  la  mort 

avec  une  sorte  de  joie ,  disait  Bacon.  Ourliac  avait  la  foi.  La  tombe 

n'était  pour  lui  que  le  point  de  départ  d'un  beau  voyage  pour  le 

pays  entrevu  par  Platon.   Oserai-je  dire  que  l'extrêmc-onction  fut 

.  pour  Edouard  Ourliac  le  sublime  coup  de  l'ctrier? 
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Ce  cliannaiil  esprit,  si  ncl,  si  vif,  si  simple,  apparlieiil  à  la 
famille  liUéraire  du  dix-huitième  siècle.  Il  n'a  montré  au  seuil  du 
romantisme  que  son  air  railleur.  Le  conte  de  Voltaire,  la  fantaisie 
de  Diderot,  le  roman  de  Le  Sage,  voilà  son  berceau.  II  a  eu  beau 
adorer  le  génie  de  Bossuet ,  il  n'a  pu  s'élever  à  cette  éloquence  des 
tempêtes  dont  Dieu  lui-même  conduisait  le  flux.  Celui  qui  débute 
par  la  satire  de  Montaigne  et  le  rire  de  Rabelais  ne  trouve  pas  plus 
tard  assez  d'onction  dans  son  cœur  pour  y  baptiser  la  Muse  chré- 
tienne. 

yÉdouard  Ourliac  est  mort  en  juillet  dernier.  Déjà  j'avais  vu  partir 
en  pleine  jeunesse  tout  un  groupe  rayonnant  de  rares  intelligences. 
Comptons  nos  morts ,  comme  disait  un  ancien ,  comptons  nos  morts 
sur  le  champ  de  bataille  de  la  pensée,  où  si  peu  restent  debout. 
Comptons  nos  morts  chaque  fois  que  nous  pourrons  écrire  |)ieuse- 
ment ,  sur  la  terre  fraîche  encore,  comme  je  fais  ici  :  Ci  (jil  un 
homme  qui  eut  des  amis.  Il  s'appelait  Edouard  Ourliac. 


IIL 

L'hôpital  n'est  pas,  comme  on  vous  l'a  dit  souvent,  un  sombre 
écueil  où  vont  se  briser  les  poètes  ou  les  peintres  ;  mais  pourtant , 
ce  triste  refuge  des  abandonnés ,  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  famille 
ou  qui  ont  vu  la  misère  de  trop  près ,  renferme  souvent  encore  des 
esprits  dignes  d'un  meilleur  lit  de  mort.  Au  dix-huitième  siècle, 
Gilbert  et  Malfdàtre  sont  morts,  l'un  à  la  porte  de  la  Pitié,  l'autre 
sur  un  lit  de  l'Hôtel-Dieu  à  l'heure  où  Lantara  expirait  à  la  Charité; 
de  nos  jours,  en  l'espace  de  trois  ans,  deux  autres  poètes,  dignes 
de  leurs  frères  d'infortune,  Hégésippe  Moreau  et  Aloysius  Bertrand  , 
sont  morts  à  l'hôpital.  Moreau,  un  vrai  poète;  Bertrand,  dont  je 
reproduis  de  beaux  vers.  Et  que  de  poêles  et  d'artistes  sans  nom 
ont  trouvé  là  leur  dernier  rêve  de  gloire  !  car  on  ne  compte  que 
les  morts  illustres,  comme  sur  le  champ,  de  bataille. 

La  vie  d'un  poète  ne  se  raconte  pas  :  comment  suivre  avec  la 

plume  tous  les  magnifiques  voyages  de  ces  âmes  élues  qui  font  tant 

de  chemin  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ! 

9.-> 


194  VOYAGE   A   MA   FENETRE. 

Le  Myosotis  est  d'ailleurs  tout  à  la  fois  l'œuvre  et  l'histoire 
d'Hégésippe  Moreau  ;  il  n'est  pas  une  page  de  ce  beau  livre  qui  ne 
nous  révèle  un  coin  de  son  àme.  Bienheureux  et  bien-aimés  sont 
les  poètes  qui  revivent  ainsi  dans  leurs  livres. 

J'avais  vu  Hégésippe ,  je  l'aimais  et  je  le  savais  par  cœur;  grâce 
à  mes  souvenirs,  au  Mijosotis,  aux  pages  éloquentes  du  seul  ami 
qui  lui  resta,  je  vais  vous  dire  ce  qui  peut  se  dire  de  la  vie  d'un 
poète. 

Dès  sa  naissance,  Hégésippe  Moreau  se  trouva  seul  ou  à  peu 
près  ;  la  solitude  et  la  misère  ont  touché  son  berceau.  C'était  un 
enfant  voué  au  malheur;  son  père  et  sa  mère,  traçant  la  route  à 
leur  fils,  allèrent  mourir  à  l'hôpital.  Pour  toute  famille,  il  lui  resta 
un  prêtre,  qui,  aux  prières  de  madame  F — ,  le  recueillit  dans  un 
séminaire.  Mais  déjà  Hégésippe  était  un  enfant  enjoué  et  vagabond, 
aimant  le  soleil  et  la  liberté  sur  la  verte  colline.  Au  séminaire ,  il  se 
trouva  fort  mal  à  son  aise  ;  le  sentiment  religieux ,  qui  plus  tard  le 
surprit  çà  et  là  dans  la  solitude ,  mais  surtout  dans  la  douleur,  ne 
put  fleurir  alors  sous  le  noir  manteau;  son  âme,  loin  de  s'élever 
comme  la  blanche  colombe  dans  l'azur  du  ciel ,  s'abattait  dans  les 
rêveries  profanes.  Ecoutez  : 


Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau , 

Le  caniail  me  brûlait  comme  un  san-benilo  ; 

Pleurant  le  sol  natal  et  ma  libre  misère, 

J'égrenais  clans  l'ennui  mes  jours  comme  un  rosaire. 

Ob!  quand  les  pcupUers,  long  rideau  du  dorloir, 

Par  la  fenêtre  ouverte  à  la  brise  du  soir, 

Comme  un  store  mouvant  i-afraîcliissaient  ma  couche, 

Je  croyais  m'éveiller  au  souffle  d'une  boucbe; 

Devant  le  crucifix  et  le  saint  bénitier, 

Pi'ofane  ,  j'enviais  le  sort  d'Alain  Gbartier  ; 

Et  quand  le  mois  de  mai  pour  la  reine  des  vierges 

Faisait  neiger  les  lys  et  rayonner  les  cierges, 

Je  rêvais,  en  priant  l'idole  au  doux  souris, 

Au  ciel  de  Mabomet  parfumé  de  houris. 


Un  beau  matin,  le  ciel  était  si  clair,  le  soleil  si  joyeux,  les  peu- 
pliers si  vei-is,  l'âme  si  vagabonde;  le  souvenir  du  pays  et  de  la 
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liberté  parlait  si  haut  dans  son  cœur,  qu'il  ne  put  résister  à  l'allrait 
(le  fuir  le  séminaire.  Dieu  n'est  pas  ici!  s'écria-t-il;  Dieu  est  là-bas, 
dans  les  prés  qui  fleurissent,  sur  les  montagnes  qui  verdoient,  au 
fond  des  bocages  qui  chantent.  Le  voilà  donc  fuyant  par  la  cam- 
pagne; il  sera  pâtre  ou  manœuvre  s'il  le  faut;  mais  du  moins  au 
grand  soleil;  il  ne  sera  plus  esclave  dans  l'ombre.  Il  arrive  à  Pro- 
vins, confiant  dans  son  étoile  comme  un  poëte  de  di\-huit  ans  qui 
n'a  pas  encore  abusé  de  la  poésie.  A  Provins ,  pour  prendre  sa 
place  au  soleil,  il  faut  être  mieux  qu'un  poète,  il  faut  honorer  ses 
mains  par  le  travail.  Quoi  faire  !  quand  déjà  la  rêverie  oisive  vous 
a  envahi?  Hégésippe  entra  dans  une  imprimerie.  Pour  le  pauvre 
poëte  qui  croit  encore  que  toute  la  poésie  doit  aller  s'épanouir  dans 
les  livres,  l'imprimerie  est  déjà  un  marchepied.  Tout  en  impri- 
mant la  prose  des  autres,  est-ce  qu'un  jour  il  ne  pourra  pas, 
comme  par  distraction,  imprimer  ses  vers?  Il  passa  de  belles  an- 
nées ,  les  plus  belles  de  sa  jeunesse ,  les  plus  belles  de  sa  vie,  dans 
cette  sombre  boutique  de  la  pensée.  11  faut  dire  qu'il  était  souvent 
dehors,  cherchant  le  ciel,  le  soleil,  l'inspiration,  le  sentier  touffu. 
L'amour  lui  était  venu  après  la  poésie,  c'est-à-dire  dans  toutes  les 
magnificences  de  la  rêverie.  De  cet  amour  qui  fut  l'aube  et  la  rosée 
de  sa  poésie,  je  ne  vous  dirai  rien.  Dans  ses  élégies  et  dans  ses 
chansons,  qui  sont  encore  des  élégies,  Hégésippe  le  laisse  entre- 
voir çà  et  là,  comme  pour  avouer  qu'il  a  vu  le  ciel.  Jamais  poëte 
n'a  soulevé  avec  plus  de  grâce  et  de  religion  le  voile  béni  de  son 
cœur;  cet  amour  est  d'ailleurs  si  doux,  si  pur  et  si  tendre;  il  est  si 
loin  du  monde,  il  s'élève  si  bien  dans  les  splendeurs  du  ciel,  que 
nous  n'osons  le  suivre,  tant  nous  avons  peur  de  le  profaner  du 
regard!  Hégésippe,  le  poëte  orphelin,  qui  est  seul,  qui  n'a  plus 
pour  mère  que  l'insouciance  ,  se  garde  bien  de  donner  aucun  nom 
à  la  première  femme  aimée;  il  l'appelle  sa  sœur,  baptême  touchant. 
Dès  ce  jour,  le  pauvre  poëte  orphelin  n'est  plus  seul  pour  rêver; 
il  peut  chanter  :  une  femme  est  là  qui  l'écoute  et  qui  repose  ses 
lèvres  par  un  baiser. 

Mais  on  se  lasse  de  tout,  surtout  du  bonheur,  quand  on  est 
comme  Hégésippe  un  poëte  inconstant,  aventureux,  inquiet  :  Paris 
l'appelait  comme  Paris  appelle  tous  les  soleils  levants  ;  Hégésippe 
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vint  à  Paris  plutôt  par  curiosité  que  par  ambition,  dans  le  cortège 
moqueur  des  illusions  : 


Oui,  j'ai  fui  mon  pays  en  poëte  inconstant  : 

Un  beau  matin  d'avril  je  partis  en  chantant, 

N'ayant  que  mon  esprit  et  mon  cœur  pour  ressource. 

J'ai  déchire  mon  cœur  aux  débuts  de  la  course  ; 

Et  mes  illusions,  qui  me  donnaient  la  main, 

Ont  laissé  mon  esprit  seul  au  bout  du  chemin. 


Cette  histoire  de  tous. les  poètes  fut  l'histoire  de  Moreau  ;  il  arriva 
seul  à  Paris. 

«  En  route  donc ,  Moreau  !  »  lui  crie  son  ami.  Sans  argent ,  sans 
Camille  et  désormais  sans  protecteur,  à  dix-huit  ans,  va  te  mêler, 
enfant  perdu ,  à  cette  multitude  égoïste  qui  peuple  la  grande  ville  ; 
va,  sur  la  foi  d'encouragements  téméraires,  tenter  cette  mer  ora- 
geuse. 

Où,  comme  Adamastor,  debout  sur  un  écueil, 
Le  spectre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil  ! 

Moreau  débuta  à  l'imprimerie  de  M.  Firmin  Didot.  «  Ma  chambre 
est  petite  et  froide,  écrit-il  à  sa  sœur  pendant  l'hiver  de  1829; 
mais  la  nuit  j'enveloppe  mon  cou  d'un  mouchoir  qui  a  touché 
votre  cou ,  et  je  n'ai  plus  froid.  » 

En  juillet  1830,  il  se  bat  avec  enthousiasme  pour  la  liberté; 
voilà  qu'il  croit  avoir  vu  tomber  un  soldat;  il  jette  son  fusil,  rentre 
chez  lui  l'âme  bouleversée  ,  et  il  écrit  :  «  Ma  sœur  !  ma  sœur  1  j'ai 
tué  un  homme,  mais  j'en  sauverai  un  autre;  »  et  en  effet,  il  re- 
cueillit un  Suisse  blessé ,  le  cacha  et  lui  donna  pour  le  déguiser 
son  unique  redingote.  En  juin  1832,  il  parut  aussi  au  milieu  de 
la  fusillade;  mais  cette  fois  il  était  sans  armes,  il  ne  se  battait  pas, 
il  cherchait  la  mort. 

Ainsi ,  au  lieu  du  ciel  pur  de  la  poésie  ,  Hégésippe  trouva  à  Paris 
le  ciel  orageux  des  révoltes.  «  Puisque  le  feu  est  là ,  avait-il  dit , 
alhnnons-y  notre  âme  !  »  Mais  tous  les  feux  s'éteignaient  l'un  après 
l'autre  dans  cette  âme  volage.   Dégoûté  de  l'imprimerie  ,  il  se  fit 
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maître  d'éludos.  Est-ce  la  peine  de  dire  qu'il  se  lassa  plus  vite 
encore  des  écoliers  que  des  caractères  ? 

C'est  à  cette  fatale  époque  que  Moreau ,  pendant  les  nuits ,  cou- 
chait sous  un  arbre  au  bois  de  Boulogne,  ou  dans  un  bateau  de 
charbon  amarré  aux  bords  de  la  Seine  ;  qu'il  errait  au  milieu  des 
rues  de  Paris,  composant  une  ode  à  la  faim;  qu'assis  sur  une  borne 
et  rencontré  par  une  patrouille,  il  se  laissait  jeter  à  la  préfecture 
de  police  et  qu'il  y  restait  sans  se  nommer,  sur  au  moins  de  trouver 
là  un  asile  qu'il  ne  devrait  à  la  générosité  de  personne!  C'est  alors 
que,  le  choléra  survenant,  il  se  faisait  admettre  à  grande  peine 
dans  un  hôpital  et  s'y  roulait  dans  le  lit  d'un  cholérique,  afin  de 
s'inoculer  la  peste.  Il  portait  sa  misère  avec  un  chagrin  sauvage  et 
railleur  :  son  patron  était  Diogène.  A  de  longs  intervalles  pourtant, 
ses  larmes  se  font  jour,  et  ce  sombre  chagrin  éclate  en  sanglots. 

u  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  vous  ai-je  quittée,  ma  sœur?  pourquoi 
m'avez-vous  laissé  venir?  pourquoi  m'avez-vous  caché  vos  larmes 
quand  vous  deviez  donner  des  ordres?  Vous  n'aviez  qu'à  dire  :  Je 
le  veux;  vous  n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  me  retenir,  et  vous 
ne  l'avez  pas  fait!  Quand  j'y  réfléchis  maintenant,  je  ne  conçois  pas 
comment  j'ai  pu  me  résoudre  à  vous  quitter  pour  me  jeter,  les  yeux 
ouverts,  dans  un  abîme  de  misère  et  de  honte.  Maintenant,  je  n'ai 
plus  d'espérance  ;  vous  devez  vous  apercevoir  du  désordre  de  mes 
idées  ;  pardonnez-moi  donc  si  je  m'exprime  d'une  manière  si  in- 
convenante :  oui,  en  relisant  mes  premières  phrases,  je  m'aperçois 
qu'elles  renferment  presque  des  imprécations  contre  vous.  Pauvre 
sœur,  vous  avez  cru  sacrifier  vos  affections  à  mon  intérêt,  et  je  ne 
devrais  m'en  souvenir  que  pour  vous  aimer  davantage.  Oui,  je 
vous  aime,  et  j'ai  besoin  de  vous  le  répéter;  car,  dans  la  situation 
où  je  suis,  toutes  les  suppositions  sont  permises,  et  cette  lettre 
est  peut-être  un  adieu.  Je  vous  aime;  car  vous  m'avez  entouré  de 
soins  que  je  ne  méritais  pas  et  d'une  tendresse  que  la  mienne  ne 
peut  assez  payer;  je  vous  aime,  car  je  vous  dois  mes  seuls  jours 
de  bonheur,  et,  quoi  qu'il  arrive,  jusqu'au  dernier  soupir  je  vous 
aimerai  et  vous  l'écrirai.  Je  ne  vous  donne  pas  d'adresse,  qui  peut 
savoir  oii  je  coucherai  demain  ?  » 

Il  vivait  à  Paris  au  jour  le  jour,  du  moins  sans  souci  du  leude- 
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main;  inquiet  pour  sa  pauvre  muse,  mais  ne  pensant  pas  du  tout 
à  lui-même.  Il  tomba  malade  et  n'eut  d'autre  asile  qu^  l'Hôtel-Dieu. 
Ce  fut  avec  une  volupté  douloureuse  qu'il  franchit  le  seuil  funèbre, 
qui  fut  le  dernier  que  Gilbert  franchit  en  ce  monde.  La  poésie,  qui 
le  suivait  partout,  lui  inspira  dans  cette  sombre  prison  de  la  mort 
ces  stances  sublimes  par  la  douleur  et  la  simplicité  : 


Sur  ce  grabat  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs; 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  dans  ce  lieu  de  douleurs. 
C'est  là  qu'il  vint ,  veuf  de  ses  espérances , 
Chanter  encor,  puis  prier  et  mourir; 
Et  je  rc'^pète,  en  comptant  mes  souffrances, 
Pauvre  (lilbert,  que  tu  devais  souffrir! 


Il  s'était  bien  vite  lassé  du  bonheur;  il  ne  put  résister  longtemps 
à  la  misère,  qui  est  le  vent  de  la  mort;  le  souvenir  de  son  pays, 
le  pays  de  sa  naissance  et  le  pays  de  ses  amours ,  lui  revenait  sans 
cesse  à  la  vue  du  soleil ,  d'un  œil  bleu ,  d'une  fenêtre  ornée  de 
fleurs  et  de  femmes  : 


Mon  doux  pays  alors  me  souriant  on  rêves, 

Comme  à  Jean-Jacques  enfant  son  beau  lac  et  ses  grèves, 

Je  revoyais  Provins  et  ses  coteaux  aimés. 

De  tant  de  souvenirs,  de  tant  de  ileurs  semés. 


«Allons!  allons  là-bas,  s'écria-t-il  enfin;  la  poésie  est  là-bas, 
tout  est  là-bas.  «  A  peine  est-il  arrivé ,  à  peine  s'est-il  rafraîchi  aux 
pures  sources  de  la  famille  et  du  sol  natal ,  à  peine  a-t-il  appuyé 
son  front  sur  le  cœur  palpitant  de  sa  sœur  et  sur  l'herbe  touffue 
de  sa  montagne,  qu'il  recherche  encore  les  distractions  bruyantes 
de  l'orgueil.  Paris  a  laissé  son  feu  dévorant  dans  cet  âme  déjà  trop 
ardente;  toutes  les  passions  de  la  grande  ville  ont  passé  parla, 
elles  auront  toujours  de  l'écho.  Moreau  a  déjà  perdu  l'ignorance 
précieuse  qu'il  faut  pour  les  joies  paisibles.  Le  pauvre  poète!  il 
croyait  retourner  là-bas  pour  son  cœur  et  pour  sa  poésie  ;  mais  là- 
bas  ce  n'est  plus  assez  de  revers  du  cœur  et  de  la  poésie  ;  c'est  la 
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gloire  qu'il  laiit  à  ce  rêveur  ardent.  Et  pour  cela ,  il  improvise  une 
satire  qu'il  baptise  du  nom  de  Diogène  : 


Et  pour  doter  Provins  d'une  muse  indifjènp, 

J'ose  la  baptiser  du  nom  de  Diojîène. 

Oui,  ce  droit  m'appartient,  moi  (jui  roule  à  tous  vents, 

Comme  lui  son  tonneau ,  mes  pénates  mouvants. 


L'élégie,  qui  est  la  vraie  muse  de  Moreau,  domine  surtout  dans 
cette  satire.  Cette  œuvre  est  celle  d'un  grand  poi'te,  plein  de  force 
et  de  grâce ,  de  sainte  colère  et  d'amour  brûlant.  «  Mais  de  la  satire , 
à  quoi  bon?  dit  un  jour  Moreau  fatigué  de  se- plaindre;  pourquoi 
prêcher  les  hommes  quand  le  soleil  luit  ?  »  Il  redemanda  encore  à 
sa  famille  tout  ce  qui  lui  restait  de  bonheur  tranquille.  Ces  jours 
paisibles,  qui  furent  ses  derniers  beaux  jours,  sont  bien  chantés 
par  lui  à  quelques  années  de  là,  un  peu  avant  sa  mort.  Le  Val 
béni  : 

Oh  !  quel  bonheur  de  revêtir  la  brume 
Sur  le  coteau  conune  un  hnceul  flottant, 
Et  de  chercher  à  l'horizon  qui  fume, 
Là-bas ,  là-bas ,  le  toit  qu'on  aime  tant  ! 

Il  revint  à  Paris.  «  Le  ciel  est  sombre,  là-bas;  mais,  pourtant, 
c'est  le  ciel  des  poètes.  "  A  son  retour,  il  reprit  nonchalamment  sa 
vie  insouciante;  il  dépensa  encore,  en  enfant  prodigue,  sa  jeunesse 
et  sa  poésie  ;  jetant  par  la  fenêtre  ,  et  à  pleines  mains  ,  son  cœur  et 
son  âme;  voyageant  souvent  dans  le  bleu,  cherchant  quelquefois  la 
gaîté  jusque  sous  la  robe  de  \oé. 

i\  propos  de  ces  erreurs ,  il  dit  à  son  âme  qui  va  quitter  la  terre  : 

De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie, 
Tu  n'as  été  compUce  ni  témoin  ! 


Il  est  mort  avec  sa  jeunesse  en  automne  1838,  toujours  atteint 
par  la  misère,  mais  n'ayant  plus  sa  verte  saison  pour  le  défendre, 
il  voulut  lutter  gaiement  avec  la  mort  ;  à  la  fin ,  il  reprit  de  guerre 
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lasse,  comme  s'il  eût  pris  celui  du  cimetière,  le  chemin  de  l'hô- 
pital; il  alla  celte  fois  à  la  Charité,  celte  somhre  demeure  qui 
semhle  déjà  le  commencement  de  la  tombe.  A  peine  un  ami  de- 
♦  meure  fidèle,  comme  M.  de  Sainte-Marie  Marcotte,  le  suivit  jus- 
cpie-là.  Pour  le  suivre  au  cimetière,  des  amis  de  toutes  les  façons 
se  montrèrent  en  grand  nombre.  Écoutons,  pour  la  dernière  fois, 
de  Sainte-Marie  Marcotte.  «  Il  alla  à  l'hôpital,  il  y  resta  deux  mois. 
N'ayant  plus  à  s'occuper  de  son  pain  de  chaque  jour,  il  disait  que 
cette  vie  était  pour  lui  l'opulence;  il  faisait  des  vers,  il  ne  se  plai- 
gnait point.  Tous  ses  souvenirs  d'enfance  lui  revenaient  à  la  mé- 
moire; il  revoyait  Provins,  ses  vieilles  ruines,  ses  rues  monlueuses, 
oii  devisent  chaque  soir  les  gens  du  peuple  assis  devant  leur  porte  ; 
et  puis  la  femme  qu'il  aimait  tant,  les  grands  troupeaux  et  surtout 
un  chien,  qui,  vagabond  et  inutile  comme  lui,  courait  autrefois  les 
champs  avec  lui,  s'arrétant  quand  il  s'arrêtait,  et  le  regardant  dans 
les  yeux  lorsqu'il  était  rêveur,  comme  pour  lui  dire  :  la  rime  vient- 
elle?  «  Le  régime  qu'on  vous  fait  suivre  vous  aflliiblit;  reprenez 
quelque  force,  et  nous  irons  à  Provins;  «  et  il  souriait.  Malade  moi- 
même,  comme  je  n'étais  pas  allé  le  voir  à  l'hôpital  depuis  quel- 
ques jours,  il  se  leva,  traversa  la  rue  par  une  des  plus  froides  ma- 
tinées de  décembre ,  monta  trois  étages  et  faillit  tomber  évanoui  sur 
le  seuil  de  ma  porte.  Cette  visite  n'était-elle  pas  un  dernier  adieu? 
n'était-il  pas  convenu  que  sa  mort  était  proche?  Je  ne  sais;  mais 
j'étais  comme  frappé  d'aveuglement,  je  ne  pouvais  croire  qu'il  dût 
mourir  sitôt.  Huit  jours  après ,  il  me  dit  qu'il  avait  reçu  dans  la  nuit 
les  derniers  sacrements.  Noire  entrevue  fut  bien  silencieuse;  quand 
je  le  quittai  :  «  Aimez  bien  ma  sœur ,  11  me  dit-il.  Je  l'embrassai , 
cl  ce  fut  tout.  Le  lendemain,  20  décembre  1838,  un  homme  de 
l'hôpital  entra  chez  moi  cl  me  dit  que  le  numéro  12  venait  de 
mourir.  " 

Il  est  mort  en  souriant,  mais  du  sourire  le  plus  triste,  désabusé 
de  la  gloire  et  désabusé  de  la  vie,  dans  l'oubli  du  monde  qui  ne 
l'avait  pas  écoulé,  songeant  à  celle  qui  l'a  consolé  comme  une 
sœur.  Il  ne  pouvait  plus  chanter  sur  la  terre ,  où  s'était  brisée  sa 
voix.  Et  puis,  qu'avait-il  à  chanter  encore  ici-bas?  Il  est  allé  chanter 
là-haut.  Il  est  mort  comme  Gilbert,  en  nous  pardonnant  et  en  nous 
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laissant  à  tous  un  niayiiilique  legs  dans  son  testament  :  le  Myosotis. 
Ne  m'oubliez  pas,  dit  le  Mijosotis  :  Hégcsippc  Moreau  ne  sera  pas 
oublié. 


IV. 

Aloysius  "Bertrand  était  tout  à  la  fois  Italien  et  Français  :  il  naquit 
à  Céva,  en  Piémont,  d'un  père  lorrain  et  d'une  mère  italienne;  on 
ne  doit  pas  s'étonner  qu'il  ait  imité  les  ftuUaisies  de  Callot  et  les 
ciselures  de  Bcnvcnùto  Cellini  dans  ses  sonnets.  A  la  cbute  de  l'em- 
pire, il  vint  en  France,  âgé  de  sept  ans  à  peu  près;  sa  famille  prit 
pied  à  Dijon.  Il  y  fit  des  études  sérieuses;  il  suça  le  sel  du  terroir, 
il  se  naturalisa  Bourguignon  avec  un  souvenir  d'Italie.  A  dix-sept 
ans  il  commença  sa  vie  d'insouciance,  de  misère  et  de  poésie;  la 
poésie  surtout  fut  toute  sa  vie  :  il  en  mourut. 

Quoique  Aloysius  Bertrand  soit  connu  de  toute  notre  génération 
poétique,  il  apparaît  comme  un  être  fantastique  dû  à  la  plume 
d'Hoffmann ,  au  crayon  de  Rembrandt  ou  au  pinceau  de  Breughel 
d'Enfer;  on  l'a  vu  en  chair  et  en  os  ;  on  l'a  entendu  qui  récitait  ses 
vers;  on  lui  a  touché  la  main  et  le  cœur  sur  la  main;  malgré  tout 
cela  on  ne  croit  encore  à  son  existence  qu'avec  certaines  réserves  ; 
on  penche  la  tête ,  on  ressaisit  ses  souvenirs  et  on  se  demande  si 
ce  n'est  pas  un  songe?  Voici  d'ailleurs  son  portrait  peint  par  lui- 
même  :  «  C'était  un  pauvre  diable  »  dit-il  en  parlant  de  lui  sous  le 
nom  de  Gaspard  de  la  Nuit,  qui  était  son  nom  de  guerre  en  poésie  , 
«  dont  l'extérieur  n'annonçait  que  misères  et  souffrances;  j'avais 
»  déjà  remarqué ,  dans  le  même  jardin,  sa  redingote  riàpée,  qui  se 
w  boutonnait  jusqu'au  menton,  son  feutre  déformé,  que  jamais 
«  brosse  n'avait  brossé,  ses  cheveux  longs  comme  un  saule,  et 
»  peignés  comme  des  broussailles ,  ses  mains  décharnées  ,  pareilles 
w  à  des  ossuaires,  sa  physionomie  narquoise,  chafouine  et  mala- 
»  dive,  qu'effilait  une  barbe  nazaréenne,  et  mes  conjectures 
w  l'avaient  charitablement  rangé  parmi  ces  artistes  au  petit  pied , 
w  joueurs  de  violon  et  peintres  de  portraits  qu'une  faim  irrassa- 
«  siable  et  une  soif  inextinguible  condamnent  à  courir  le  monde 
»  sur  la  trace  du  Juif-Errant.  •>•> 
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Voilà  sous  quels  dehors  Bertrand  apparut  au  monde  littéraire 
de  1828;  c'était  alors  le  beau  temps  :  la  politique  n'avait  pas  tout 
envahi,  il  restait  à  l'art  une  belle  place  au  soleil.  Une  nouvelle 
école  se  fondait,  qui  avait  pour  maîtres  des  poètes  privilégiés. 
L'ancienne  école  avait  produit  tous  ses  chefs-d'œuvre  ;  à  force  de 
labeur  et  de  génie,  elle  s'était  épuisée  :  il  ne  poussait  plus  çà  et  là 
que  de  maigres  épis  dans  son  vaste  champ.  Il  fallait  fertiliser  par 
quelque  hardiesse  éclatante  cet  héritage  de  Corneille  et  de  Voltaire  ; 
les  classiques  étaient  trop  timides,  les  romantiques  furent  trop  au- 
dacieux :  ce  fut  toute  une  révolution  dans  la  langue  française.  On 
lâcha  la  bride  à  l'imagination;  on  alla  de  conquête  en  conquête 
jusque  dans  des  pays  sauvages  ;  on  voulut  labourer  un  sol  inculte 
qui  ne  produisit  que  des  herbes  ingrates.  Voilà  bien  le  malheur  et 
la  folie  des  révolutions  :  à  force  de  liberté  on  retombe  dans  un 
autre  esclavage.  Une  des  conquêtes  de  la  nouvelle  école ,  ce  fut  de 
transporter  la  peinture  dans  la  poésie.  Chaque  poëte  nouveau-venu 
devait,  pour  être  admis  dans  le  bataillon  des  novateurs,  s'armer 
d'une  palette  pour  écrire.  Ainsi  fit  Aloysius  Bertrand;  il  se  pré- 
senta à  Victor  Hugo  avec  des  ballades  et  des  sonnets  tout  à  fait  dans 
le  goût  du  temps.  Dès  son  début  il  fut  digne  du  maître  par  le 
rhythme ,  la  couleur  et  la  rime.  Ces  trois  stances  vous  feront  con- 
naître sa  manière. 


C'est  l'ange  envole  que  je  pleure , 
Qui  m'éveillait  en  me  baisant, 
Dans  des  songes  cclos  à  l'heure 
De  l'étoile  et  du  ver  luisant. 

Toi,  ([ui  lus  un  si  doux  mystère. 
Fantôme  (riste  et  gracieux, 
Pourquoi  venais-tu  sur  la  terre 
Comme  les  anges  sont  aux  cieux? 

Pourquoi ,  dans  ces  plaisirs  sans  nombre , 
Oublis  du  terrestre  séjour, 
Ombre  rêveuse,  aimai-je  une  ombre 
Infidèle  à  l'aube  du  jour? 


Cet  ange  envolé  fut  le  seul  qui  tendit  à  l'âme  d'Aloysius  Ber- 
trand le  rameau  bénit.  Ce  sentiment  ineffable  il  le  dévoile  à  peine 
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une  ou  deux  fois,  à  l'inverse  de  lu  plupart  dés  poètes  qui  font 
de  leur  âme  un  miroir  où  tout  le  monde  peut  voir  les  secrets  de 
leur  vie.  Aloysius  Bertrand,  qui  aimait  à  vivre  dans  le  mystère 
et  dans  la  solitude,  ne  confie  jamais  à  sa  muse  ce  qui  fait  sa  peine 
ou  sa  joie;  il  ne  chante  presque  jamais  que  sur  un  thème  élranfjer 
à  lui-même.  Ce  qui  l'inspire  le  plus  souvent,  c'est  la  vieille  Bour- 
gogne du  moyen  âge,  avec  ses  châteaux  et  ses  tournois;  ce  qui 
l'inspire  surtout,  c'est  la  fantaisie.  Pour  mon  compte,  je  regrette 
bien  que  ce  poi'te  délicat  ne  se  soit  pas  fait  plus  souvent  l'écho 
de  lui-même  :  il  y  avait  là  des  cordes  qui  eussent  vibré  avec  plus 
de  force,  sinon  avec  plus  d'art.  Il  y  a  en  poésie  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  que  la  rime  et  la  couleur,  c'est  le  sentiment; 
le  sentiment  est  l'âme  de  toute  poésie  ;  mais  Aloysius  Bertrand 
était  avant  tout  un  peintre  et  un  ciseleur. 

Il  débuta  à  Dijon  dans  un  journal  littéraire  de  l'école  du  Globe, 
ayant  pour  titre  le  Provincial.  Après  avoir  répandu  en  légers  bou- 
quets ses  premières  inspirations  dans  ce  journal ,  il  vint  à  Paris 
saluer  tous  ceux  dont  il  avait  vu  flotter  la  bannière.  A  peine  s'il 
entra  dans  la  lutte;  ce  qu'il  aimait  avant  tout,  c'était  le  silence, 
le  mystère,  la  solitude.  Le  bruit  et  le  monde  l'effrayaient;  il  vivait 
caché  on  ne  savait  où,  n'ayant  qu'un  ami  à  la  fois,  quelquefois 
cet  ami  c'était  la  pauvreté. 

Vint  la  révolution  de  juillet,  qui  ranima  un  peu  ce  poète  éteint 
pour  ce  monde,  mais  ce  ne  fut  qu'un  feu  de  paille;  ses  bras,  à 
peine  levés ,  retombèrent  sans  retour  ;  il  sembla  se  résigner  à  vivre 
dans  le  néant,  à  l'ombre  de  la  jeunesse,  sous  un  pâle  rayon  de 
gloire,  avec  les  chimères,  plus  plaintives  que  souriantes,  de  la 
poésie  ;  ses  amis  même  perdaient  sa  trace  comme  on  perd  celle 
d'un  oiseau  chanteur  qui  se  repose  sous  la  ramée  la  plus  touffue. 
On  était  un  an,  deux  ans,  trois  ans,  sans  avoir  de  lui  ni  vent  ni 
nouvelles  :  comme  j'ai  dit,  c'était  un  être  fantastique  qui  tenait  à 
peine  au  monde  où  il  vivait.  Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  là  vivre  ; 
quand  on  le  rencontrait,  après  trois  ans  d'absence,  on  croyait  voir 
sortir  un  mort  de  son  tombeau  :  ce  C'est  vous,  mon  cher  poète, 
d'où  venez-vous?  Où  allez-vous? —  Hélas!  disait  Bertrand  avec 
son  sourire  étrauge,  du  berceau  à  la  tombe  il  n'y  a  qu'un  chemin; 
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bien  heureux  est  celui  qui  s'égare  dans  les  sentiers  sans  nombre 
qui  côtoient  ce  chemin  !  »  Dans  cette  vie  triste  et  singulière  on  ne 
compte  pourtant  pas  tous  les  malheurs  réservés  aux  poètes  ; 
Aloysius  Bertrand  n'était  point  méconnu ,  on  croyait  à  son  talent  ; 
mais,  hélas!  y  croyait-il  lui-même?  En  outre,  Aloysius  Bertrand 
avait  trouvé  l'impossible ,  un  libraire  qui  lut  ses  vers ,  chose 
incroyable!  et,  chose  plus  incroyable,  qui  les  lui  paya  avant  de 
les  imprimer!  Ce  libraire  était  tout  simplement  un  homme  d'esprit, 
Eugène  Renduel,  qui  a  fait  la  fortune  des  romantiques  sans  ou- 
blier de  faire  la  sienne. 

Où  était-il,  ce  poëte  fugace  et  capricieux,  quand  ses  amis  l'at- 
tendaient, le  cherchaient,  le  poursuivaient  en  vain?  Comme  l'a 
si  bien  dit  Sainte-Beuve  :  «Tantôt  à  l'ombre,  le  long  des  mes 
solitaires,  on  l'eut  rencontré  rôdant  et  filant  d'un  air  de  Pierre 
Gringoire,  comme  un  poëte  qui  prend  des  vers  à  la  pipée;  tantôt, 
les  coudes  sur  la  fenêtre  de  sa  mansarde,  on  l'eût  surpris,  par  le 
trou  de  la  serrure,  causant,  durant  de  longues  heures,  avec  la 
pâle  giroflée  du  toit,  «  Il  vivait  de  peu,  il  se  consumait  dans  cette 
tristesse  des  poêles  qui  doivent  mourir  à  l'ombre,  qui  le  pressen- 
tent et  qui  n'ont  pas  le  courage  de  courir  vers  le  soleil.  Pour 
toute  consolation,  il  caressait  ses  petites  ballades,  ses  stances  mi- 
gnonnes, ses  sonnets  fantastiques,  comme  dit  si  bien  encore 
Sainte-Beuve,  «pareil  à  cet  enfant  de  l'antique  églogue  qui,  tout 
occupé  à  façonner  une  cage  de  joncs  pour  mettre  des  cigales ,  ne 
voit  pas  que  le  renard  lui  mange  son  déjeuner,  w  Aloysius  Bertrand 
était  donc  un  preneur  de  cigales.  Or,  à  force  de  dédaigner  le 
déjeuner,  la  vie  l'abandonna  peu  à  peu  avant  l'âge.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'il  n'était  plus  de  ce  monde;  sa  famille  et  ses  meil- 
leurs amis  le  voyaient  à  peine  passer  comme  une  ombre  tous  les 
trois  ou  quatre  ans.  A  l'heure  de  la  mort ,  il  ne  voulut  pas  se 
recommander  à  d'autres  qu'à  Dieu.  «  Tout  le  monde  me  croit 
mort,  disait-il,  ce  n'est  pas  la  peine  d'avertir  que  je  n'ai  plus  que 
peu  de  jours  à  vivre.  »  Il  avait  vécu  seul,  il  voulait  mourir  seul; 
il  se  fit  conduire  à  la  Pitié.  Il  eut  une  longue  et  douloureuse 
agonie.  Bien  sombres  durent  être  les  derniers  rêves  de  ce  pauvre 
poëte,  que  nul,  hormis  la  poésie,  n'avait  consolé  ici-bas.   L'or- 
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giieil  a  consolé  Gilbert  à  rHôtcl-Dicii;  le  souvenir  des  heures  de 
joie  a  consolé  Hégésippe  Moreau  à  la  Charité.  Mais  à  la  Pitié,  qui 
pouvait  consoler  Aloysius  Bertrand  si  ce  n'est  la  mort  elle-même? 
L'amitié  cependant  vint  aux  derniers  jours  ;  le  pauvre  malade 
voyait  passer  souvent  David  le  statuaire,  qui,  un  des  premiers, 
douze  ans  auparavant,  avait  souri  à  sa  muse  fantastique.  David, 
dont  le  cœur  est  ouvert  à  toutes  les  souffrances,  allait  pieusement 
visiter  à  l'hôpital  un  de  ses  élèves.  Aloysius  Bertrand  n'osa  d'abord 
l'appeler  à  lui;  bien  loin  de  là,  quand  le  grand  et  noble  artiste 
passait,  il  se  couvrait,  en  rougissant,  la  tcte  de  son  drap.  11  avait 
la  pudeur  de  la  misère.  Enfin,  transporté  à  l'hospice  Necker,  il 
vainquit  sa  fierté,  il  appela  David  pour  lui  transmettre  ses  volontés 
dernières  et  ses  adieux  au  monde.  Durant  les  six  semaines  d'a- 
gonie, David  fut  tout  entier  à  cette  douleur;  il  répandit  un  rayon 
d'amitié  sur  cette  couche  si  sombre.  Enfin,  le  poète  mort,  il  se 
trouva  un  ami,  un  seul,  pour  suivre  son  cercueil  au  cimetière. 
«C'était  la  veille  de  l'Ascension,  dit  Sainte-Beuve;  un  orage 
effroyable  grondait;  la  messe  mortuaire  était  dite,  et  le  corbillard 
ne  venait  pas;  le  prêtre  avait  fini  par  sortir;  l'unique  ami  présent 
gardait  les  restes  abandonnés.  Au  fond  de  la  chapelle,  une  sœur 
de  l'hospice  décorait  de  guirlandes  un  autel  pour  la  fête  du  len- 
demain. » 

Maintenant  que  je  vous  ai  indiqué  à  grands  traits  quelques 
pages  déchirées  de  sa  vie,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  repro- 
duire, pour  votre  curiosité  poétique,  quelques  pages  légères  de 
son  œuvre  : 


LA  JEUNE  FILLE. 

o  Esl-ce  voire  amour  que  vous  re^rellez'  Ma  fille, 
il  faudrait  aulaut  pleurer  un  songe.   « 
Alala. 


Rêveuse  et  dont  la  main  balance 
Un  vert  et  flexible  rameau , 
D'où  vient  qu'elle  pleure  en  silence, 
La  jeune  fille  du  bameau  ? 
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Autour  de  son  front  je  m'étonne 
De  ne  plus  voir  ses  myrtes  frais  ; 
Sont-ils  tombés  aux  jours  d'automne 
Avec  les  feuilles  des  forêts  ? 

Tes  compagnes  sur  la  colline 
T'ont  vue  hier  seule  à  genoux, 
0  toi  qui  n'es  point  orpheline, 
Et  qui  ne  priais  pas  pour  nous  ! 

Archange ,  ô  sainte  messagère , 
Pourquoi  tes  pleurs  silencieux? 
Est-ce  que  la  brise  légère 
Ne  veut  pas  t'enlever  aux  cicux? 

Ils  coulent  avec  tant  de  grâce. 
Qu'on  ne  sait,  malgré  ta  pâleur, 
S'ils  laissent  une  amèrc  trace, 
Si  c'est  la  joie  ou  la  douleur. 

Quand  tu  reprendras  solitaire 
Ton  doux  vol,  sœur  d'Alaciel, 
Dis-moi ,  la  clef  de  ce  mystère  , 
L'emportcras-tu  dans  le  ciel? 


Ceux  qui  aiment  les  imagettes,  les  découpures,  les  tours  de 
force  à  la  Callot,  les  profils  lumineux  à  la  Rembrandt,  les  miniatures 
chinoises,  trouveront  les  mille  et  mille  joies  enfantines  de  l'art 
dans  le  livre  d'Aloysius  Bertrand.  Pour  moi,  ce  que  j'aime  avant 
tout,  ce  sont  ces  pages  de  cœur  et  de  nature  :  ces  derniers  vers 
sont  d'une  àme  qui  va  monter  au  ciel. 


SUR  LES  ROCHERS  DE  CHEVREMORTE. 


Kt  moi  aussi  j"ai  élé  déchiré  par  les  épines  de  co 
désert,  et  j'y  laisse  chaque  jour  quoique  partie  de 
ma  dépouille. 

Les  Mttrtijrs ,  1.   X. 


«  Ce  n'est  point  ici  qu'on  respire  la  mousse  des  chênes  et  les 
55  bourgeons  du  peuplier;  ce  n'est  point  ici  que  les  brises  et  les 
«  eaux  murmurent  d'amour  ensemble. 

5'  Aucun  baume,  le  matin  après  la  pluie,  le  soir,  aux  heures 
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V  de  l;i  rosée;  et  rien  pour  charmer  l'oreille,  que  le  cri  du  pelil 
»  oiseau  qui  quèle  un  brin  d'herbe. 

5)  Désert  qui  n'entends  plus   la  voix   de  Jean-Iîaplisle!   Désert 

V  que  n'iiabilent  ])lus  ni  les  ermKes,  ni  les  colonibes! 

V  Ainsi,  mon  âme  est  une  solitude  où,  sur  le  ])ord  de  l'abîme, 
»  une  main  à  la  vie  et  l'autre  à  la  mort,  je  pousse  un  sanglot 
»  désolé. 

»  Le  j)octe  est  comme  la  giroflée  qui  s'attache  frêle  et  odorante 
"  au  granit,  et  demande  moins  de  terre  que  de  soleil. 

5'  Mais,  hélas!  je  n'ai  jilus  de  soleil  depuis  que  se  sont  fermés 
5>  les  yeux  si  charmants  qui  réchauffaient  mon  cœur.  » 


ENCORE  UN  PRINTEMPS. 


Toutes  les  pensées,  toules  les  passions  (pii  ajjilont 
le  cœur  mortel  sont  les  esclaves  de  ramoiir. 

CoLERIllGK. 


«  Encore  un  printemps ,  —  encore  une  goutte  de  rosée  qui  se 
55  bercera  un  moment  dans  mon  calice  amer,  et  qui  s'en  échap- 
55  pera  comme  une  larme. 

55  0  ma  jeunesse  !  tes  joies  ont  été  glacées  par  les  baisers  du 
55  temps;  mais  tes  douleurs  ont  survécu  au  temps  qu'elles  ont 
55  étouffé  sur  leur  sein. 

55  0  printemps!  petit  oiseau  de  passage,  noire  hôte  d'une  saison 
55  qui  chantes  mélancoliquement  dans  le  cœur  du  poëtc  et  dans  la 
55  ramée  du  chêne  ! 

55  Encore  un  printemps,  —  encore  un  rayon  de  soleil  de  mai 
5)  au  front  du  jeune  poète,  parmi  le  monde,  au  front  du  vieux 
55  chêne,  parmi  les  bois!  55 


V. 

Oui,  les  morts  vont  vile!  Depuis   cinq  à  six   ans,    on   ne   les 
compte  plus,  ces  vives  intelligences  moissonnées  dans  leur  épa- 
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nouissement,  en  pleine  flomison,  à  l'heure  où  déjà  le  soleil  va 
dorer  les  épis.  On  ne  les  compte  plus,  on  les  a  déjà  oubliées!  Seu- 
lement, aux  tristes  jours  où  la  mort  donne  une  nouvelle  fête,  on 
reconnaît  au  seuil  des  cimetières  les  ombres  de  toute  une  famille 
glorieuse. 

Cliaudes-Aigues  est  mort  tué  par  le  labeur  surhumain  et  sté- 
rile du  journal  quotidien, 

La  mort  est  venue  à  Chaudes-Aiguës  comme  un  coup  de  foudre. 
Il  allait  commencer  son  feuilleton  du  lundi  pour  le  Courrier  fran- 
çais j,  travaux  forcés  du  dimanche ,  le  jour  du  repos  ou  du  loisir.  Il 
a  cherché  ce  qu'il  devait  dire  encore  là  sur  la  pacotille  littéraire 
des  théâtres  :  il  est  subitement  tombé ,  il  ne  s'est  pas  relevé.  Son 
ami  et  voisin,  Ju'es  Sandeau,  est  arrivé  avec  l'effroi  du  pressenti- 
ment. —  Chaudes-Aiguës  !  —  le  pauvre  Chaudes-Aiguës  ne  pouvait 
plus  parler  I  II  reprit  sa  plume  pour  faire  ses  adieux  à  sa  mère ,  à 
ses  amis,  au  ciel  et  à  la  terre;  il  ne  put  tracer  un  seul  mot.  C'en 
était  fait  de  ce  jeune  homme.  On  trouva  un  livre  sur  sa  table  , 
c'était  son  recueil  de  poésies  —  le  Bord  de  la  Coupe.  —  Le  livre 
était  ouvert  à  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  Agonie.  Et  vous  dites  qu'il 
était  gai  et  insouciant!  Près  du  livre,  il  y  avait  une  lettre  de  sa 
mère,  sa  mère  sans  doute  avertie  par  Dieu,  car  on  lit  dans  celte 
lettre  : 

«  Adieu!  adieu!  la  fièvre  me  prend,  adieu!  car  j'ai  peur  de 
»  mourir  en  t'écrivant.  •>•> 

Jacques  Chaudes-Aiguës  avait  accepté  dans  les  labeurs  quotidiens 
de  l'esprit  la  (àche  la  plus  rude  et  la  moins  rayonnante.  C'était  un 
critique  et  un  critique  sérieux,  double  raison  pour  attrister  son  âme 
aux  travaux  de  son  esprit.  Absolu,  peu  sympathique,  souvent  brutal, 
il  avait  du  moins  celte  rare  qualité,  que  tout  en  fulminant  ses  co- 
lères, il  voulait  très-réellement  savoir,  et  il  faisait  très-nettement 
sentir  les  torts  littéraires  et  les  difformités  inteUectuelles.  Du  reste, 
le  rôle  de  critique  n'avait  été  pour  lui  qu'un  accident.  Il  était  venu 
à  Paris  poêle ,  un  livre  de  vers  à  la  main,  un  roman  dans  son  porte- 
feuille. Et  combien  d'autres  vers  et  combien  d'autres  romans  dans 
le  cœur  !  . 

S'il  n'a  pas  multiplié  les  œuvres,  c'est,  il  faut  savoir  l'en  louer, 
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parce  qu'il  aurait  eu  j)Our  ses  écrits,  tout  aussi  sévèrement  que 
pour  ceux  des  autres,  ces  exigences  passionnées,  violentes  même, 
qui,  dans  la  critique  la  plus  acerbe,  se  justifient  sans  doute  par  un 
sentiment  très-idéal  du  beau;  et  cependant,  malgré  tout  le  talent 
dépensé,  malgré  cette  prodigalité  forcée  du  travail  quotidien,  qui 
engloutit  presque  inaperçus  dans  le  gouffre  dévorant  de  la  presse 
les  meilleures  inspirations,  les  plus  précieux  dons  de  l'intelligence, 
quelle  vie  est-ce  que  celle-là  qui  vous  laisse ,  au  milieu  de  tant 
d'amis  sans  amitié  inaltérable  et  profonde,  au  milieu  de  tant  de 
désirs,  de  caprices,  d'amours  même  à  peine  ébauchés  ou  à  demi 
souriants,  qui  vous  laisse  sans  passion  sérieuse,  sans  intime  et 
suprême  espérance,  sans  souvenir  gravé  sur  l'airain!  Et  pour 
quelque  trait  de  plume  qui  vous  vaudra  quelque  salutation  inté- 
ressée,  quelque  remercîment  calculé,  quelque  poignée  de  main 
douteuse ,  que  de  haines  sourdes  ,  que  d'animosités  envieuses ,  que 
de  fiel  à  boire  un  jour  ou  l'autre  dans  les  mille  coupes  où  s'abreuve 
la  vie  !  Et  si,  en  remontant  par  la  pensée  les  quelques  années  qui 
pour  notre  génération  forment  déjà  tout  un  passé  militant  et  trou- 
blé, on  retrouve  dans  ses  souvenirs,  comme  nous  pouvons  le  faire, 
une  élégante  figure,  un  poëte  de  vingt  ans  au  profil  de  camée,  tout 
plein  des  trésors  de  la  jeunesse,  ambitieux  d'être  et  de  vivre,  ne 
mesurant  peut-être  pas  sa  force  à  son  désir,  si  on  le  voit  ensuite , 
d'année  en  année,  conquérant  avec  labeur  les  douteux  privilèges 
de  la  publicité,  mais  se  dépouillant  en  même  temps,  chaque  jour, 
de  quelques-uns  des  doux  enchantements  de  la  jeunesse,  laissant 
aux  buissons  du  chemin  tantôt  une  illusion,  tantôt  une  croyance, 
avide  de  bonheur  et  ne  le  trouvant  qu'en  monnaie  dans  le  plaisir; 
si  on  le  voit  user  ainsi  sa  vie  au  détail  de  toute  chose,  et,  après 
treize  ou  quatorze  ans  d'alternatives  sans  charmes ,  de  gênes  impa- 
tientes ou  d'inquiètes  prospérités,  quand  vient  précisément  l'âge 
de  la  force  et  de  la  maturité,  à  trente-quatre  ans,  quand  c'est  l'heure 
enfin  de  montrer  de  combien  l'homme  vaut  mieux  que  l'œuvre 
accomplie  jusque-là,  le  front  déjà  dégarni,  le  visage  attristé  d'une 
pâleur  fatale;  si  on  le  voit  tout  à  coup,  la  plume  à  la  main,  s'ar- 
rêter, pencher  le  front  et  tomber  foudroyé  ,  après  tant  de  sève  tarie, 
tant  de  force  perdue,  après  tant  d'agitation  sans  objet  et  de  luttes 

27 


210  VOYAGE   A   MA   FENETRE. 

sans  triomphe,  n'est-on  pas  tenté  de  s'écrier  :  A  quoi  bon?  et  n'est-ce 
pas  le  lieu  de  redire,  avec  Victor  Hugo  parlant  autrefois  de  Dovalle  : 
Invideo  quia  quiescunt? 

Au  cimetière  du  Mont-Parnasse,  pendant  que  les  fossoyeurs  se 
hâtaient ,  on  a  parlé  avec  émotion  du  caractère  et  du  talent  de 
Chaudes-Aiguës.  Nous  ne  voulons  pas  faire  une  oraison  funèbre  ; 
Chaudes-Aiguës  était  notre  ennemi,  nous  lui  devons  la  vérité.  Il 
aimait  ses  amis;  mais  l'esprit  critique  avait  un  peu  envahi  son 
cœur.  Il  donnait  sa  main  à  l'homme  le  jour  même  où  il  devait 
écrire  contre  l'écrivain,  disant  qu'il  distinguait  l'auteur  de  son 
œuvre  ;  mais  c'était  souvent  à  cause  de  l'homme  qu'il  frappait 
l'écrivain.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'a  subi  ses  colères 
violentes  et  inutiles? 

N'avail-il  pas  là-bas  un  doux  nid  pour  le  bonheur?  Cette  feuille 
éphémère  d'un  banal  laurier  que  chacun  de  nous  peut  à  peine 
espérer  pour  sa  tombe,  valait-elle  tout  ce  qu'il  a  perdu,  une  maison 
au  soleil ,  la  liberté ,  l'amour  peut-être  et  le  dernier  baiser  d'une 
mère  qui  va  demain  pleurer  son  fils  sans  l'avoir  vu  mourir? 

Où  est  la  poésie?  Pour  la  poésie,  Chaudes-Aiguës  avait  quitté  les 
montagnes  argentées  par  la  neige  et  dorées  par  le  soleil,  les  belles 
montagnes  qui  ont  un  pied  en  France  et  un  pied  en  Italie.  Qui  ne 
s'en  souvient?  Jl  y  a  douze  ans,  Chaudes-Aiguës  vint  à  Paris  tout 
couronné  d'espérances  dans  le  souverain  cortège  des  illusions.  Il 
avait  vingt  ans,  il  était  beau,  sa  mère  priait  pour  lui.  Qu'a-t-il 
trouvé  au  milieu  de  cette  grande  ville  insatiable  qui  dévore  chaque 
jour  tant  de  robustes  enfants?  Il  a  trouvé  les  sombres  folies  du  tour- 
billon; sa  fortune  patrimoniale,  il  l'a  dépensée  dans  les  âpres  tra- 
vaux de  l'étude  et  de  la  critique.  La  pauvreté  en  gants  blancs  est 
venue  loger  avec  lui;  chaque  soir,  quand  il  ouvrait  sa  porte,  il  la 
voyait  assise  devant  l'âtre,  hôtesse  opiniâtre  et  affamée  qu'il  nour- 
rissait de  ses  espérances. 

Un  ministre  sympathique  aux  lettres ,  —  ce  n'est  donc  pas 
M.  Villemain  —  mais  M.  de  Salvandy ,  —  qui  les  a  aimées  ailleurs 
que  sur  l'arbre  presque  stérile  de  l'Université ,  avait  accueilli 
Chaudes-Aiguës  comme  un  frère  d'armes.  Il  lui  avait  donné  un 
titre  d'employé  dans  une  bibliothèque,  pour  qu'il  put  toucher  les 
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douze  cejits  francs  qui  reviennent  à  ce  titre,  sans  l'obliger  au 
travail  journalier  de  cette  petite  place.  Jules  Janin  ,  avec  l'éloquence 
du  cœur,  s'est  élevé  contre  les  aumônes  de  l'État,  qui,  loin  de 
faire  fleurir  l'intelligence,  achèvent  de  la  stériliser  en  la  condam- 
nant au  joug  d'un  labeur  d'ouvrier.  On  sait  qu'un  employé  dans 
une  bibliothèque  est  condamné  à  donner  des  livres  au  premier 
venu.  Si  cet  employé  est  un  écrivain  sérieux,  —  il  y  en  a!  —  qui 
s'oublie  dans  Platon  ou  dans  Pascal,  il  est  rappelé  à  sa  chaîne  par 
la  voix  d'un  désœuvré,  qui  lui  demande  les  chansons  de  Désau- 
giers,  ou  les  mémoires  de  Frétillon. 

Au  milieu  de  ces  événements  répétés  qui  étendent  sur  toute  la 
littérature  un  crêpe  funèbre,   on  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  chose  à  foire  pour  fermer  le  tombeau  des  poètes.  Les  plus 
belles  fleurs  de  la  vie  sont  aussi  les  plus  délicates;  il  faudrait  les 
abriter  de  ces  influences  homicides  qui  les  dévorent.  On  encourage 
les  hommes  de  lettres  quand  ils  sont  parvenus,  ou  quand  la  cognée 
a  déjà  attaqué  chez  eux  la  racine  de  l'arbre;  il  est  trop  tard.  La 
mission  d'un  pouvoir  bienveillant  et  éclairé,  c'est  de  deviner  le 
talent  sous  la  touffue  d'herbe,  c'est  de  tendre  la  main  à  ceux  qui 
luttent,  à  ceux  qui  souffrent,  à  ceux  qui  se  sont  enivrés  d'une  lutte 
impossible;  victimes  couronnées  de  fleurs,  ils  ont  chanté,  ils  ont 
jeté  à  tous  les  vents  l'àme  de  la  jeunesse.  Cependant  l'âge  est  venu, 
l'âge  du  retour  à  la  froide  raison  et  aux  nécessités  matérielles  de 
l'existence.  Us  se  sont  trouvés  les  mains  vides.  Autour  d'eux  l'iso- 
lement ,  plus  haut  l'abandon ,  en  bas  l'indifférence.  Le  réveil  fut 
triste ,  le  lendemain  fut  mortel.  Le  ciel  de  la  société  s'était  fermé 
sur  leur  tête.  Ils  se  plaignirent,  on  les  laissa  se  plaindre.  Ainsi  fut 
à  demi  étouffée,  dans  sa  fleur,  une  des  plus  belles  moissons  litté- 
raires que  la  France  ait  encore  vues  sortir  du  sein  des  événements 
politiques.  Il  est  temps  d'y  songer.  Les  nations  ne  vivent  que  par 
la  langue  et  par  les  hommes  qui  ont  pris  la  charge  de  la  conserver 
Non,  il  ne  faut  pas  que  la  littérature  périsse  par  notre  faute;  il  ne 
faut  pas  que  le  découragement  et  le  vent  de  la  mort  sèchent  sur 
pied  toutes  les  promesses  de  l'avenir.  Nous  avons  la  paix  ;  ayons 
du  moins  la  seule  chose  qui  puisse  la  rendre  glorieuse  :  les  vic- 
toires ardentes  et  solennelles  de  la  pensée. 
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VI. 


Lassailly  et  Bertaut  sont  morts  en  même  temps.  —  Deux  poètes 
encore  qui  n'avaient  pris  qu'une  mauvaise  part  au  banquet  de  la 
vie.  Et  pourtant  à  ce  banquet  que  de  chansons  ils  pouvaient  dire  : 
l'un  avait  la  gaieté  d'un  enfant  du  peuple  qui  secoue  sa  misère, 
l'autre  avait  la  grâce  savante  d'un  grand  seigneur  qui  n'a  ni  blason 
ni  argent.  Comme  Hégésippe  Moreau,  ils  n'ont  pas  voulu  ramasser 
les  miettes  de  la  table  de  leur  génération  ;  ils  sont  partis.  Lassailly 
est  mort  fou.  Il  est  venu  me  voira  ses  derniers  jours,  —  heureux, 
disait-il,  d'avoir  réalisé  toutes  les  conquêtes  de  son  intelligence, 
mais  furieux  contre  son  médecin  qui  lui  défendait  de  passer  l'eau; 
c'est-à-dire  d'aller  sur  la  rive  droite ,  car  il  était  exilé  vers  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  Et  ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'il  se  résignait 
à  la  rive  gauche,  regardant  les  Tuileries  comme  un  paradis  fermé. 
Il  avait  passé  sa  vie  à  être  amoureux,  à  étudier  et  à  écrire  —  en 
prose  et  en  vers.  —  Amoureux  !  nul  ne  l'a  été  plus  tendrement  et 
plus  violemment.  Un  jour,  il  n'avait  pas  mangé  la  veille ,  il  me 
demanda  un  louis.  Par  hasard  j'avais  un  louis;  j'étais  trop  heureux 
de  le  si  bien  placer.  —  Voulez-vous  dîner  avec  nous  (  ses  amis 
Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Camille  Rogier)?  — Non, 
me  répondit-il  ;  je  n'ai  pas  le  temps.  Adieu.  —  Où  allait-il?  Nous  le 
suivîmes  un  peu ,  parce  que  nous  allions  du  même  côté.  Il  alla  droit 
à  la  marchande  de  fleurs  que  Janin  a  si  poétiquement  chantée,  Janin, 
le  poë'te  qui  ose  se  passer  de  la  rime.  —  Il  jeta  son  louis  sur  le 
comptoir ,  et  demanda  le  plus  beau  bouquet  qui  pût  se  faire  dans 
la  boutique,  —  comme  ce  rêveur  antique  dont  parle  Platon,  qui 
n'avait  faim  qu'après  avoir  émietté  tout  son  pain  aux  oiseaux  de 
son  toit. 

Lamartine,  pourquoi  ne  pas  le  dire ,  Lamartine  qui  aime  la  poésie 
vivante,  celle  qui  court  le  monde  et  les  hasards,  voulut  que  Las- 
sailly fût  riche  un  jour  dans  sa  vie.  Il  lui  donna  —  donner  à 
Lassailly,  c'était  prêter  à  Dieu ,  car  celui-là  était  bien  un  enfant  de 
Dieu  —  Lassailly  demandait  cent  francs  :  Lamartine  donna  mille 
francs.  Les  mille  francs  servirent  à  acheter  des  gants,  des  manchettes. 
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pas  une  chemise  par  exemple,  —  des  chaiisscllcs  de  soie,  des 

souliers  fins,  quelques  heures  de  calèche  à  deux  chevaux,  en  un 
mot  tout  ce  qui  est  le  luxe  visible.  On  le  rencontra  durant  toute  une 
semaine  sur  les  marches  du  café  de  Paris,  offrant  des  cigares  à 
tous  les  amis  qui  ne  se  détournaient  plus  de  sa  misère.  Si  Lamar- 
tine le  rencontra  alors,  il  a  pu  se  dire  :  —Voilà  mes  mille  francs 
qui  sont  bien  heureux  ! 

Oui,  Lassailly  a  dû  à  Lamartine  huit  jours  de  bonheur,  huit  jours 
pendant  lesquels  il  s'est  regardé  passer  dans  la  vie  comme  un  pacha 
à  trois  queues  dans  son  harem. 

Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Lamartine  ])Our  avoir  beaucoup 
aimé  les  pauvres,  —  lui  le  sublime  pauvre  après  cette  révolution 
OÙ  il  a  sauvé  les  riches. 

Lassailly  avait  beaucoup  de  prétention  en  galanterie  sentimentale; 
il  avait  toujours  le  nez  au  vent  des  aventures ,  —  un  grand  nez ,  — 
ce  qui  faisait  dire  à  ceux  qui  racontaient  ses  équipées  :  Lassailly 
est  ainsi  nommé  à  cause  de  celle  de  son  nez.  En  certaines  saisons, 
il  passait  sa  vie  le  matin  à  l'église,  le  soir  à  l'Opéra,  posant  pour 
des  duchesses  qui  s'imaginaient  voir  un  prince  russe  et  non  un  poëte. 
Un  jour,  dans  une  rencontre  avec  une  de  ces  dames,  il  se  mil  à 
débiter  des  vers  amoureux,  mais  comme  un  homme  qui  n'en  fait 
pas  son  métier.  Ce  qui  fit  dire  à  la  princesse  :  —  Est-ce  que  vous 
faites  cela  vous-même,  monsieur  de  Lassailly? 

Il  est  un  de  ceux  qui  ont  inventé  le  mot  incompris  pour  les  poètes 
et  pour  les  femmes.  Cette  lettre  en  vers  écrite  le  jour  de  sa  mort 
le  peint  assez  juste. 

«Lassailly,  l'avez-vous  connu,  mon  cher  Henri?  C'était  un 
«  Allemand  dont  le  cœur  a  fleuri  sans  trouver  de  roses  au  pays  de 
„  Voltaire.  Esprit  naïf  et  bon ,  toujours  loin  de  la  terre  !  Ne  pleu- 
«  rons  pas  sa  mort.  Au  séjour  des  esprits  Dieu  prêtera  l'oreille  au 
»  poëte  incompris.  » 

Il  a  fait  un  livre  que  vous  ne  lirez  pas  :  —  Les  Roueries  de 
Trialph.  —  Le  livre  d'un  fou  prédestiné.  Il  a  tué  sous  lui  trois  ou 
quatre  petits  journaux  dont  on  a  oublié  jusqu'au  titre.  Ses  vers 
amoureux,  quelle  bouche  les  redira?  Il  ne  trouvait  pas  à  les  faire 
imprimer;  il  les  donnait  à  ses  amis.  Il  m'a  écrit  un  jour  cette  pro- 
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fession  de  foi ,  que  je  vais  imprimer  ici  pour  montrer  sa  manière 
aux  poi'les  et  son  cœur  —  aux  princesses,  —  à  celles  qui  ne  le  con- 
naissent pas. 


PROFESSIOX  DE   FOI. 

Vous  suivez  dans  les  bois  la  muse  de  Vir;;ile , 
Et  moi  je  prends  la  mienne  aux  bals  de  l'OpcM-a. 
Mon  cœur  est  trop  fripon  pour  des  amours  d'idylle. 
Tout  naturellement  qui  veut  mon  cœur  l'aura. 

Aux  bals  de  l'Opéra  —  comme  sous  les  ramures , 
La  bouche  la  plus  prude  est  prude  au  bord  des  dénis. 
La  petite  vertu  ressemble  aux  fraises  mûres, 
Lorsque  l'on  tend  la  main ,  elle  tombe  dedans. 

Je  ne  sens  nuls  mépris  pour  vos  faveurs  réelles, 

0  lèvres  de  velours  qui  ne  refusez  rien  ! 

Mon  corps  n'est  pas  un  sylphe ,  et  je  n'ai  pas  des  ailes 

Pour  épouser  les  vents  du  monde  aérien. 

Cueillez  donc  la  pervenche ,  et  laissez-moi  la  rose. 
Que  la  chaste  Diane  enivre  vos  yeux  bleus. 
Ma  bouche  est  plus  ardente,  il  faut  que  je  l'arrose, 
Avec  Manon  Lescaut,  sous  le  pampre  onduleux. 

0  curiosité  !  démon  de  jalousie  ! 
Le  cœur  de  don  Juan  est  (rente  fois  humain  ! 
Et  vous,  mes  passions,  coursiers  de  poésie. 
Courez ,  courez  sans  mors ,  sur  un  large  chemin  ! 


Ces  cinq  strophes,  que  je  prends  dans  dix  strophes,  sont  l'œuvre 
d'un  vrai  poète  ■ —  spirituel  et  grand.  —  Je  les  recueille  avec  reli- 
gion pour  qu'il  reste  quelque  chose  de  lui.  Ses  autres  vers  tour 
à  tour  hyroniens  et  lamartiniens ,  éparpillés  dans  des  recueils 
perdus,  ne  sont  guère  que  l'œuiTe  à'Apollo?i  timbré. 

Sainte-Beuve  l'appelait  Apollon  timbré.  Il  s'enorgueillissait  de  ce 
titre.  «  J'ai  été  fou,  disait-il  avant  sa  folie;  quiconque  n'a  pas  tra- 
versé la  folie  n'arrive  à  aucun  sommet.  «  Il  est  devenu  fou ,  mais 
la  folie  n'a  été  pour  lui  que  le  sommet  de  l'abîme. 

Peu  de  jours  avant  sa  mort ,  il  est  venu  me  voir  et  me  dire  que 
tout  bien  considéré  il  croyait  à  la  métempsycose.  Il  regrettait  que 
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la  (lato  de  su  naisscuicc  —  vers  1810  —  lui  dclendît  de  croire  (jifil 
avait  été  Napoléon,  mais  il  lui  restait  César.  11  avouait  ne  pas  croire 
beaucoup  à  la  souveraineté  de  Lassailly,  mais  il  espérait  mourir 
sous  cette  figure  pour  venir  bientôt  après  régénérer  le  monde  sons 
celle  d'un  autre  Charlemagne.  Qu'il  vienne  donc!  la  France  attend. 


VII. 

Bertaut  n'était  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre.  Il  était  plus  poi'te , 
la  plume  à  la  main.  Que  lui  importait  a  lui  des  souliers  fins  pour 
marcher  avec  sa  muse,  une  fière  et  robuste  fille  du  peuple,  qui 
connaissait  les  misères  saignantes  de  la  rue  et  les  joies  brutales  de 
laCourtille.  Celui-là  n'allait  pas  à  l'Opéra.  Il  vivait  comme  mi  loup 
qui  montre  ses  dents  au  nom  des  loups  affamés.  S'il  allait  à  l'église, 
ce  n'était  pas  pour  poser  en  marquis  avec  des  manchettes,  c'était 
pour  y  saluer  celui  qui  est  mort  sur  la  croix  en  sublime  révolté. 
J'ai  vu  Bertaut  chez  lui  avec  sa  mère,  dans  un  intérieur  à  la  Rem- 
brandt. Il  écrivait  un  roman,  qu'il  n'a  pas  achevé  ;  la  plume  était 
rebelle ,  il  l'arrosait  de  vin  h  peu  près  comme  Lantara  arrosait  son 
pinceau.  Qui  donc  aurait  le  courage  de  lui  reprocher  sa  bouteille 
—  sa  sainte  bouteille  qui  veillait  avec  lui!  —  qui  lui  chantait  en 
coulant  sur  ses  lèvres  la  chanson  du  soleil  et  des  pampres?  C'était 
son  harem  à  lui.  Avec  sa  bouteille  ,  il  gouvernail  le  monde  :  il 
donnait  la  liberté   à  ses  frères  d'armes   les  républicains  empri- 
sonnés; il  donnait  une  hotte  de  chiffonnier  aux  riches  qui  pre- 
naient son  soleil  dans  la  vie.  11  entrait  aux  Tuileries  et  jetait  le 
trône  par  la  fenêtre;  il  montait  dans  le  grenier  du  pauvre,  et  lui 
disait  comme  Jésus-Christ  :   «  Mangez  ,  ceci  est  votre  pain  ;  buvez  , 
ceci  est  votre  vin.  » 

Je  l'aimais  en  poëte  pour  avoir  lu  son  Homme  rouge,  cette 
ardente  satire  aux  rimes  sonores;  je  l'aimais  en  ami  parce  qu'il 
avait  parlé  avec  passion  d'un  mauvais  livre  de  moi.  Il  vivait  à  la 
campagne  quand  on  le  cherchait  à  Paris ,  et  à  Paris  quand  on  le 
cherchait  à  la  campagne.  On  peut  dire  qu'avant  sa  mort  il  vivait 
hors  du  monde. 
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Bcrtaut  était  de  coux-là  qui  n'ont  en  poésie  que  la  beauté  du 
diable  :  un  air  de  jeunesse  et  de  passion  qui  rayonne  un  instant  sur 
la  figure  de  leur  muse  ,  mais  qui  passe  comme  le  rayon  d'avril  et 
ne  laisse  plus  sur  le  front  que  l'ombre  des  giboulées.  Combien 
qui  ne  sont  pas  morts  et  qui  après  avoir  jeté  ce  premier  éclat  sont 
dévorés  tout  vivants  par  l'oubli!  Où  sont-ils?  Ils  sont  plus  morts 
que  les  autres,  parce  que  l'épitaphe  bruyante  des  autres  les  rap- 
pelle à  toute  heure  et  sert  d'annonce  à  leur  vie.  Plaignons  ceux  qui 
ont  eu  leur  jour  de  poésie  et  qui  ne  sont  pas  morts  sur  le  soir. 
Plaignons  ,  plaignons  les  oubliés  —  ceux  qui  n'ont  pu  suivre  leurs 
frères  d'armes  dans  la  mêlée  glorieuse  et  fatale ,  ceux  qui  réfugiés 
dans  quelque  province  ont  repris  le  teint  fleuri  du  premier  venu. 
Plaignons  ceux-là  qui  sont  leur  tombeau  à  eux-mêmes  :  Ci  gît  un 
pocle  dans  cet  Jwmme  qui  passe. 

Quel  adieu  dire  à  toutes  ces  infortunes,  Malfilàtre,  Gilbert, 
Chatterton,  Lantara,  Hégésippe  Moreau,  Aloysius  Bertrand,  qui 
sont  partis  si  tristes  pour  le  monde  infini?  Ont-ils  eu  tort  d'être 
poètes?  Non,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux-là  qui  cherchent  à 
éteindre  les  âmes  frappées  d'un  rayon  divin,  Pierre  Corneille  lui- 
même  raccommodait  ses  chausses  après  avoir  écrit  le  Cid.  Fallait-il 
donc  qu'il  portât  de  belles  chausses  et  qu'il  n'écrivît  pas  le  Cid? 

Aloysius  Bertrand  l'a  dit  :  «  Le  poëte  est  comme  la  giroflée,  qui 
s'attache  frêle  et  odorante  au  granit,  et  demande  moins  de  terre 
que  de  soleil.  » 

On  ne  corrige  personne  par  l'effroi  du  malheur;  au  contraire,  le 
malheur  a  un  attrait  fatal  pour  les  jeunes  âmes  qui  ont  le  privilège 
d'aimer  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  noble,  tout  ce  qui 
est  beau.  Et  puis  la  gloire  est  si  trompeuse ,  qu'elle  cache  sous 
les  roses  les  mieux  épanouies  les  épines  sanglantes  de  sa  cou- 
ronne. 

Ces  pauvres  poètes  prédestinés  à  mourir  jeunes  —  les  uns  sans 
pain ,  les  autres  sans  soleil  —  on  a  parlé  de  leur  gaieté  et  de  leur 
insouciance  pour  gravir  cette  pente  escarpée  de  la  misère  et  de 
l'oubli;  ils  étaient  tous  gais  et  insouciants  comme  les  gladiateurs. 
Quel  est  celui  qui  au  fond  de  lui-même  n'a  senti  les  amers  déchire- 
ments de  la  mort ,  la  sombre  solitude  du  tombeau ,  pendant  qu'il 
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riait  Jjiuyaii)nu>nl  de  sa  j)auvrelc,  pciulaiit  qu'il  cueillait  des  riinej 
pour  chanter  sa  misère.  La  poésie  est  coinine  la  muse  antique  de 
Phidias;  elle  cache  ses  angoisses  et  dévore  ses  larmes,  mais  elle 
connaît  l'abîme  de  douleurs  dont  parle  Dante  :  «  Triste  vallée  d'où 
mille  gémissements  confondus  s'élèvent  comme  un  bruit  de  ton- 
nerre. »  La  poésie  est  née  dans  le  ciel;  l'enfer  pour  elle,  c'est  le 
monde. 


■   /         '''■'/ 
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XXI 


LA    COURSE   AU    CLOCHER. 


L 

Je  vais  à  Clicliy,  no  vous  déplaise  —  non  pas  pour  moi,  mais 
pour  un  de  mes  amis  —  votre  ami  ;  car  celui-là  a  été  l'ami  de 
tous  ceux  qui  ont  des  amis  —  Anatole  !  le  dernier  Anatole  1  — 
11  est  là  depuis  huit  jours  qui  réfléchit  aux  conséquences  de  l'amour 
et  de  l'argent. 

Le  Koran  dit  :  Prêter,  c'est  perdre  son  argent  et  son  ami.  Le 
Koran  a  raison. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  de  l'argent  et  des  amis. 

Mon  ami  en  question  avait  de  l'argent  et  une  maîtresse.  Il  a 
perdu  la  maîtresse  et  l'argent,  l'un  portant  l'autre. 

Une  fois  pour  toutes^  il  serait  bien  temps  de  s'entendre  sur  ce 
mot  les  gens  riches. 

Les  gens  riches  sont  ceux  qui  vont  à  Clichy;  c'est  toujours  par 
là  qu'on  rencontre  la  roue  dorée  de  la  Fortune. 

En  effet,  les  gens  riches  ne  sont  pas  ceux  qui  amassent  le  plus, 
mais  ceux  qui  dépensent  le  plus. 
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Ceux  qui  dépensent  chaque  année  vingt  mille  livres  de...  dettes, 

ne  sont-ils  pas  plus  à  leur  aise  dans  la  vie  privée  que  ceux  qui 

jouissent   de  vingt   mille  livres   de  revenu,    qu'ils   ne  dépensent 

qu'à  demi? 

Les  premiers  finissent  par  aller  à  Clicliy,  les  seconds  finissent 
par  aller  au  rère-Lachaise.  Prison  pour  prison,  j'aime  mieux  la 
prison  pour  dettes. 

Je  n'y  suis  jamais  allé,  aussi  suis -je  en  mesure  d'en  bien 
peindre  les  mœurs.  Est-ce  que  Dante  avait  vu  l'enfer  ?  Est-ce  que 
Millon  avait  vu  le  Paradis?  Dieu  a  permis  à  notre  esprit  d'aller  où 
nos  pieds  ne  vont  pas. 

C'est  à  Clicliy  que  j'assiste  à  la  comédie  la  plus  vivante  de  notre 
époque,   comédie  éternelle  dont  le  pauvre  créancier  fait  encore 

les  frais. 

Je  dis  le  pauvre  créancier,  car  s'il  y  a  ici-bas  une  pauvreté 
poignante,  c'est  celle  de  l'honnête  homme  qui  prête  son  argent 
pour  que  d'autres  le  dépensent. 

Le  pauvre  créancier!  ce  n'est  pas  pour  lui  que  le  soleil  luit, 
que  le  ruisseau  coule,  que  les  merles  sifflent;  ce  n'est  pas  pour 
lui  que  la  prairie  s'émaille,  que  la  forêt  chante,  que  la  nature  se 
dore  sous  les  moissons  et  s'empourpre  sous  la  vendange. 

C'est  pour  son  insouciant  débiteur  qui,  n'ayant  pas  à  lui  un  seul 
arpent  au  soleil,  possède  tous  les  royaumes. 

C'est  pour  cet  insouciant  débiteur  qui,  n'ayant  pas  le  souci  de 
songer  à  sa  fortune,  a  tout  le  temps  que  Dieu  accorde  à  l'homme 
pour  aimer  l'œuvre  du  Créateur  et  s'y  confondre  avec  volupté. 

On  vit  à  Clichy  en  grande  liesse,  on  y  trouve  bonne  compagnie, 
on  s'y  promène  a.  l'ombre  de  grands  arbres.  C'est  bien  moins  le 
prisonnier  qui  rêve  à  la  liberté  que  le  créancier  lui-même  ;  pour  l'un 
tous  les  plaisirs,  pour  l'autre  tous  les  soucis  ;  le  débiteur  n'attend  pas 
pour  vivre  la  maigre  pension  que  lui  fournit  le  créancier,  tandis  que 
le  créancier  a  besoin  de  toute  sa  vigilance  pour  ne  pas  oublier  le  jour 
de  payement  de  la  pension  ;  et ,  quelque  minime  que  soit  ce  paye- 
ment, il  est  bien  cruel  pour  lui  d'augmenter  la  dette  à  ses  dépens. 

Et  quand  on  pense  que  cinq  ans  peuvent  s'écouler  dans  ces 
angoisses  ! 
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Et  quand  on  pense  qu'après  cinq  années  aussi  poignantes  — 
pour  le  créancier,  la  dette  est  payée  sans  quittance  !  N'avons-nous 
pas  vu  un  fameux  fournisseur  acquitter  ainsi ,  dans  une  douce 
retraite,  une  dette  de  dix  millions?  On  prononcerait  à  moins  des 
vœux  monastiques  pour  cinq  ans. 

Je  n'ai  point  parlé  de  tous  les  avantages  que  peuvent  tirer  les 
gens  d'esprit  de  cette  solitude  :  outre  qu'ils  gagnent  l'argent  qu'ils 
ont  dépensé  autrefois,  ils  en  gagnent  encore  pour  l'avenir. 

Beaucoup  de  gens,  amis  de  la  solitude  et  de  la  retraite,  bâtissent 
à  grands  frais  des'  villas  dans  des  pays  ingrats.  Que  ne  vont-ils  à 
Clichy?  On  y  joue  à  tous  les  jeux  de  l'amour  et  du  hasard;  on 
y  fait  des  armes  ;  on  y  reçoit  son  ami  et  sa  maîtresse  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  que  les  créanciers  n'ont  pas  le 
droit  de  franchir  le  seuil  sacré  de  ce  logement  qu'ils  payent  aux 
autres. 

J'en  étais  là  de  mon  paradoxe  —  un  vieux  paradoxe  qui  court 
les  rues  —  quand  je  suis  arrivé  à  la  prison  pour  dettes.  J'y  ai  soupe 
en  belle  compagnie  avec  des  princesses  de  théâtre ,  mais  on  a  eu 
beau  y  avoir  de  l'esprit  et  de  la  gaieté ,  on  n'a  pas  abattu  les  murs 
de  la  prison.  Une  prison,  c'est  toujours  une  prison  —  la  préface 
du  tombeau. 

En  rentrant  au  logis,  j'ai  retrouvé  la  folle  du  logis  qui  m'a  dit 
avec  son  beau  sourire  :  —  Paye  tes  dettes  !  —  et  si  tu  veux  jeter 
l'argent  par  la  fenêtre,  que  ce  soit  le  tien  et  non  celui  des  autres. 


II. 

Anatole  nous  a  gaiement  raconté  pourquoi  il  est  à  Clichy.  Celle 
histoire  vaut  bien  la  peine  que  je  vous  la  dise  à  mon  tour. 

Il  y  a  cinq  ans  qu'un  jeune  gentilhomme  de  la  Normandie  vint 
à  Paris  pour  apprendre  à  mettre  sa  cravate,  pour  faire  son  droit, 
pour  quelques  autres  motifs  aussi  frivoles.  M.  Anatole  de  Genevay, 
qui  n'était  dans  son  village  qu'un  rustre  endimanché,  devint  à 
Paris,  en  moins  de  deux  ans,  un  garçon  fort  distingué   dans  le 
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beau  monde  ;  mais  ce  chemin  rapide  lui  avait  coûté  cher  :  son 
temps  d'abord,  car  vous  comprenez  qu'il  n'avait  pas  même  songé 
à  passer  un  premier  examen  de  droit  ;  ensuite ,  il  avait  fait  une 
cruelle  brèche  à  sa  fortune.  Au  lieu  d'aller  habiter  la  rue  Saint- 
Jacques  ou  la  rue  de  la  Harpe,  en  esprit  laborieux  qui  ne  veut 
pas  de  distractions  mondaines,  il  avait  débarqué  en  pleine  rue 
Laflille,  où  demeurait  un  de  ses  cousins,  un  rusé  Normand  qui 
vivait  sur  les  variations  du  trois  et  du  cinq.  Grâce  à  ce  cousin, 
Anatole,  dès  qu'il  eut  mis  de  côté  ses  habits  et  son  esprit  de  pro- 
vince, fut  conduit  chez  les  grands  seigneurs  de  la  banque.  Les 
parchemins  ont  toujours  été ,  parmi  ces  seigneurs  d'un  nouveau 
genre,  en  fort  bonne  odeur  de  sainteté  :  la  quantité  aime  la  qua- 
lité (la  qualilé  aime  encore  mieux  la  quantité).  Anatole  fut  bien 
accueilli  partout.  C'était  d'ailleurs  un  joli  cavalier,  non  pas  encore 
accompli,  mais  promettant  beaucoup.  Il  comprenait  à  merveille 
qu'à  Paris,  dans  ce  beau  monde-là  surtout,  les  apparences  de  l'es- 
prit sont  mieux  cotées  qu'un  bon  cœur;  il  comprenait  à  merveille 
que  l'argent  qu'on  jette  à  propos  par  la  fenêtre  est  une  bonne  se- 
maille  qui,  tôt  ou  tard,  produit  une  bonne  moisson.  Il  s'habilla  chez 
Chevreuil,  il  monta  à  cheval,  il  se  fit,  à  l'Opéra  et  à  Tortoni, 
la  gazette  de  l'esprit  parisien.  Il  fut  bientôt  fort  recherché;  les 
femmes  commençaient  à  parler  de  son  esprit  et  de  son  habit. 

Il  s'était  lié  par  rencontre  d'une  amitié  toute  parisienne  avec  un 
agent  de  change  que  j'appellerai  ici  par  pseudonyme  M.  Dubois. 
Il  l'avait  chargé  de  ses  affaires  d'argent.  Malgré  les  remontrances 
de  M.  Dubois,  qui  pressentait  la  déconfiture  de  son  ami  et  de  son 
client,  Anatole  poursuivit  de  plus  belle  ses  brillantes  folies,  se 
disant  ensuite  en  lui-même,  pour  consolation,  qu'un  homme  d'es- 
prit n'est  jamais  ruiné. 

L'agent  de  change  était  marié  depuis  quelques  années  à  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  On  n'a  pas  une  belle  femme  sans 
qu'il  en  coûte  —  çà  et  là.  —  Madame  Dubois  aimait  beaucoup  le 
monde,  comme  toutes  les  femmes  qui  brillent  par  quelque  côté, 
par  lesprit,  par  la  beauté,  par  la  grâce,  par  la  galanterie;  il  y  a 
tant  de  moyens  de  briller  un  peu  à  son  tour.  En  conséquence, 
madame  Dubois  donnait  des  soirées  charmantes,  qui  réunissaient 


222  VOYAGE    A  MA   FENETRE. 

un  grand  nombre  de  moyennes  célébrités,  demi-célébrités  finan- 
cières, demi-célébrités  élégantes,  demi-célébrités  artistiques.  Ana- 
tole ,  par  ses  façons  légèrement  insolentes  et  son  esprit  toujours  à 
l'ordre  du  jour,  Anatole,  par  son  nom  sonore  et  sa  jolie  figure, 
fut  le  héros  de  ces  soirées.  Jusque-là  madame  Dubois ,  toute 
préoccupée  d'elle-même ,  des  compliments  de  la  veille  et  des  pa- 
rures du  lendemain,  n'avait  guère  remarqué  Anatole;  mais,  dès 
qu'il  fut  de  notoriété  publique  que  c'était  un  beau  et  spirituel 
cavalier,  elle  daigna  jeter  sur  lui  un  regard  distrait. 

A  partir  de  ce  jour,  Anatole  fut  plus  assidu  chez  son  agent  de 
change.  Comme  ils  avaient  toujours  ensemble  des  affaires  à  régler, 
M.  Dubois  ne  pouvait  se  plaindre  des  visites  d'Anatole;  il  était 
d'ailleurs  loin  de  penser  que  sa  femme  fut  pour  quelque  chose 
dans  les  visites  de  son  client.  Mais,  au  bout  de  quelques  mois, 
quoiqu'il  fût,  soit  par  orgueil,  soit  par  ignorance,  un  homme  des 
moins  clairvoyants,  il  vit  bien  à  qui  il  avait  affaire  :  ■ —  Diable, 
diable  1  dit-il  d'un  air  pénétré ,  voilà  l'écheveau  du  mariage  qui 
s'embrouille.  Il  demanda  sans  plus  tarder  à  régler  son  compte  avec 
Anatole.  Une  fois  ce  compte  réglé ,  le  pauvre  Anatole  calcula  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  faire  des  calculs ,  lui  dit  l'agent  de 
change;  il  ne  vous  reste  pas  grand'chose,  mon  pauvre  ami. 

—  Allons  donc  !  dit  fièrement  Anatole.  Et  toutes  les  dettes  que 
je  puis  faire,  les  comptez-vous  donc  pour  rien?  A  propos,  prêtez-moi 
dix  mille  francs,  poursuivit-il  avec  beaucoup  de  laisser-aller;  vous 
aurez  par  là  l'honneur,  mon  cher  Dubois,  d'être  mon  premier 
créancier. 

—  Sur  quelle  hypothèque  ?  dit  l'agent  de  change  en  souriant. 

—  D'abord,  reprit  Anatole,  à  la  mort  de  mon  père,  je  recueil- 
lerai une  succession  fort  alléchante.  Je  sais  bien  que  mon  père 
n'entendrait  pas  raison  avant  sa  mort;  mais,  en  attendant,  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  hypothèque  sur  ma  personne  ?  Tôt  ou  tard , 
je  ferai  mou  chemin. 

A  Clichy,  se  dit  en  lui-même  l'agent  de  change.  —  Soit,  dit-il 
tout  haut  en  ouvrant  son  portefeuille.  Et  après  une  réflexion 
machiavélique  :  — Voilà  dix  mille  francs;  souscrivez-moi  tout  de 
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suite  un  billet  à  ordre.    Ua  bienfait  n'est  jamais  perdu,   dit  le 
proverbe. 

Anatole  écrivit  un  billet  à  ordre,  comme  s'il  eût  écrit  un  billet 
à  Rosine  ou  à  Fanny. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  murmura  l'agent  de  change  quand 
Anatole  fut  parti.  Voilà  l'écheveau  qui  se  débrouille  ;  comme  le 
diable ,  je  liens  mon  homme  par  un  cheveu. 

M.,  Dubois  était  un  mari  spirituel,  voulant  à  tout  prix  conserver 
le  cœur  de  sa  femme;  dix  mille  francs  pour  ce  coup  d'Etat  conjugal, 
ce  n'était  pas  trop  en  vérité ,  surtout  si  l'on  songe  que  M.  Dubois 
jouait  avec  l'argent.  Il  avait  surpris  plus  d'une  fois  des  traits  de 
bonne  volonté  de  madame  Dubois  pour  M.  Anatole;  il  savait  fort 
bien  qu'on  ne  détruit  pas  l'empire  d'un  beau  garçon  dans  le  cœur 
d'une  jeune  femme  par  des  attaques  vulgaires.  Le  billet  à  ordre 
était  à  trois  mois.  Au  bout  de  trois  mois,  Anatole  ne  pourrait  rem- 
bourser; il  surviendrait  un  jugement  contre  lui;  par  ce  jugement, 
saisie  et  prise  de  corps.  En  un  mot,  ce  billet  à  ordre  n'était  autre 
chose  qu'une  lettre  de  recommandation  pour  Clichy. 

—  Une  fois  à  Clichy,  disait  l'agent  de  change,  j'aurai  le  temps 
de  respirer  tout  à  mon  aise;  ma  femme  me  demandera  des  nou- 
velles de  mon  client;  je  répondrai  naïvement  à  ma  femme  :  Tu  ne 
sais  donc  pas?  Ce  grand  fou  vient  de  partir  pour  l'Italie  avec  une 
duchesse  de  rencontre  ou  une  comédienne  de  pacotille.  Ma  femme 
se  mordra  les  lèvres  pendant  huit  jours  ;  elle  aura  du  dépit  pendant 
trois  semaines;  après  quoi  elle  redeviendra  madame  Dubois  comme 
devant.  Voilà  qui  n'est  pas  mal  raisonné,  j'imagine.  J'en  suis  donc 
quitte  pour  la  peur.  J'ai  vu  le  commencement  de  cette  intrigue , 
mais ,  Dieu  merci  !  je  n'en  verrai  pas  la  lin. 

Les  trois  mois  se  passèrent  trop  lentement  au  gré  du  mari.  Il 
força  sa  femme  à  se  distraire  de  temps  en  temps ,  en  dehors  de  sa 
])assion  naissante.  Comme  c'était  l'hiver,  il  la  conduisit  dans  les 
bals,  les  concerts  et  les  spectacles;  il  dépensa  beaucoup  en  parures 
et  en  propos  galants;  enfin  ,  il  redevint  un  jeune  mari. 

Le  jour  de  l'échéance ,  il  reçut  une  lettre  de  son  élégant  débi- 
teur; il  fit  la  sourde-oreille,  il  répondit  qu'il  n'était  plus  pour  rien 
dans  cette  affaire;  qu'il  regrettait  bien  d'être  empêché  de  disposer 
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d'une  nouvelle  somme  de  dix  mille  francs  pour  tirer  son  ami  de  ce 
mauvais  pas;  mais,  après  tout,  ajoutait-il,  ce  devait  être  une  leçon 
profitable.  Reculer  pour  cette  créance,  c'était  se  créer  mille  em- 
barras futurs.  Enfin,  il  conseillait  à  Anatole  de  faire  une  fin;  grâce 
à  son  nom,  à  son  esprit,  à  ses  espérances,  il  pouvait  trouver  une 
femme,  c'est-à-dire  une  dot. 

En  lisant  la  lettre  de  l'agent  de  change,  Anatole  vit  bien  qu'il 
était  persiflé. 

—  C'est,  dit-il,  d'un  jaloux  qui  me  ferme  sa  bourse  pour  me 
fermer  sa  porte;  mais  il  aura  beau  faire,  il  ne  peut  rien  sur  mon 
cœur  ni  sur  le  cœur  de  sa  femme.  Je  suis  son  débiteur,  soit;  je 
trouverai  bien  de  la  monnaie  pour  le  payer. 

Le  billet  à  ordre  alla  au  tribunal  de  commerce,  qui  ordonna  la 
saisie  et  la  prise  de  corps.  Anatole  trouva  moyen  de  sauver  son  che- 
val et  de  se  sauver  lui-môme.  Il  alla  habiter  un  hôtel  de  la  rue  de 
Rivoli. 

—  Prise  de  corps,  disait-il  pour  se  cacher  son  dépit,  qu'im- 
porte? N'est-il  pas  du  bel  air  de  ne  sortir  qu'après  le  soleil  couché? 

Il  arrangea  sa  vie  en  conséquence.  Cependant,  pour  monter  à 
cheval,  il  se  moquait  de  tous  les  gardes  du  commerce;  son  cheval 
anglais  était  merveilleusement  dressé  pour  la  course,  même  pour 
la  course  au  clocher.  C'était  un  noble  animal,  toujours  prêt  à  tous 
les  périls  sur  un  seul  mot  de  son  maître  ;  aussi  Anatole  l'aimait 
mieux  que  son  meilleur  ami.  Il  se  fût  résigné  de  fort  bonne  grâce  à 
aller  à  Clichy,  pourvu  que  Bajazet  y  fut  enfermé. 

Ainsi,  Anatole  ne  sortait  plus  guère  le  jour,  hormis  à  cheval; 
car,  grâce  à  son  cheval ,  il  était  encore  de  toutes  les  courses  et  de 
toutes  les  fêtes.  Vinrent  les  promenades  de  Longchamp.  Le  second 
jour,  au  premier  rayon  du  soleil  ,  il  fit  seller  Bajazet  et  partit  gai 
comme  le  printemps.  Depuis  près  d'un  mois,  il  avait  à  peine  entrevu 
madame  Dubois  dans  sa  loge  à  l'Opéra;  il  lui  avait  écrit ,  mais  en 
vain  :  M.  Dubois  était  le  directeur  des  postes  dans  sa  maison,  Ana- 
tole espérait  revoir  la  jeune  femme  à  Longchamp.  L'espérance 
d'Anatole  ne  l'avait  pas  trompé;  à  peine  dans  les  Champs-Elysées, 
il  reconnut  madame  Dubois,  qui  était  seule  avec  ses  sœurs  dans  sa 
calèche  bleu-tendre.  Comme  Anatole  ne  craignait  jamais  rien  dès 
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qu'il  élait  sur  son  clioval,  il  no  craignit  pas  d'aborder  Amélie;  il 
piqua  des  deux  et  fit  caracoler  IJajazet  en  cavalier  qui  veut  entrer 
dignement  en  conversation.  A  sa  vue,  Amélie  rougit  et  détourna  la 
tête;  mais  après  tout,  comme  entre  eux  il  n'y  avait  point  de  billets 
à  ordre,  elle  lui  fit,  quoique  froidement,  assez  bon  accueil.  Elle 
eut  l'air  d'ignorer  la  brouille  survenue  entre  lui  et  son  mari. 

—  11  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'êtes  venu  nous  voir,  mon- 
sieur. \otre  dernier  bal  a  été  très-brillant;  il  n'y  manquait  rien ,  si 
ce  n'est  vous.  Je  vous  croyais  en  Egypte  ou  en  Cliine. 

—  Ou  à  Clicliy ,  comme  disent  les  mauvaises  langues ,  murmura 
tout  bas  la  jeune  sœur. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  répondit  Anatole,  que  je  n'ai  le  droit 
d'aller  vous  rendre  visite  qu'après  le  coucher  du  soleil?  Je  serais 
bien  allé  à  votre  dernier  bal,  mais  M.  Dubois  n'aurait  pas  eu  la 
charité  de  m'avertir  à  temps  pour  partir;  je  serais  resté  jusqu'au 
grand  jour,  et  c'était  fait  de  ma  liberté.  Pour  la  liberté  de  mon 
cœur,  madame,  il  y  a  longtemps  que... 

A  cet  instant  Anatole  vit  à  deux  pas  de  lui  une  figure  qu'il  crut 
•reconnaître.  Comme  il  ne  tenait  pas  à  renouveler  connaissance ,  il 
fit  demi-tour  de  l'autre  côté  de  la  voiture. 

—  Ah  çà  !  monsieur ,  reprit  Amélie ,  est-ce  que  nous  jouons  aux 
propos  interrompus? 

—  Oui,  oui,  madame,  répondit  Anatole,  qui  avait  toujours  l'œil 
sur  le  nouveau  venu. 

A  cet  instant  même ,  madame  Dubois  et  sa  sœur  furent  très-sur- 
prises de  voir  Anatole  s'élancer  sous  les  arbres ,  à  travers  les  pro- 
meneurs, avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Le  nouveau  venu,  qui  avait 
j)Oiir  monture  un  jeune  cheval  très-fougueux,  eut  en  une  seconde 
dépassé  Anatole. 

—  C'est  un  pari.  —  C'est  un  steeple-chase.  —  C'est  une  course 
au  clocher,  s'écria-t-on  de  toutes  parts  au  milieu  de  la  confusion 
que  venaient  de  répandre  les  deux  cavaliers. 

Tous  les  regards  tournèrent  vers  eux.  Les  plus  curieux  voulu- 
rent les  suivre;  plus  d'une  vingtaine  de  jeunes  gens  se  détachèrent 
du  groupe  des  promeneurs  et  se  mirent  sur  les  traces  d'Anatole  et 
de  son  compagnon  de  voyage.  Des  paris  se  formèrent;  qui  pour  le 
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cheval  blanc,  qui  pour  Bajazet.  En  moins  d'une  minute,  des  paris 
furent  ouverts.  Anatole  était  reconnu  pour  bon  cavalier;  on  n'avait 
jamais  vu  l'autre  ,  mais  l'autre  avait  un  cheval  plus  ardent.  On  fut 
bientôt  à  l'Arc-de-Triomphe  ;  on  traversa  d'un  saut  les  fortifications  ; 
dans  le  bois  de  Boulogne,  ce  furent  des  détours  sans  nombre;  l'un 
déchira  son  habit,  l'autre  perdit  son  chapeau.  Les  deux  héros  s'en- 
fonçaient le  mieux  du  monde  dans  les  halliers,  ils  dédaignaient  les 
routes  battues,  ils  semblaient  regretter  de  n'avoir  point  quelque 
petite  rivière  à  traverser,  enfin  ils  étaient  dans  toute  la  féroce 
ardeur  du  courre.  Ils  s'élancèrent  vers  Saint-Clond  et  se  jetèrent 
dans  la  montagne  de  Bellevue  ;  ils  se  trouvèrent  bientôt  en  pleine 
campagne.  La  victoire  jusque-là,  si  longtemps  disputée,  était  encore 
incertaine.  Bajazet  regagnait  en  détours  ce  qu'il  perdait  en  vitesse. 
Anatole,  tout  ruisselant,  le  flattait  de  la  voix  et  de  la  main;  Bajazet 
obéissait  toujours  sans  broncher;  il  sautait  sans  y  regarder  à  deux 
fois  les  haies  et  les  ruisseaux;  mais  il  était  toujours  suivi  de  près. 
Les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  même  temps  devant  le  petit  mur 
en  ruines  d'un  parc. 

Le  soleil,  près  de  se  coucher,  vint  jeter  un  rayon  sur  ce  tableau. 
Anatole,  désespéré,  s'écria  :  Bajazet!  Bajazet! 

A  la  voix  de  son  maître,  Bajazet  s'élance,  prend  son  vol,  et  dis- 
paraît au  même  instant  de  l'autre  côté  du  mur. 

—  Bravo!  bravo!  Bajazet!  s'écrient  ceux  qui  ont  parié  pour  lui 
et  même  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  parié  contre  lui,  tant  le 
triomphe  était  beau! 

Les  deux  cavaliers  avaient  fait  tant  de  zigzags  que  les  curieux  et 
les  parieurs,  qui  allaient  en  droite  ligne,  ne  les  avaient  pas  perdus 
de  vue. 

Le  cheval  blanc  s'est  rebuté;  en  vain  son  maître  l'a  lancé  deux 
fois,  il  s'est  arrêté  au  pied  du  mur.  L'inconnu,  loin  de  se  dire 
vaincu,  semble  en  prendre  son  parti  :  il  se  détourne,  voyant  une 
entrée  plus  favorable  au  parc.  En  effet,  du  côté  opposé,  le  mur  est 
j)lus  ruiné;  en  moins  de  quelques  secondes  il  arrive  près  de  Baja- 
zet, près  du  pauvre  Bajazet  qui  est  expirant.  L'inconnu  saute  à 
terre ,  et,  sans  s'arrêter  à  ce  spectacle  lamentable  d'un  noLIe  cava- 
lier roulé  dans  la  poussière,  embrassant  son  cheval  qui  va  mourir, 
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versant  une  larme  sur  ce  noble  ami  qui  ne  lui  a  pas  fait  déûiul,  il 
saisit  Anatole  au  collet  et  lui  dit  avec  un  sourire  moqueur  : 

— ■  Enfin  je  vous  liens,  monsieur. 

—  Oui,  dit  Anatole  en  cherchant  à  se  débarrasser  des  étreintes 
du  garde  du  commerce;  oui,  je  suis  atteint;  mais  voyez,  mon- 
sieur, le  soleil  eut  couché. 

Anatole  prit  sa  cravache  et  vengea  à  tour  de  bras  la  mort  de 
Bajazet  aux  a|)plaudissements  de  la  galerie. 

Mais  le  lendemain  il  sortit"  sans  liajazet,  et,  quand  se  coucha  le 
soleil ,  Anatole  se  coucha  à  Clichy. 

Anatole  de  Genevay  reverra-t-il  madame  Dubois  après  le  coucher 
du  soleil  ? 


XXII. 


LA   VIE    EST    UN    ROMAN. 


Il  y  a  des  femmes  qu'on  aime  parce  qu'on  les  a  aimées  dans  un 
autre  siècle.  Dès  qu'on  les  voit  —  dès  qu'on  les  revoit  —  il  semble 
qu'on  ressaisisse  quelque  rayon  ou  quelque  souvenir  de  sa  vie  an- 
cienne. Ma  voisine  la  Ténéhreuse/]e  l'ai  aimée  dans  un  autre  siècle. 
Elle  chantait  tout  à  l'heure ,  sur  un  air  de  Lully,  cette  chanson  qui 
est  la  science  de  la  vie. 


Aimons-nous  follement! 
C'est  la  chanson,  ma  mie, 
Que  chante  le  cœur  de  l'amant 
A  chaque  battement. 
La  plus  belle  folie. 
Sous  un  ciel  d'Italie , 
Quand  l'amante  est  jolie, 
C'est  d'aimer  follement! 


Aimons-nous  follement  ! 
Qui  sait  aimer  sait  vivre  : 
Cueillons  la  fleur  du  sentiment. 
C'est  au  cœur  d'un  amant 
Que  l'Amour  étant  ivre 
Ecrivit  ce  beau  livre  : 
La  science  de  vivre. 
Aimons-nous  follement  ! 
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Aimons-nous  follement 
Jusqu'à  la  frciicsie  ! 
Que  dit  l'étoilo  an  firinamrnt, 
La  rose  à  sou  auiaul , 
La  lèvre  à  l'anibroisiL'? 
Que  dit  la  poésie 
Au  cœur  du  spliinx  d'Asie? 
Aimons-nous  follement  ! 


—  Vous  avez  raison,  ma  voisine,  l'amour  est  la  seule  fleur  de  la 
lie  qui  vaille  la  peine  d'élre  cueillie  ;  mais  les  amoureux  sont 
aveugles ,  ils  cueillent  les  épines  et  laissent  la  rose. 

—  Vous  avez  peur,  mon  voisin;  les  suprêmes  délices  ,  c'est  de 
s'y  déchirer  les  mains.  La  rose  est  un  symbole,  puisqu'elle  est 
teinte  du  sang  de  Vénus  qui  s'est  déchirée  aux  vertes  épines. 

—  Vous  êtes  trop  savante ,  ma  voisine.  Que  chantiéz-vous  donc 
tout  à  l'heure  ? 

—  Une  vieille  chanson  toujours  nouvelle  ,  sur  un  vieil  air  tou- 
jours nouveau. 

—  Votre  chanson,  je  l'ai  entendue,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  la 
cour  de  Louis  XIV  ou  plutôt  sous  la  régence.  Vous  rappelez-vous, 
vous  me  la  chantiez  alors  dans  quelque  paradis  de  Watteau.  La  vie 
est  un  roman  ;  à  chaque  page  on  s'écrie  :  J'avais  déjà  lu  cela.  Sous 
la  régence,  dans  le  paradis  de  Watteau,  je  m'appelais  Adam,  et 
vous  vous  appeliez  Eve.  Ah!  comme  vous  portiez  bien  votre  robe  à 
queue  ! 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas;  pourtant  je  pense  comme  vous,  la 
vie  est  un  roman  qu'on  lit  pour  la  seconde  fois.  Ainsi,  au  parfum 
des  premières  roses  d'avril ,  le  souvenir  entraîne  notre  âme  à  tra- 
vers les  belles  vallées  de  la  vie  que -nous  avons  dépassées  à  jamais. 
L'horizon  se  rouvre  derrière  nous  bien  au  delà  du  berceau ,  bien 
au  delà  du  siècle.  Je  suis  bien  sûre  de  n'en  être  pas  à  ma  première 
existence.  Je  ne  sais  si  j'ai  vécu  sous  la  forme  d'une  cigale,  d'une 
hirondelle,  d'une  tigresse  ,  mais  j'ai  vécu  dans  d'autres  temps.  Qui 
sait?  Je  ne  serais  pas  très-surprise  si  on  me  disait  que  j'ai  été  une 
de  ces  belles  filles  de  la  Bible  qui  s'en  allaient  sur  la  montagne 
pleurer  leur  virginité.  Mais  pourquoi,  je  vous  le  demande,  le  sou- 
venir d'une  autre  vie  est-il  si  confus  ? 
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—  Parce  qu'on  ne  repasse  pas  impunément  par  le  berceau , 
parce  qu'il  faut  toujours  laisser  beaucoup  d'espace  à  l'imagination , 
parce  que  l'histoire  est  là  pour  nous  servir  de  géographie  dans  ce 
pays  perdu  du  temps  passé.  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  son  orgueil 
supposer  sa  figure  ancienne  parmi  les  figures  radieuses,  que  de 
savoir,  par  exemple,  qu'on  a  été  un  esclave  obscur?  Croyez-moi,  la 
science  de  la  vie ,  c'est  de  ne  pas  voir  trop  loin  dans  le  passé  ni 
dans  l'avenir.  Oh  !  la  belle  vie  que  celle  dont  on  soulève  à  peine  le 
voile  — •  dont  on  ne  dénoue  jamais  la  ceinture.  On  ne  sait  pas  d'oii 
vient  la  source,  on  ne  sait  pas  où  elle  va.  Ne  montons  pas  sur  la 
colline  pour  voir  le  chemin  de  la  vallée  ;  quand  on  sait  d'avance  le 
chemin,  c'est  bien  la  peine  d'aller  jusqu'au  bout.  Ce  qui  me 
charme  en  vous ,  ô  ma  voisine  adorable  —  que  je  n'adore  pas  — 
c'est  que  je  ne  vous  connais  pas  et  que  vous  ne  vous  connaissez 
pas  vous-même. 

—  Ce  qui  me  charme  en  vous ,  ô  mon  voisin  ,  c'est  que  vous 
êtes  le  premier  homme  que  j'aie  rencontré  qui  ne  m'ait  pas  dit  au 
passage  :  Vous  êtes  belle  et  je  vous  aime. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  demander  l'aumône  :  les 
femmes  ne  donnent  que  ce  qu'on  leur  prend.  Ah!  que  je  les  ai  en 
pitié  tous  ces  pauvres  amoureux  transis  qui  chantent  leur  sérénade 
en  ayant  l'air  de  demander  un  sou. 

—  Prenez  garde,  mon  voisin,  je  vais  dire  aussi  que  vous  êtes 
savant. 

—  Savant!  Je  sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Cependant  j'ai  arraché 
quelques  pages  du  bréviaire  de  M.  de  Cupidon.  Voulez-vous  lire 
celle-ci  ;  elle  vous  expliquera  pourquoi  vous  prenez  quelque  plaisir 
à  rayonner  parmi  vos  cinq  ou  six  amoureux. 

Ma  voisine  me  prit  la  page  des  mains. 


XXIII. 


UNE    PAGE    DU    BRÉVIAIRE    DE    M.    DE    CUPIDOX. 


Vous  qui  avezTaimc ,  —  vous  qui  n'avez  pas  aimé ,  —  petits  et 
grands,  —  nobles  et  vilains,  —  vous  ne  savez  pas  un  mot  de  l'amour 

—  ni  moi  non  plus,  —  voilà  pourquoi  nous  allons  lire  ensemble  le 
bréviaire  de  M.  de  Cupidon.  —  Je  vais  vous  désenchanter  de  vous 
et  de  moi. 

Vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'un  cœur  pour  un  cœur.  Hélas!  — 
quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  a  pour  deux  —  quelquefois  pour  trois. 

—  Celui  qui  est,  celui  qui  a  été,  celui  qui  sera.  Le  cœur  est  une 
maison  à  cinq  ou  six  étages.  —  Un  amoureux  de  bonne  volonté  doit 
habiter  en  même  temps  tous  les  étages  de  son  cœur. 

Au  rez-de-chaussée,  —  c'est  l'amour  mélancolique  qui  vit  à 
l'ombre  et  qui  se  nourrit  de  larmes.  —  Un  souvenir  pour  celle 
qui  n'est  plus  là. 

Au  premier  étage,  —  c'est  l'amour  grand  seigneur  qui  traîne  sa 
robe  à  qiieue  ou  qui  la  fait  porter  par  ses  nègres  dans  de  somptueux 
salons  étincelants  d'or  vif,  de  folles  arabesques  et  d'éblouissantes 
girandoles. 

Au  second  étage ,  —  mais  l'amour  est  plus  capricieux ,  —  il 
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s'élance  du  premier  au  cinquième  d'un  seul  bond  :  —  c'est  qu'au 
cinquième  étage  du  cœur  il  y  a  quelque  allègre  fille  —  vivant  de 
l'air  du  temps  —  à  côté  de  ses  voisins  les  oiseaux  —  et  de  ses  voi- 
sines —  les  fleurs  du  toit.  JEt  quand  il  s'est  dépaysé  dans  celte 
passion  sur  la  branche  qui  ne  tient  à  rien ,  —  que  le  vent  qui  passe 
peut  enlever  avec  la  cheminée,  —  autant  en  emporte  le  vent!  — 
il  s'en  vient  se  désencanailler  dans  le  demi-luxe  d'une  petite  bour- 
geoise du  troisième,  —  où  bientôt  il  a  peur  de  prendre  du  ventre. 
—  Voyez-le  —  déjà  tout  prosaïque,  qui  remonte  à  pas  comptés  jus- 
qu'au quatrième,  où  quelque  Rose  Pompon  lui  chante  les  refrains 
court-vêtus  des  vertes  folies  qui,  pour  une  heure,  lui  font  croire 
à  ses  vingt  ans. 

Et  puis,  —  fatigué  de  tout  cet  éparpillement,  —  voulant  trouver 
enfin  une  femme  qui  soit  cinq  fois  femme  —  et  qui  ne  l'est  peut- 
être  pas  du  tout,  —  il  descend  au  second  étage  et  se  jette  dans  les 
bras  d'une  comédienne  qui  a  tour  à  tour,  selon  son  caprice ,  les 
aspirations  idéales  des  forêts  vierges,  —  le  luxe  insolent  de  la  mar- 
quise ,  —  la  gaie  science  de  la  courtisane  et  le  sans  souci  de  celle 
qui  chante  sur  le  toit. 

Cinq  amours  à  la  fois,  —  c'est  beaucoup.  — Si  vous  êtes  de  bonne 
foi,  vous  avouerez  pourtant  qu'il  en  est  toujours  ainsi ,  —  quoique 
vous  fassiez  pour  rester  fidèle  à  l'unité  classique.  —  M.  de  Cupidon 
n'aime  pas  Aristote.  —  Sa  comédie  a  cinq  actes  —  comme  la  tra- 
gédie classique  ;  mais  chaque  acte  change  d'étage. 

Le  cœur  le  plus  épris  n'a-t-il  pas  en  effet  des  distractions? 

Ah!  le  bon  billet  qu'a  la  Châtre,  disait  Ninon.  —  Vos  lèvres  sont 
déjà  distraites  en  m'embrassant ,  disait  madame  de  Parabère  au 
régent  qui  l'adorait  depuis  la  veille. 

Dans  l'antiquité  l'amour  était  toujours  multiple,  — à  part  Héro  et 
Léandre.  —  Aussi  en  sont-ils  morts. 

Dieu  nous  a  donné  cinq  sens  —  qui  ne  s'accordent  jamais,  parce 
que  la  perfection  n'étant  pas  de  ce  monde,  nous  la  cherchons  en 
détail ,  —  comme  le  sculpteur  antique  qui,  pour  tailler  Vénus  dans 
le  marbre,  prenait  de  radieux  fragments  aux  belles  filles  de  Sicyone. 

L'amour,  —  quand  ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'amour,  —  la  passion 
échevelée ,  —  la  cavale  qui  a  pris  le  mors  aux  dents ,  —  la  tem- 
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pèle  qui  confond  le  ciel  et  la  terre,  —  es(  un  j)liilosoplic  éclectique 
qui  prend  son  bien  où  il  le  trouve. 

A  celle-ci  une  larme,  —  à  celle-là  un  sourire;  —  ici  le  corps, 

—  là  l'esprit,  —  comme  l'enfant  prodigue  avec  les  courtisanes  qui 
s'enivre  de  lous  les  vins  et  de  tous  les  baisers. 

Les  enfants  prodigues  ont  raison  de  vanler  la  pluralité  des 
femmes. 

Chaque  amour  est  un  renouveau  pour  le  cœur.  —  Dans  les  pre- 
miers jours  deux  amoureux  ont  des  coquetteries  adorables  qui  s'éva- 
nouissent comme  les  premiers  lilas , 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable. 

—  a  prétendu  Boileau,  qui  n'y  entendait  rien.  — En  amour,  il  n'y 
a  que  le  mensonge  qui  soit  beau  :  —  c'est  toujours  l'histoire 
du  bal  masqué.  —  Au  premier  abord  toutes  les  femmes  sont  char- 
mantes; mais  vienne  le  matin,  la  blanche  aubépine  toute  parfumée 
n'est  plus  qu'un  buisson. 

En  un  mot,  aux  premiers  jours  de  la  passion  on  a  des  rayonne- 
ments qui  vous  élèvent  au-dessus  de  vous-même  ;  on  est  mieux 
qu'un  homme,  on  est  mieux  qu'une  femme,  on  est  amoureux. 

Le  dirai-je?  J'ai  pourtant  trouvé  trois  femmes  qui,  comme  par 
miracle,  avaient  chacune  toutes  les  vertus,  toutes  les  perversités, 
toutes  les  grâces ,  toutes  les  beautés.  —  J'avais  saisi  la  chimère 
éblouissante  que  je  poursuivais  dans  le  ciel  de  la  poésie. 

Quel  était  le  secret?  —  Elle  m'aimait.  —  Depuis  ce  beau  festin 
je  n'ai  plus  ramassé  que  les  miettes  de  la  table. 

A  ceux  qui  ne  veulent  pas  habiter  les  cinq  étages ,  il  faut  con- 
seiller d'être  aimés. 

Mais  s'il  y  a  quelques  femmes  qui  ont  l'amour,  il  y  en  a  tant  où 
l'on  ne  trouve  que  la  femme.  —  Lue  coupe  ciselée  par  quelque 
maître  florentin  avec  l'art  le  plus  coquet ,  mais  qu'il  faut  aimer 
des  yeux  et  non  des  lèvres,  —  parce  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 


30 


XXIV. 


LES    DEUX   CONTRASTES, 


I. 

Je  vois,  là-bas,  à  cette  fenêtre,  sur  le  toit  —  non  loin  des 
hirondelles  et  des  nuages  —  je  vois  deux  belles  filles,  penchées 
sur  un  jardin  suspendu  —  comme  à  Babylone. 

Ces  deux  belles  filles  ont  bu  du  lait  à  la  même  source.  Ce  sont 
deux  sœurs  et  deux  contrastes  :  l'une  se  nomme  Jeanne,  et  l'autre 
Madeleine. 

Jeanne  arrose  les  fleurs,  et  Madeleine  les  cueille. 

Tout  ta  l'heure,  Madeleine  étudiera  sa  figure  devant  son  miroir; 
car  ce  que  Madeleine  aime  le  plus  au  monde,  c'est  Madeleine. 


II. 


Voyez-vous,  là-bas,  cette  jolie  fille  si  parée,  avec  sa  méchante 
robe,  comme  elle  allume  le  regard  de  tous  les  passants? 
C'est  Madeleine. 
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Voyez-vous,  plus  loin,  cette  franche  et  naïve  beauté,  haute  en 
couleur  comme  les  roses  ?  EHc  réjouit  mes  yeux  ,  et  je  l'ai  sur- 
nommée la  Folle  (lu  logis.  Camille  Roqueplan  a  peint  avec  amour, 
j'ai  failli  dire  a  cueilli,  sa  charmante  figure  tout  épanouie. 

C'est  Jeanne. 

[II. 

Où  vont-elles,  les  deux  sœurs?  Elles  vont  où  les  entraîne  leur 
poésie?  car  la  poésie,  c'est  comme  l'air,  tout  le  monde  en  vit. 

Jeanne  va  gaiement  à  la  barrière  retrouver  son  amoureux ,  un 
beau  de  la  barrière  qui  l'épousera  bravement  par-devant  l'écharpe 
tricolore. 

IV. 

Elle  sera  battue  et  contente,  la  pauvre  Jeanne!  Elle  souffrira 
toutes  les  douleurs  de  la  maternité  et  de  la  misère ,  mais  elle 
aimera  son  nid.  —  Elle  aimera  fous  ceux  qui  auront  déchiré 
son  sein,  elle  aimera  celui  qui,  deux  fois  par  semaine,  rentrera 
ivre  —  ivre  de  vin  violet  !  —  et  la  battra  si  elle  n'est  pas  en 
gaieté. 

Elle  aimera  son  homme  et  ses  enfants,  parce  que  Dieu  sera 
avec  elle. 

V. 

Et  Madeleine,  où  va-t-elle  ? 

Elle  va  trouver  un  étudiant  qui  fume  un  cigare  en  retroussant 
sa  moustache.  11  va  lui  acheter  une  robe  à  triples  volants  et  im 
chapeau  tout  enguirlandé  de  fleurs  et  de  dentelles.  Après  quoi, 
ils  iront  danser  ensemble  à  la  Chaumière  —  après  quoi,  ils  iront 
souper  ensemble  —  après  quoi ,  —  ils  n'iront  pas  voir  lever 
l'aurore.  — 

Après  quoi,  elle  ira  partout,  excepté  chez  elle;  car  ce  pre- 
mier lit  que  protégeait  le  rameau  de  buis ,  sa  sœur  seule  y  re- 
viendra. 
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Vï. 

iMadcleine,  comme  l'enfant  prodigue,  dépensera  tous  les  trésors 
de  son  cœur  et  de  sa  jeunesse,  sans  jamais  trouver  un  homme  qui 
l'aimera  bravement  —  aujourd'hui  et  demain  ! 

Elle  courra  toujours  pour  se  fuir  elle-même,  parce  que  Dieu  ne 
sera  pas  avec  elle. 


VII. 

Et  un  jour  elles  se  rencontreront ,  les  deux  sœurs.  Et  en  se 
voyant  demi-nues,  la  mèro  féconde  dira  à  la  femme  stérile,  comme 
la  voix  de  l'Ecriture  : 

«  Tu  n'as  embrassé  que  le  vent  et  tu  n'as  écrit  ton  nom  que 
sur  les  flots.  Cache,  cache  tes  seins  flétris  :  moi,  je  les  montre 
avec  fierté,  car  j'y  vois  encore  les  lèvres  de  mes  onze  enfants.  « 


Romans  entrevus  par  la  fenèlre 


XXV. 

QUE    LA   PENSÉE    HUMAINE 

VA    TOUJOURS    PAR    QUATRE    CHEMINS. 


Vous  arrivc-t-il  souvent  de  penser  à  ce  que  vous  Itules?  N'avez- 
vous  pas  reconnu  que  la  pensée  la  plus  obstinée,  la  plus  profonde, 
la  plus  sérieuse  n'occupe  jamais  tout  notre  esprit.  —  Notre  esprit 
va  presque  toujours  par  quatre  chemins.  C'est  l'histoire  du  cœur, 
qui  sans  cesse  est  pris  par  deux  amours  à  la  fois,  —  celui  qui  vient 
et  celui  qui  s'en  va,  —  comme  la  nuit  qui  se  souvient  d'un  côté 
du  soleil  couchant,  et  qui  pressent  de  l'autre  le  soleil  levant. 

La  pensée  humaine,  puissante  comme  Dieu,  puisqu'elle  devance 
le  temps  et  va  plus  loin  que  l'espace,  suit  toujours  du  même  vol 
deux  chemins  opposés.  N'arrive-t-il  pas  souvent  au  pocUe  d'écrire 
une  scène  de  comédie  quand  son  àme  est  prise  par  quelque  scène 
tragique?  Que  de  fois  Molière  riait  avec  un  cœur  tout  saiguanl  ! 
a  Une  larme  tombe  de  mes  yeux,  disait  Aristophane;  j'y  trempe 
ma  plume  et  j'écris  mon  dialogue  le  plus  gai.  » 

Quel  est  celui  d'entre  nous  parmi  ceux  qui  savent  tailler  leur 
plume,  qui  ne  s'engagerait  à  dicter  à  la  fois  un  feuilleton  et  un 
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premier-Paris  tout  en  déjeunant  ou  tout  en  faisant  des  armes?  Rien 
de  plus  simple.  M.  de  Voltaire  était  un  grand  paresseux,  —  hormis 
pour  ses  contes  ,  ses  seuls  chefs-d'œuvre,  —  qu'il  écrivait  au  galop 
de  la  plume  en  songeant  qu'il  ne  signerait  pas  cela. 

Ah  !  si  la  plume  suivait  la  pensée  dans  son  vol  radieux  !  Mais  que 
de  fois  la  plume  reste  tout  embourbée  et  perd  de  vue  la  pensée 
dans  ses  trouvailles  et  ses  découvertes  !  Il  viendra  un  jour ,  quand 
les  journaux  seront  grands  comme  ma  fenêtre,  où  les  journalistes 
sauront  tous  sténographier ,  —  mais  ils  ne  sauront  plus  écrire. 

Pour  moi,  quand  je  ne  fais  que  deux  choses  à  la  fois,  je  me 
reconnais  pour  l'homme  du  monde  le  plus  paresseux.  Par  exemple, 
si  j'écris,  je  laisse  au  hasard  —  à  l'inspiration  si  vous  voulez  —  le 
soin  de  conduire  ma  plume ,  et  je  m'abandonne  à  tous  les  enivre- 
ments de  la  rêverie  et  à  toutes  les  inquiétudes  de  la  vie  privée.  — 
En  un  mot,  je  pense  à  tout,  —  hormis  à  mon  style.  Et  mon  style 
n'y  perd  pas  :  je  suis  semblable  au  musicien  qui  trouve  sous  l'ar- 
chet l'hymne  ou  la  chanson  pendant  que  son  âme  va  dans  le  passé 
ou  dans  l'avenir  amoureuse  du  connu  et  de  l'inconnu.  Le  style  a  sa 
musique  :  il  monte  ou  descend  la  gamme,  triste  ou  joyeux,  assom- 
bri ou  rayonnant,  ému  ou  railleur,  amolli  ou  incisif,  silencieux  ou 
bruyant;  —  c'est  un  voyageur  qui  sait  tous  les  chemins  et  tous  les 
sentiers  du  pays  qu'il  traverse;  il  va  et  vient  sans  y  songer,  selon 
sa  fantaisie  ,  mais  avec  toutes  les  distractions  d'un  voyageur  qui 
voyage  moins  pour  arriver  que  pour  voyager. 

Qu'il  serait  curieux  de  mettre  toujours  en  regard  de  ce  qu'il 
écrit,  ce  que  l'auteur  n'écrit  pas?  J'en  veux  donner  un  exemple. 


Ce  que  l'auteur  écrit. 

La  peinture  française  est  aujourd'hui  la 
première  école  du  monde.  On  a  secoué  les 
vieilles  entraves,  on  a  marché  en  avant 
avec  le  souvenir  du  passé,  mais  entraîné 
par  la  poésie  de  l'imprévu.  Toutes  les 
écoles  où  s'est  épanoui  le  génie  humain  se 
reti'ouvent  nuiin'enant  en  France ,  rani- 
mées sous  le  sentimi'ut  moderne.  Nous 
somme-s  four  à  tour  [''lorentins.  Allemands, 
Romains,  Flamands,  \'(''nitiens.  Espagnols, 


Ce  que  l'auteur  n'écrit  pas. 

Ah  !  si  elle  n'avait  pas  un  nez  à  la  Roxe- 
lanc  !  —  Pourvu  que  Diaz  m'envoie  de- 
main ces  Baigneuses  d'Aréthuse  qu'il  doit 
toujours  m'cnvoyer  demain  depuis  un  an. 
—  Sa  palette  est  couverte  d«  perles  qui 
rayonnent  au  soleil  —  ou  plutôt  il  trempe 
son  pinceau  dans  l'arc-en-ciel.  —  J'ouhliais 
(pie  je  vais  ce  soir  à  l'Opéra.  —  Pourquoi 
donc  vais-je  k  l'Opéra?  —  avec  qui?  — 
Oui,  je  me  souviens,  c'est  pour  ne  pas  la 
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llolliiiidais,  mais  avec  un  acccnl  national. 
On  a  quelquefois  nie  l'école  française  ;  l'é- 
i(»le  française  a  toujours  existé ,  elle  a 
toujours  eu  son  caractère,  soit  par  la  pen- 
sée, soit  par  la  poésie,  soit  par  le  style,  soit 
par  le  senlinuMit.  Dés  l'ère  {i[otIiique,  nous 
avions  des  peinties.  Jean  (jonsin  était  bien 
plus  le  représentant  des  traditions  fran- 
çaises (jue  l'avcujjle  disciple  des  écoles  de 
Klorence  et  de  Home.  Ses  Descentes  de 
croix  et  ses  Ju^jements  derniei'S  rappellent, 
il  est  vrai ,  le  Pérugin  par  les  couleurs 
tendres  et  claires ,  par  la  douceur  ineffable 
de  l'expression  ;  mais  où  avait-il  puisé  le 
;{oùt  de  ses  paysajjes  si  poétiques  dans 
leur  agreste  simplicité  ?  Certes ,  l'Italie  ne 
lui  avait  point  enseigné  ce  profond  senti- 
ment de  la  nature.  Jean  Cousin,  le  peintre 
de  la  renaissance,  était  l'héritier  suprême 
de  l'art  gothique  en  France;  il  avait  pieu- 
sement recueilli  la  science ,  la  hardiesse , 
le  caractère  de  ses  prédécesseurs. 

Dira-t-on  que  l'école  française  n'existait 
pas  quand  \icolas  Poussin ,  cette  sévère 
et  profonde  intelligence,  le  doux  rêveur 
égaré  avec  les  Bergers  d' Arcadic ,  et  le 
sombre  et  solitaire  Déluge,  ce  penseur  né 
pour  l'étude,  rapportait  des  chefs-d'œuvre 
de  son  conmierce  intime  avec  les  anciens  ; 
quand  le  Raphaël  français,  Eustache  Le- 
sueiir,  peignait  comme  un  poète,  au  temps 
où  le  Poussin  peignait  conmie  un  philo- 
sophe ;  quand  Moïse  V'alentin ,  enfant  pro- 
digue de  l'art,  jetait  dans  ses  tableaux  toute 
sa  fougueuse  jeunesse;  quand  Claude  Lor- 
rain créait  avec  tant  de  magie  ses  ado- 
rables paradis  terrestres,  où  Dieu  lui-même 
eût  aimé  à  se  promener? 

Avec  Claude  Lorrain  expira  la  grande 
tradition  :  l'abus  de  la  forme  académique 
avait  amené  un  réformateur.  Wattcau , 
iiomme  de  génie,  qui  ne  s'est  jamais  pris  au 
sérieux,  comprenait  bien  que  ce  n'est  point 
dans  les  académies ,  mais  devant  l'œuvre 
des  grands  peintres,  ou  devant  l'œuvre  de 
Dieu,  que  les  artistes  bien  doués  puisent 
aux  sources  vives.  Lebrun  avait  amené  la 
décadence ,  Watteau  secoua  le  joug  ;  Le- 
brun avait  affublé  l'art  français  de  la  per- 
ruque de  Louis  \IV,  Watteau  ramena  le 
soui'ire  et  la  liberté  dans  ses  fêtes  galantes. 
La  peintui-e  française,   toujours  digne    et 


rencontrer.  —  Allons ,  voilà  encore  le  ciel 
qui  se  barbouille;  c'est  odieux,  on  ne 
rencontrera  que  des  parapluies  sur  son 
chemin. 


Le  soleil  déchire  les  nues,  il  ne  pleu- 
vra pas.  Les  oisifs  iront  voir  partir  le 
ballon.  Je  le  verrai  passer  de  ma  fenêtre. 
V^oilà  enfin  une  bonne  occasion  pour  les 
femmes  qui  veulent  être  enlevées.  Le  bal- 
lon, c'est  l'histoire  des  rêves;  il  s'élance 
dans  le  bleu  par  le  bon  vent,  mais  ses 
ailes  humaines  ne  le  soutiennent  pas  long- 
temps sur  les  nuages.  Il  retombe  sur  la 
terre  en  reconnaissant  que  le  ciel  est  le 
royaume  de  Dieu  tout  seul.  Ceci  mérite  la 
peine  d'être  rédigé  quelque  part. 

A  propos  ,  j'ai  oublié  d'écrire  à  Roxane. 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  je  lui  dirai  que  je 
lui  ai  écrit,  et  elle  le  croira.  D'ailleurs, 
que  lui  aurais-je  dit  qu'elle  ne  sache  pas? 
—  On  a  dit  :  les  femmes  sont  toutes  la 
même ,  il  faut  donc  toujours  leur  écrire  la 
même  chose. 


Les  femmes  sont  toutes  la  même,  sur- 
tout pour  écrire.  Montrez-moi  une  lettre 
passionnée  où  il  n'y  ait  pas  ces  mots  :  Ah! 
je  sens  bien  ([ue  je  n'ai  aimé  que  toi!  — 
Depuis  quand,  madame?  On  tomberait  juste 
souvent  en  leur  disant  :  —  Depuis  hier. 


—  Arthur  (je  vous  demande  pardon, 
monsieur,  qui  vous  nommez  Arthur,  car 
Arthur,  c'est  mon  groom)  ,  Arthur,  ap- 
portez-moi un  verre  d'eau! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  puis  pas  faire 
deux  choses  à  la  fois;  je  vernis  les  souUers 
de  monsieur. 

—  Comment ,  drôle ,  tu  ne  peux  pas  faire 
deux  choses  à  la  fois,  et  tu  demandes  le 
droit  au  travail;  mais  moi  qui  demande  le 
droit  à  ne  rien  faire,  je  fais  toujours  deux 
choses  à  la  fois  ! 

—  Voilà ,  monsieur,  voilà  le  verre  d'eau. 
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réservée  jusque-là,  doininéc  pcOi-  la  raison 
ou  par  le  sentiment,  ne  s'était  jamais  per- 
due dans  les  enivrements  de  la  palette; 
elle  se  laissa  éblouir  par  Watteau.  La 
])einture  avait  toujours  entraîné  la  poésie 
dans  son  chemin;  elle  lui  avait  emprunté 
son  éloquence,  sa  raison  ou  sa  rêverie  : 
sous  Watteau,  la  peinture,  plus  fière  que 
jamais  de  sa  palette  luxuriante,  laissa  la 
pensée  en  chemin,  croyant  désormais  pou- 
voir marcher  seule  à  la  conquête  du  génie 
et  de  la  renommée. 

Ce  fut  toute  une  période  de  peintres 
amoureux  de  la  couleur,  dédaigneux  du 
grand  style  et  du  beau  caractère.  On  salua 
les  Vanloo,  nombreuse  et  puissante  famille, 
qui  éparpilla  ses  forces  d'une  main  pro- 
digue; on  salua  Lemoine,  né  pour  devenir 
un  grand  peintre  ;  on  salua  Boucher ,  qui 
étouffa  son  génie  sous  les  débauches  de  la 
palette;  Boucher,  enfant  de  Rubens ,  qui 
resta  toujours  enfant;  La  Tour,  peintre 
savant ,  amoureux  de  la  nature  ,  qui  eut 
le  malheur  de  n'avoir  sous  les  yeux  qu'une 
nature  mensongère  ;  Greuze ,  peintre  tour 
à  tour  charmant  et  déclamatcur,  qui  tenta, 
mais  en  vain ,  de  renouer  la  chaîne  d'or  du 
sentiment  brisée  sur  la  tombe  de  Lesueur. 

U'atteau  avait  fait  une  révolution  dans 
l'art  pour  délivrer  l'art  des  traditions  aca- 
démiques de  Lebrun  :  David ,  qui  avait 
étudié  à  l'atelier  de  Boucher,  fit  pour  ainsi 
dire  une  contre-révolution  pour  ramener 
l'art  à  une  idée  plus  digne ,  à  un  sentiment 
plus  noble ,  à  une  mission  plus  haute  ; 
mais  il  se  garda  bien  de  reprendre  le  mou- 
vement imprimé  par  Lebrun  ;  il  alla  droit 
à  l'antiquité  chercher  des  maîtres  et  même 
des  modèles.  Alalhcureusement  pour  lui , 
malheureusement  pour  l'art  français,  David 
était  né  sculpteur  plutôt  que  peintre  ;  il 
étudia  bien  moins  le  style  des  bas-reliefs 
antiques  que  celui  des  statues  :  aussi  fut-il 
plus  solennel  que  pittoresque  ;  il  fit  des 
groupe;  et  ne  fit  point  de  tableaux.  En 
effet,  il  a  toujours  le  geste,  le  mouvement 
isolé,  la  sévérité  de  la  ligne,  mais  il  n'a 
jamais  ni  la  composition,  ni  la  couleur; 
il  étouffe  la  vie  sous  la  science;  c'est  un 
peuple  de  statues  qu'il  répand  dans  ses 
tableaux ,  soit  qu'il  cherche  à  créer  des 
Grecs  ou  des  Français  :  ses  Français  de 


—  Apporte-moi  mes  souliers? 

—  Il  faut  que  j'aille  acheter  du  vernis. 

—  Comment,  gamin,  et  celui  que  tu 
as  acheté  avant-hier? 

—  J'ai  verni  tous  les  souliers  de  mon- 
sieur. 

—  A  commencer  par  les  tiens. 

—  Monsieur  est  bien  bon, 

—  11  faut  que  ce  coquin-là  ait  sa  part 
de  toutes  les  bouteilles. 

—  C'est  une  vieille  habitude. 

—  Comment ,  une  vieille  habitude  ,  tu 
n'as  pas  dix-sept  ans  ! 

—  Monsieur  sait  bien  que  nous  prenons 
cette  habitude-là  en  nourrice. 


—  On  sonne ,  tu  n'entends  pas?  va  donc 
ouvrir! 

—  Non,  monsieur,  on  n'a  pas  sonné. 

—  Si  tu  dis  encore  un  mot...  Qui  est-ce 
qui  me  vient  si  matin?  Ce  serait  1  empereur 
de  la  Chine  que  je  n'en  continuerais  pas 
moins  mon  travail.  —  Arthur,  tu  diras  que 
je  n'y  suis  pas.  Cette  eau  est  délectable.  Je 
comprends  bien  le  mot  de  madame  de 
Longueville.  «  Ah!  pourquoi  n'est-ce  pas 
un  péché  de  boire  de  l'eau?  d  J'entends  du 
bruit  dans  l'antichambre  ;  c'est  Gérard  de 
Nerval  qui  veut  entrer  et  qui  a  raison. 
Voilà  Arthur  qui  reparaît  furieux. 

—  M.  Gérard  de  Nerval  prétend  que 
monsieur  y  est  ! 

—  Je  savais  bien  ,  dit  Gérard  qui  appa- 
raît gaiement. 

—  Alors  si  monsieur  ne  dit  pas  lui-même 
qu'il  n'y  est  pas ,  on  ne  me  croira  plus 
jamais. 

—  Ce  serait  bien  dommage.  Apporte- 
nous  des  cigares  et  va-t'en. 


—  Mon  cher  Gérard,  je  n'y  suis  pas  tout 
à  fait,  je  voyage  dans  l'histoire  de  l'art, 
mais  tu  es  bon  compagnon  de  voyage  ; 
cela  d'ailleurs  ne  m'empêche  pas  de  t'é- 
coutcr  et  de  te  répondre.  D'où  viens-tu? 

—  De  Constantinople. 

—  Où  vas-tu  ? 
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1792  et  fie  181V,  ce  sont  des  marbres 
romains. 

Pendant  que  David  arrivait  par  la  science 
au  caractère  antique,  l'rudlion ,  cet  autre 
Raphaël  français,  y  arrivait  pai*  la  devi- 
nation.  Avec  (|uel  charme  de  naïveté  il 
s'en  allait,  pénc'tré  du  sentiment  moderne, 
évoquer  toutes  ces  charmantes  imajjes  des 
païens  que  les  Amours  et  les  (îràces  en- 
traînent à  leur  suite  !  Boucher  faisait  jolis 
les  Amours,  mais  qui  les  fera  jamais  plus 
charmants  que  Prudhon?  Kt  ses  Grâces, 
comme  il  les  a  rajeunies!  comme  elles 
vous  inspirent  le  sentiment  de  la  beauté  ! 
Quel  contour  ineffable  !  quelle  touche  à 
la  fois  austère  et  voluptueuse  !  Prudhon  fut 
païen  avec  toute  son  âme. 


—  A  Harlem. 

—  Le  sérail  des  tulipes  vaut-il  l'autre  ? 

—  Ne  te  souviens-tu  donc  pas  de  notre 
voyage  à  Harlem? 

—  Oui ,  mais  nous  y  sonunes  allés  trop 
tard.  II  n'y  avait  plus  que  des  tulipes 
peintes. 

—  Et  la  belle  Hélène?  Amour,  tu  perdis 
Troie  ! 

—  Ah!  je  m'en  souviens!  une  tulipe 
vivante  qui  valait  bien  celles  de  Van 
Huysum  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  écris  donc  là  à  bâ- 
tons rompus? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  fini.  \'c 
penses-tu  pas  comme  moi  :  Prudhon  fut 
jiaïen  avec  toute  son  cime. 


Voilà  à  peu  près  les  deux  chemins  que  suivait  à  la  fois  ma 
pensée  ce  malin.  J'aurais  dû,  pour  plus  de  vérilé,  marquer  çà  et 
là  les  douleurs  de  l'enfantement  pour  la  phrase  qui  se  présentait 
mal.  Mais  ceci  n'est-il  pas  indiqué  par  les  repos  de  la  seconde 
colonne  ? 
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HISTOIRE   DU    PEINTRE   D  ENSEIGNES. 


I. 


LE    GEXIE    AU    CABARET. 


Hier,  je  passais  rue  du  Cherche-Midi  avec  un  de  mes  amis.  — 
Vois-tu,  me  dit-il,  ce  petit  cabaret?  —  Oui,  ce  cabaret  où  serpen- 
tent des  ceps  de  vigne?  —  C'est  une  vigne  peinte. 

Jamais,  depuis  qu'il  y  a  des  peintres,  on  n'a  copié  la  nature  avec 
plus  d'effet  et  de  vérité.  Le  feuillage  eût  arrêté  Ruysdacl  et  Van 
Huysum;  les  grappes,  jaunes  d'un  côté,  noires  de  l'autre,  sem- 
blaient fatiguer  les  deux  ceps;  l'ombre  et  la  lumière  s'y  jouaient  à 
merveille  ;  quelques  gouttes  de  rosée  brillaient  au  soleil  ;  quelques  fds 
d'araignée  se  balançaient  à  l'ombre.  Par  une  supercherie  du  peintre, 
les  grappes  du  haut  étaient  picorées  par  les  guêpes,  les  grappes  du 
bas  étaient  à  demi  égrenées,  si  bien  que  tout  naturellement  l'envie 
me  prenait  de  cueillir  un  grain  à  mon  tour. 

Nous  entrâmes  dans  le  cabaret  pour  demander  le  nom  du  peintre. 
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En  passant  dans  la  salle,  je  n'aperçus  d'abord  qu'un  nuage  de 
fumée,  je  n'entendis  qu'un  bruit  confus  de  voix  avinées.  Peu  à  peu 
je  vis  se  dessiner  les  figures  enluminées  de  sept  ou  huit  buveurs 
discutant,  les  uns  avec  gravité,  les  autres  avec  feu,  sur  les  affaires 
de  l'Etat.  Une  figure  me  frappa  surtout  par  sa  pâleur  et  ses  belles 
lignes;  un  rayon  d'intelligence  éclairait  encore  le  front;  les  yeux 
éteints  jetaient  ça  et  là  un  regard  (ristc  et  dédaigneux.  Mais  cetlc 
figure  était  ravagée  parles  passions  flétrissantes;  le  sceau  de  la  dé- 
bauche était  imprimé  sur  le  front;  les  cheveux  ébouriffés  et  coloriés 
indiquaient  que  le  peintre,  comme  il  le  disait  lui-même  en  jouant 
sur  le  mot,  ne  se  peignait  guère  qu'à  coups  de  pinceau;  les  mous- 
taches étaient  humides  de  vin ,  des  rides  précoces  creusaient  le 
front  et  les  joues.  Rembrandt  seul  pourrait  vous  reproduire  cette 
physionomie  de  cabaret.  Le  costume  était  en  harmonie  :  une  vieille 
houppelande,  une  chemise  de  je  ne  sais  quelle  couleur,  des  sou- 
liers problématiques. 

J'avais  reconnu  mon  peintre  d'enseignes. 

C'était  le  plus  ivre  de  toute  la  bande;  il  jetait  un  mot  par-ci 
par-là ,  en  promenant  au  hasard  ses  yeux  égarés.  En  vain  la  caba- 
retière  était  venue  lui  recommander  une  enseigne  de  marchand  : 
pour  toute  réponse  il  se  versait  à  boire.  On  nous  raconta  en  peu 
de  mots  comment  il  était  venu  de  Rouen  sans  dire  son  nom  et 
son  origine;  comment,  grâce  à  la  cabaretière,  il  faisait  là  une 
halte  assez  longue  ;  comment ,  enfin ,  il  passait  sa  vie  dans  une 
ivresse  sans  trêve.  A  notre  entrée,  les  buveurs  cherchaient  à  le  ré- 
veiller et  à  le  faire  parler.  Je  me  souviens  d'une  de  ses  réponses 
entre  autres  :  on  lui  demandait  son  opinion  sur  la  liberté.  Il  fit 
d'abord  signe  qu'on  l'ennuyait;  mais  bientôt,  prenant  en  pitié  les 
maximes  de  ses  compères  les  ivrognes,  il  leur  dit  d'une  voix  lente, 
tout  en  s'accoudant  sur  la  table  :  «  La  liberté  elle  est  là.  »  Et  il 
montra  de  l'index  son  verre  plein.  Et  prenant  dans  sa  houppelande 
une  pièce  de  vingt  sous  :  «  La  liberté,  la  voilà  encore.  Mais,  re- 
prit-il en  riant,  c'est  la  liberté  en  menue  monnaie.  "  A  ce  mot,  il 
retomba  dans  son  ivresse  et  dans  son  silence. 

Mais  presque  aussitôt  il  se  leva  lentement;  il  alla  vers  la  che- 
minée en  trébuchant  un  peu,  prit  un  charbon  dans  l'àlrc,  s'avança 
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près  de  la  nuiraille,  demeura  un  inslant  immobile  comme  une 
statue ,  enfin  traça  une  première  ligne  comme  par  souvenir.  «  Oh  ! 
oh!  dit  un  buveur,  le  voilà  si  loin  dans  la  vigne  du  Seigneur,  qu'il 
s'imagine  peindre  une  enseigne.  » 

Le  peintre  d'enseignes  n'entendait  pas,  il  avait  l'air  d'être  seul. 
Je  le  suivis  d'un  regard  curieux.  Il  s'anima  bientôt  ;  il  repoussa  ses 
cheveux  en  arrière,  comme  un  homme  frappé  d'une  idée  rayon- 
nante; sa  figure  flétrie  eut  un  moment  de  noblesse.  En  quelques 
minutes  il  acheva  son  dessin.  Il  avait  voulu  représenter  Madeleine 
aux  pieds  de  Jésus.  Je  ne  dirai  pas  que  son  Christ  et  sa  Madeleine 
étaient  dessinés  de  main  de  maître  ;  seulement  le  peintre  d'ensei- 
gnes était  parvenu ,  avec  un  charbon  rebelle ,  à  indiquer  les  figures 
avec  plus  d'expression  que  n'en  trouvent  certains  peintres  qui  ont 
pour  ressource  le  coloris.  Quand  il  eut  jeté  son  dernier  trait,  il 
s'éloigna  à  reculons ,  contempla  son  œuvre  en  clignotant  et  se 
remit  à  table.   «Allons,  allons,  dit-il,  il  faut  noyer  ces  idées-là.  v 

J'allai  à  lui.  —  Camarade,  voulez-vous  trinquer  avec  moi?  lui 
dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main,  parce  que  vous  êtes 
un  brave  homme  et  que  je  suis  un  brave  buveur.  Je  ne  trinque  pas 
avec  le  premier  venu. 

Je  le  priai  de  me  venir  voir  le  lendemain.  Tout  à  l'heure  il  est 
venu  sur  mon  balcon. 

—  Pourquoi  êtcs-vous  un  peintre  en  plein  vent,  vous  qui  avez 
la  science  et  l'inspiration? 

—  Pourquoi?  dit-il  en  penchant  la  tête  sous  les  tristes  souvenirs. 
Pourquoi  ? 

Et  après  un  silence  : 

—  N'ayez  pas  la  cruauté  de  me  faire  regarder  en  avant  ou  en 
arrière.  Je  vis  au  jour  le  jour,  après  un  passé  noyé  de  larmes,  de- 
vant un  avenir  odieux.  Laissez-moi  vivre  dans  l'oubli  de  moi-même 
et  des  autres,  —  entre  deux  vins;  —  car  c'est  là  mon  refuge. 

Je  n'osai  plus  l'interroger.  Nous  fîmes  le  tour  de  ma  chambre 
tout  en  regardant  les  tableaux.  Il  jugeait  d'un  mot,  un  seul  mot 
pittoresque,  un  style  quelque  peu  encanaillé.  Tout  d'un  coup, 
il  tomba  agenouillé  sur  un  fauteuil  à  la  vue  d'un  tableau  de  Pru- 
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(l'hon.   —  Moi  aussi  j'étais  peintre  1   s'écria-l-il  avec  un  accent 
désolé. 

Et  il  me  raconta  sou  histoire. 


II. 

DU    DAXGKR    DE    PEIXDRE    LA    MADELEIXE    AU    DÉSERT. 

Jusqu'en  1837,  son  histoire  se  peut  raconter  en  quelques 
lignes.  Son  père,  d'oriyine  lorraine,  peintre  lui-même,  paysagiste 
de  l'école  de  Lulherhourg,  l'avait  laissé  au  berceau  à  la  garde  d'une 
mère  isolée,  qui  s'attacha  à  son  enfance  de  toute  son  àme.  N'ayant 
plus  que  lui  à  aimer,  elle  l'aima  jusqu'à  l'idolâtrie.  Vous  dire  toutes 
les  tendresses  de  cette  pauvre  mère,  ce  serait  un  trop  long  chapitre. 
Elle  commençait  à  ressaisir  l'espoir  du  bonheur  ;  mais  le  ciel  lui 
permit  à  peine  de  sourire,  il  la  frappa  pour  la  seconde  fois.  Elle 
mourut  en  décembre  1836,  laissant  Frédéric  seul  en  ce  monde. 
Comment  allait-il  faire ,  maintenant  qu'il  n'avait  plus  le  sourire  de 
sa  mère?  Il  fut  près  de  se  laisser  abattre;  mais  la  jeunesse  a  tant 
de  ressources  cachées  au  jour  du  malheur,  elle  rebâtit  si  gaiement 
et  si  vite  sur  des  ruines!  Frédéric  pleura  sa  mère,  il  garda  son 
image  adorée  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur,  il  vécut  durant  de 
longues  semaines  dans  le  souvenir  de  cette  pauvre  femme  qui  avait 
subi  un  si  triste  destin.  Il  avait  recueilli  de  l'héritage  de  sa  mère  à 
peu  près  deux  mille  livres  de  revenu,  un  ameublement  assez  joli , 
quelques  tableaux  et  un  peu  d'argent  comptant.  11  y  avait  là  de  quoi 
vivre  pour  traverser  la  préface  de  la  vie  et  du  talent.  Frédéric  ré- 
solut de  vivre  seul  :  il  loua  un  atelier  dans  la  rue  Nolre-Dame-des- 
Champs,  en  belle  vue  et  en  belle  lumière;  il  se  mit  à  l'œuvre  gra- 
vement, après  avoir  pressé  sur  son  cœur  un  vieux  pinceau  de  son 
père.  Il  commença  par  une  Vierge  an  pied  de  la  Croix.  Quoiqu'il 
eût  un  peu  oublié  sa  mère ,  ce  fut  cette  tendre  et  suave  figure  qui 
vint  d'elle-même  s'animer  sur  la  toile.  Cette  figure  une  fois  retrou- 
vée ,  Frédéric  sentit  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  seul,  que  par  la  vo- 
lonté du  ciel  sa  mère  venait  veiller  sur  lui  et  lui  dire  d'espérer. 
Vous  pensez  qu'il  se  garda  bien  de  se  séparer  de  ce  tableau  ;  il  le 
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caressa  de  tout  son  amour  et  de  tout  son  talent  ;  il  le  suspendit  au- 
dessus  de  sa  couche  solitaire  et  pieuse;  il  refusa,  sur  l'instance 
d'un  ami,  de  le  laisser  partir.  Jusque-là  tout  allait  bien  :  le  travail 
était  son  refuge  et  sa  vie,  son  espoir  et  sa  joie.  Il  se  levait  de  bonne 
heure,  comme  l'oiseau  chanteur,  comme  l'ouvrier  laborieux;  il 
déjeunait  dans  son  atelier,  se  délassant  par  quelque  lecture  plus 
souvent  frivole  que  solide.  Sur  le  soir  il  allait  dîner,  ou  à  peu  près, 
avec  quelques  étudiants;  après  dîner  il  se  promenait  dans  Paris 
pour  étudier  encore ,  cherchant  partout  des  yeux  quelque  noble  et 
belle  tête  digne  de  figurer  dans  sa  galerie.  Quand  le  pinceau  était 
rebelle,  il  allait  au  Louvre  s'extasier  devant  quelque  splendide 
page  de  Rubens ,  son  vrai  maître. 

En  1837,  au  mois  d'avril,  par  une  fraîche  et  souriante  matinée, 
Frédéric  peignait  une  Madeleine  au  désert.  Pendant  qu'il  peint,  tra- 
çons nous-méme  son  portrait  :  une  figure  de  vingt  ans,  d'un  profil 
pur,  des  cheveux  brunissants,  des  yeux  bleus  qui  rêvent,  une 
bouche  timide  encore,  quoique  relevée  d'une  fine  moustache,  des 
joues  un  peu  colorées,  mais  qui  pâliront  bientôt,  taille  svelte,  pied 
léger,  main  de  femme,  voilà  Frédéric.  Si  j'avais  à  peindre  son 
esprit,  je  n'oublierais  pas  de  l'affubler  de  tous  les  travers  de  notre 
temps. 

Il  avait  ce  jour-là  pour  modèle  de  sa  Madeleine  une  jeune  fille 
blonde  qui  promettait,  par  sa  physionomie,  de  se  faire  beaucoup 
pardonner,  mais  qui  n'en  était  pas  encore  au  repentir.  Tout  en 
s'élevant  au  ciel,  ses  yeux  pétillants  de  tous  les  feux  de  la  volupté 
semblaient  regretter  les  joies  de  la  terre.  En  un  mot,  c'était  Made- 
leine pécheresse  et  non  Madeleine  repentante. 

Frédéric,  ayant  déposé  sa  palette  pour  contempler  son  œuvre  à 
divers  points  de  vue,  secoua  la  tête  avec  chagrin  :  «  Ce  n'est  point 
là  Madeleine  au  désert,  dit-il  en  prenant  son  chapeau.  —  Oîi  allez- 
vous  ?  lui  demanda  son  modèle.  —  La  séance  est  levée  ;  renouez  vos 
cheveux,  je  vais  chercher  une  autre  Madeleine.  ■>■>  Disant  ces  mois, 
Frédéric  sortit  gravement.  Il  traversa  le  Luxembourg  et  descendit 
la  rue  de  Tournon  ;  comme  il  passait  devant  la  maison  toute  ridée 
et  tout  édentée  d'une  devineresse  célèbre,  mademoiselle  Lenor- 
mand,  Frédéric  s'arrêta  émerveillé   devant  une  jolie  femme  qui 
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descendait  d'un  fiacre,  en  loilclte  extravagante.  Ne  voyant  que  sa 
figure,  il  s'écria:  «i  Voilà  ma  Madeleine!  '»  Et,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  il  la  suivit  jusqu'à  l'escalier  de  la  prophctesse.  Reve- 
nant un  peu  de  son  enthousiasme,  il  voulut,  au  bas  de  rescalier, 
rebrousser  chemin  ;  mais  ,  cette  femme  s'étant  retournée  je  ne  sais 
pourquoi,  il  ne  i)ut  résister  à  l'attrait  de  la  voir  quelques  instants 
de  plus.  Il  entra  donc  à  la  suite  de  la  dame  et  alla  s'asseoir  en  face 
d'elle  dans  le  salon  d'attente.  Pendant  qu'elle  regardait  avec  une 
curiosité  inquiète  l'ameublement  fantasque  de  la  vieille  sibylle,  il 
étudiait  avec  les  yeux  du  peintre  toutes  les  lignes  et  tous  les  tons  de 
cette  belle  figure  un  peu  dévastée  par  les  veilles,  les  passions  et  le 
chagrin.  Cette  femme  finit  par  s'impatienter  du  regard  obstiné  de 
Frédéric  :  elle  détourna  la  tête;  mais,  sous  prétexte  de  voir  un 
paysage ,  il  se  leva  et  alla  se  placer  plus  près  d'elle.  L'inconnue  lui 
demanda  alors  sans  façon  ce  qu'il  prétendait  faire.  Il  répondit  en 
s'inclinant  :  «  Je  vous  ai  suivie  sans  le  vouloir.  —  Que  voulez-vous 

dire  ?  » 

Et  la  dame  regarda  Frédéric  des  pieds  à  la  tête  pour  savoir  à  qui 
elle  avait  affaire.  «  Je  veux  dire ,  madame ,  que  votre  figure  m'a 
frappé;  je  suis  peintre,  je  cherchais  partout  une  tête  de  sainte... 
ne  vous  offensez  pas,  c'est  sainte  Marie  Madeleine  que  je  veux  pein- 
dre... Si  vous  voulez  que  je  fasse  un  chef-d'œuvre,  vous  n'avez  qu'à 
venir  à  mon  atelier.  —  Me  feriez-vous  mon  portrait?  —  Vingt  fois  ; 
je  ne  me  lasserais  pas  de  reproduire  ce  chef-d'œuvre  de  la  création.  « 

Tout  en  parlant ,  la  dame  avait  pénétré  avec  ses  yeux  de  lynx  dans 
l'àme  de  Frédéric ,  elle  y  avait  découvert  je  ne  sais  quoi  de  noble 
et  de  grand  qui  la  séduisait ,  elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  cer- 
tain entraînement  vers  lui.  «  Écoutez ,  lui  dit-elle  avec  un  joli  jeu 
de  physionomie ,  je  vais  demander  à  la  devineresse  si  je  puis  sans 
danger  aller  dans  votre  atelier,  n 

A  cet  instant  une  grande  dame  un  peu  fanée  sortit  du  cabinet 
mystérieux;  la  devineresse  apparut  sur  le  seuil  et  fit  signe  d'entrer 
à  la  nouvelle  venue.  Frédéric  était  si  enivré  de  son  aventure ,  qu'il 
ne  prit  pas  garde  à  la  sibylle.  La  porte  se  referma  ;  il  demeura  seul 
très-agité,  jetant  çà  et  là  un  coup  d'œil  distrait  sur  les  tableaux  et 
les  gravures  où  l'araignée  se  promenait  et  filait  sa  toile. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  jeune  dame  sortit.  «  Eh  bien?  » 
hii  demanda  Frédéric  d'un  air  supphant. 

Elle  prit  son  bras  sans  façon.  «  Eh  bien  !  lui  répondit-elle  avec 
un  sourire  forcé ,  allons  à  votre  atelier.  '» 

La  dame  se  nommait  Lydia  ce  jour-là.  Son  histoire  est  connue , 
car  ces  dames  ont  toutes  la  même  histoire.  Sous  les  poètes  mytho- 
logiques on  l'eût  surnommée  la  Sirène ,  sous  les  poètes  roman- 
tiques on  l'eût  surnommée  la  Lionne  ou  la  Panthère;  le  nom  n'y 
fait  rien.  Elle  habitait  la  rue  Notre-Dame-des-Lorettes;  elle  ne  figu- 
rait pas  mal  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  mais  elle  jouait  beaucoup 
mieux  son  rôle  sur  le  théâtre  du  monde.  Ce  qu'elle  étudiait  le  plus 
était  son  calendrier  pour  se  rappeler  les  mille  noms  dont  elle  s'af- 
fublait, les  mille  noms  de  ses  amants  ,  les  mille  rendez-vous  qu'elle 
accordait.  Son  origine ,  son  avenir,  vous  le  savez.  On  ne  les  voit  pas 
venir,  on  ne  les  voit  pas  s'en  aller;  elles  apparaissent  et  disparais- 
sent sans  avertir  personne.  J'en  connais  qui  aboutissent  à  la  dévo- 
tion ;  celles-ci  ont  imité  les  bateliers ,  qui  abordent  au  rivage  tout 
en  lui  tournant  le  dos.  Sa  figure  était  faite  par  l'amour  et  embellie 
par  le  diable.  Quoiqu'elle  vécût  dans  le  péché ,  avec  le  péché  et 
par  le  péché,  il  restait  à  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'élevé 
qui  avait  séduit  Frédéric.  A  coup  sûr,  plus  qu'une  autre  de  sa 
famille  elle  pouvait  inspirer  un  peintre  pour  une  Madeleine  repen- 
tante. 

Frédéric  et  Lydia  allèrent  tout  droit  à  l'atelier,  Frédéric  heureux 
d'une  si  belle  découverte,  Lydia  curieuse  de  voir  si  le  jeune  peintre 
possédait  autre  chose  que  ses  pinceaux  et  sa  palette.  En  moins  d'une 
heure  elle  compta  sur  ses  doigts  toutes  les  ressources  de  Frédéric, 
car  il  était  confiant  comme  la  jeunesse  ,  il  répondit  à  tout.  «  A  mer- 
veille ,  dit  Lydia ,  celui-là  pourra  fournir  à  mes  dépenses  pendant 
la  saison.  )) 

Et,  tout  en  mettant  en  jeu  ses  artifices,  elle  posa  en  Madeleine 
repentante.  «  Faut-il  que  je  pleure?  demanda-t-elle  à  Frédéric.  — 
Quoi!,  dit-il  tout  enchanté,  vous  pousseriez  si  loin  l'amour  de 
l'art?  —  Croyez-vous  donc  que  je  ne  connaisse  pas  les  larmes  de 
Madeleine  ?  » 

Lydia  prit  un  crucifix  d'ivoire  et  leva  les  yeux  au  ciel.  Frédéric 
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se  mit  à  l'œuvre.  Se  tournant  vers  Lydia,  il  fut  surpris  de  voir 
briller  doux  larmes  dans  ses  yeux  bleus.  «  Ah  !  madame ,  dit-il  avec 
enthousiasme,  ces  larmes-là  ne  seront  pas  perdues.  » 

Il  retoucha  les  yeux  de  sa  Madeleine ,  il  y  suspendit  les  pleurs 
de  Lydia.  Mais  tout  à  coup,  jetant  son  pinceau,  il  tomba  aux  pieds 
de  la  comédienne. 

Le  lendemain ,  l'atelier  ne  fut  point  ouvert  ;  le  surlendemain , 
Frédéric  y  vint  un  instant;  mais  à  peine  s'il  prit  le  temps  de 
regarder  sa  Madeleine.  Comme  il  entrait  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, il  fut  frappé  plus  que  jamais  de  l'expression  tendre  et  inquiète 
du  portrait  de  sa  mère.  «  C'est  vrai,  dit-il,  saisi  d'une  émotion  con- 
fuse; je  n'étais  pas  là  cette  nuit,  —  ni  l'autre.  »  Mais  le  démon  du 
mal  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir  :  il  ferma  la  porte  et  ne 
vit  plus  que  l'image  attrayante  de  Lydia. 


in. 

LES    FOLLES    AMOURS. 

Vous  raconterai-je  mot  à  mot  tout  le  chapitre  de  ses  folles  amours, 
toutes  les  coquetteries  de  Lydia  et  toutes  les  faiblesses  de  Frédéric  ? 
Pénétrerai-je  dans  le  labyrinthe  sans  poétiques  visions  où  s'égare 
plus  que  jamais  la  jeunesse  dorée  de  notre  temps,  ce  labyrinthe 
de  la  passion  sans  âme,  du  désenchantement  et  du  désespoir? 
Vous  montrerai-je  à  la  pâle  lumière  de  la  vérité  la  galerie  de  ces 
belles  aventurières  qui  ravagent  tant  de  nobles  cœurs,  qui  flétris- 
sent tant  de  nobles  esprits!  Ne  criez  pas  trop  à  la  moralité;  j'ai 
assisté  plus  d'une  fois  à  ce  douloureux  spectacle  d'un  avenir  doré 
qui  se  perdait  sans  retour  dans  cet  abîme  sans  fond.  Lydia  puisa  à 
pleines  mains  dans  la  bourse  et  dans  le  cœur  de  Frédéric  ;  elle  dissipa 
en  peu  de  temps  ses  ressources  et  ses  fraîches  espérances.  Il  décou- 
vrit trop  tard  qu'il  était  la  proie  du  démon,  ou,  qui  mieux  est, 
d'une  courtisane.  Il  voulut  revenir  sur  ses  pas  ;  mais  retrouve- 
ra-t-il  son  ardeur  pour  le  travail,  ses  caressantes  illusions,  sa  petite 
fortune ,  fruit  des  veilles  de  son  père?  C'en  était  fait  de  lui;  la  fumée 
du  plaisir  lui  cacha  bientôt  la  fumée  de  la  gloire.   «  Autant  l'une 
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que  l'aulre,  "  lui  disait  Lydia.  De  plus  en  plus  égaré  dans  un 
monde  éperdu ,  il  ne  voyait  plus  que  par  le  prisme  de  l'ivresse  ; 
une  longue  nuit  s'étendait  sur  son  âme. 

Toutes  les  semaines  il  vendait  un  coupon  de  rentes,  s'imaginant, 
dans  son  insouciance  ou  son  découragement,  qu'un  homme  de 
talent  n'était  jamais  ruiné.  Dans  les  premiers  temps ,  il  comptait 
un  peu ,  se  rappelant  les  pieuses  économies  de  sa  mère  ;  mais  il 
finissait  par  ne  plus  compter.  Lydia  savait  mieux  que  lui  l'état  de 
sa  petite  fortune.  Elle  lui  en  donna  bientôt  la  preuve  en  se  brouil- 
lant avec  lui  sans  raison  apparente;  elle  prépara  une  scène  de 
jalousie.  Comme  il  ne  l'aimait  plus  depuis  longtemps,  il  se  brouilla 
de  bon  cœur.  C'était  une  bonne  fortune;  il  allait  reprendre  sa 
liberté.  Il  rentra  chez  lui  le  cœur  plus  gai  que  de  coutume.  «  C'est 
étonnant,  disait-il  en  revoyant  sa  palette  avec  un  charme  inconnu; 
c'est  étonnant  que  Lydia  ait  songé  à  se  brouiller  avec  moi  :  que  me 
manque-t-il?  Je  suis  beau,  j'ai  les  airs  d'un  grand  seigneur,  j'ai 
plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut ,  je  suis  généreux  comme  un  fils  de 
famille,  on  peut  dire  que  je  jette  avec  grâce  l'argent  par  la  fenê- 
tre... "  A  ces  derniers  mots,  Frédéric  pâlit  et  secoua  le  tête. 
«  Voyons!  »  dit-il.  Il  fit  l'inventaire  de  ses  papiers  et  de  sa  fortune, 
Lydia  avait  compté  juste  :  il  ne  restait  que  mille  francs  à  Frédéric. 
«Je  comprends,  dit-il  avec  colère,  je  comprends  pourquoi  elle 
s'est  brouillée  avec  moi!  « 

Il  rentra  dans  l'atelier  avec  la  résolution  de  reprendre  son  œuvre 
où  il  l'avait  laissée ,  de  ressaisir  avec  ardeur  tous  les  lambeaux 
éparpillés  de  son  talent.  Durant  deux  jours,  il  travailla  sans  re- 
prendre haleine,  mais  il  était  un  peu  tard  pour  revenir  dans  le 
beau  chemin  si  verdoyant  qu'il  avait  quitté  sans  presque  retourner 
la  tête;  le  désœuvrement  l'avait  envahi;  la  religion  de  l'art  était 
éteinte  en  son  âme  ;  la  soif  de  la  renommée  ne  passait  plus  sur  ses 
lèvres  flétries.  Son  ardeur  ne  fut  que  passagère.  Le  troisième  jour, 
il  alla  retrouver  ses  amis;  après  souper,  il  prit  une  autre  maîtresse  , 
une  digne  compagne  de  Lydia,  qui  ne  fut  pas  longtemps  à  dévorer 
le  millier  de  francs  que  Lydia  avait  dédaigné  en  disant  :  «  Va  te 
ruiner  avec  une  autre.  »  Après  Lydia,  il  avait  pu  relever  encore  son 
front  abattu  ;  après  Olympe,  tout  espoir  était  perdu.  Il  se  laissa 
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aller  aux  mille  extravagances  de  l'orgie  du  cœur;  il  suivit  tète 
baissée,  sans  honte  et  sans  regrets,  l'ornière  fatale  qui  se  creusait 
au  bal  de  l'Opéra  pour  aboutir  à  Clichy.  u  Tu  n'es  qu'à  moitié 
ruiné,  lui  dit  Olympe  le  jour  où  il  jeta  son  dernier  écu  chez  une 
marchande  à  la  toilette,  tu  n'es  qu'à  moitié  ruiné;  n'as-lu  pas  la 
ressource  des  dettes?  Avec  ta  bonne  mine,  il  y  a  là  de  quoi  vivre 
un  an.  »  Frédéric,  sans  guide  et  sans  frein  sur  cette  mer  orageuse, 
se  laissa  aller  à  tous  les  mauvais  vents.  «  Qu'importe?  disait-il 
dans  son  insouciance,  je  ne  crains  pas  le  naufrage  :  la  peinture  ne 
sera-t-elle  pas  toujours  une  planche  de  salut?» 

Quand  il  se  fut  raisonnablement  endetté,  Olympe  se  brouilla 
avec  lui  je  ne  sais  comment.  Frédéric  ne  prit  point  le  temps  de 
s'arrêter  pour  regarder  la  vie  en  face  :  il  s'égara  de  plus  en  plus. 
Bientôt  on  saisit  ses  meubles  et  on  les  vendit  à  l'encan;  bientôt  il 
fut  poursuivi  à  chaque  coin  de  rue  par  un  créancier.  11  ne  lui  resta 
rien  de  tout  le  mobilier  qu'avait  béni  sa  mère.  On  lui  laissa  son 
chevalet,  sa  palette,  ses  pinceaux,  le  portrait  de  sa  mère,  sa 
fatale  Madeleine  toujours  inachevée  et  quelques  toiles  barbouillées 
à  peine.  11  loua  un  autre  atelier,  ou  plutôt  un  coin  de  grenier  mal 
éclairé  par  deux  lucarnes,  près  de  Sainte-Geneviève.  11  espérait 
sortir  bientôt  de  ce  mauvais  pas;  il  disait  pour  se  consoler  que  la 
pauvreté  est  la  meilleure  compagne  du  génie.  Cette  maxime  n'était 
plus  vraie  pour  lui,  pour  lui  qui  avait  perdu  la  religion  de  l'art, 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  les  prismes  de  l'illusion.  Autrefois  la 
pauvreté  aurait  eu  pour  lui,  comme  pour  les  nobles  esprits  qui  se 
dévouent  au  martyre  de  l'art,  des  sourires  encourageants;  mais,  à 
cette  heure,  la  pauvreté  devait  apparaître  à  ses  yeux  sans  masque 
et  sans  déguisement,  dans  sa  pâleur  de  mort,  avec  ses  guenilles 
qui  sentent  le  linceul.  11  voulut  la  fuir  par  l'ivresse  ;  il  créa  mille 
paradoxes  pour  s'étourdir  encore  ;  mais  la  nuit  il  rentrait  chez  lui  ; 
en  franchissant  le  seuil  désolé  de  la  porte  ,  il  entendait  une  voix  ter- 
rible qui  lui  demandait  compte  de  son  temps;  dans  l'àtre  nu,  la 
pauvreté  lui  apparaissait  grelottante  et  affamée  ;  enfin  sa  mère  lui 
souriait  toujours  d'un  sourire  angélique,  sourire  doux  et  terrible. 
Une  nuit,  se  trouvant  indigne  de  ce  sourire,  il  saisit  le  portrait,  le 
baisa  en  pleurant  et  s'écria  :   «  Non  !  ma  mère  !  non ,  tu  ne  sais  pas 
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quelle  route  impie  j'ai  traversée;  non,  non,  je  n'ose  plus  dormir 
'sous  ton  regard.  Adieu  !  55 

Il  retourna  le  portrait. 

Il  faut  le  dire  à  sa  louange ,  il  ne  put  résister  à  tant  d'ignominie. 
Il  tenta  de  se  faire  une  ressource  de  la  peinture,  mais  il  avait 
perdu  son  talent  :  sa  main  tremblait;  le  pinceau,  naguère  si  docile, 
était  devenu  rebelle;  la  palette  où  il  trouvait  la  création  n'était  plus 
qu'un  triste  chaos;  son  front,  qui  avait  renfermé  mille  et  mille 
images  adorables,  ne  renfermait  plus  qu'un  désert  aride.  Il  voulut 
cependant  achever  sa  Madeleine;  comme  il  n'avait  ni  foi  ni  amour, 
il  gâta  en  quelques  coups  de  pinceau  l'expression  divine  qu'il  avait 
trouvée  autrefois.  «  C'est  fini,  dit-il  en  rejetant  son  pinceau,  je  ne 
suis  qu'un  barbouilleur.  »  11  fut  pris  d'une  colère  sauvage ,  il  ren- 
versa son  chevalet  et  piétina  la  toile.  «  Oui,  reprit-il,  je  ne  suis 
qu'un  corps  sans  âme,  un  cœur  sans  passion  :  tout  est  fini  pour 
moi.  "  Il  voulut  mourir.  «  Mais  comment  mourir?  Et  puis,  pour- 
quoi ne  pas  subir  la  lutte  au  moment  terrible?  Il  faut  des  soldais 
au  pays ,  je  serai  soldat.  Dieu  me  fera  la  grâce  de  bien  mourir,  » 
Tout  en  disant  cela,  il  se  mit  à  la  lucarne  de  son  triste  refuge.  En 
face  de  cette  lucarne,  on  bâtissait  une  maison;  une  douzaine  de 
maçons,  éparpillés  sur  les  murs,  manœuvraient  avec  ardeur. 
Toutes  ces  figures  plébéiennes  étaient  animées  d'une  franche  gaieté  ; 
les  uns  chantaient,  les  autres  devisaient,  tous  sans  perdre  de  temps. 
L'équerre,  le  compas,  le  ciseau,  s'agitaient  sans  cesse  dans  ces 
mains  laborieuses.  Frédéric  fut  ému  jusqu'au  cœur  par  ce  tableau 
du  travail;  il  comprit  que  la  vie  était  là,  que  le  travail  était  pour 
moitié  dans  le  bonheur,  que  le  pain  du  travail  était  le  seul  béni  de 
Dieu.  «Je  ne  serai  pas  soldat,  dit-il,  je  serai  peintre  d'enseignes; 
puisque  je  suis  indigne  d'être  un  artiste ,  je  serai  un  ouvrier.  » 
Il  tint  bon  dans  cette  résolution  ;  il  ramassa  ses  bardes  et  ses  pin- 
ceaux, déposa  le  portrait  de  sa  mère  à  la  garde  d'un  marchand  de 
tableaux  qui  lui  avait  acheté  quelques  esquisses  de  son  bon  temps  ; 
enfin  il  partit  de  Paris  sans  savoir  où  il  allait,  n'ayant  gardé  sur  lui 
qu'une  douzaine  de  francs.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  est  sauvé  , 
que  les  beaux  sentiments  vont  refleurir  en  lui,  que  le  peintre  d'en- 
fieignes  va  retrouver  peu  à  peu  son  talent  d'artiste?  Non,  Dieu  est 
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plus  rebelle  à  ceux  qui  ont  dégradé  son  œuvre;  il  veut  que  celui 
qui  gaspille  les  fleurs  ne  recueille  que  des  fruits  amers. 


IV. 

LES    PERVENCHES. 

Frédéric  arriva  à  Rouen ,  le  bâton  à  la  main ,  un  soir  d'octobre 
1843;  il  se  présenta  chez  un  peintre  en  bâtiment  qu'un  compagnon 
de  voyage  lui  avait  indiqué.  Cet  homme  n'y  étant  pas,  il  entra  dans 
un  cabaret,  espérant  y  trouver  sur  sa  bonne  mine  le  souper  et  le 
gîte.  La  maîtresse  du  lieu,  veuve  depuis  peu,  n'étant  pas  habituée 
à  héberger  un  buveur  d'aussi  belles  manières  que  Frédéric,  l'ac- 
cueillit avec  bonne  grâce.  Ce  que  voyant,  il  lui  conta  tout  simple- 
ment qu'il  était  peintre  d'enseignes  à  Paris.  «  Eh  bien  !  dit  la  caba- 
relière,  peignez-nous  quelque  enseigne  de  votre  façon.  Ma  sœur  est 
sage-femme,  pourquoi  ne  lui  feriez-vous  pas  un  tableau?  Moi- 
même,  si  j'osais  vous  prier,  je  vous  dirais  de  me  peindre  quelques 
grappes  de  beau  raisin  sur  les  murs  du  cabaret.  —  Comptez  sur 
moi ,  "  dit  Frédéric  en  se  versant  à  boire. 

Le  lendemain ,  dès  sept  heures,  il  peignait  sur  le  mur  du  cabaret. 
Plaignez-le  :  il  n'avait  eu  du  courage  qu'à  demi;  il  ne  s'était  résigné 
à  son  métier  qu'après  avoir  bu  une  pinte  de  cidre  ,  dont  les  vapeurs 
lui  cachaient  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  La  cabaretière  le  sui- 
vait des  yeux,  tout  émerveillée  du  talent  d'un  homme  à  demi  ivre. 

Nous  ne  l'étudierons  pas  jour  par  jour  dans  cette  phase  de  sa  vie. 
Il  prit  pied  chez  la  cabaretière.  Cette  femme  vanta  si  bien  partout 
et  toujours  son  peintre  d'enseignes,  que  des  commandes  vinrent 
en  grand  nombre ,  d'autant  plus  vite  qu'on  s'imaginait  que  Frédéric 
ne  séjournerait  pas  longtemps  dans  la  ville.  Il  travaillait  la  moitié 
du  temps,  n'oubliant  pas  de  s'enivrer  un  peu  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre.  Il  s'était  d'abord  enivré  par  raison,  il  s'enivra  bientôt  par 
habitude,  soit  pour  oublier  les  chagrins,  comme  dit  la  chanson, 
soit  pour  retrouver  des  rêves,  comme  Hoffmann.  Il  devint  le  plus 
grand  buveur  du  cabaret  ;  la  cabaretière  avait  beau  lui  prêcher  la 
sagesse,  il  buvait  à  lui  seul  plus  que  tous  les  chalands  du  voisinage. 
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La  cabaretière,  qui  était  bien  payée,  finit  par  prendre  son  parti; 
d'ailleurs,  à  en  croire  les  commères  de  la  rue,  Frédéric  était  de 
taille  à  ne  pas  l'écouter;  si  elle  était  la  maîtresse  du  cabaret,  il  en 
était  le  maître. 

Frédéric  devint  si  célèbre  à  Rouen,  que  le  petit  cabaret  était 
sans  cesse  visité  par  les  étrangers.  Le  pauvre  peintre  d'enseignes 
comprit  bientôt  qu'il  était  en  spectacle  ;  il  n'avait  point  encore  assez 
de  cynisme  pour  braver  les  regards  curieux.  Il  parla  de  partir.  La 
cabarelière  lui  prouva  qu'elle  avait  cent  écus  à  lui.  Il  reprit  lo 
chemin  de  Paris.  C'est  la  bonne  ville,  la  seule  ville  oii  le  malheur 
puisse  vivre  solitaire  et  caché,  c'est  l'abri  discret  de  toutes  les  âmes 
qui  veulent  souffrir  en  silence.  Frédéric  craignit  pourtant  d'y  être 
reconnu  ;  il  n'osa,  à  son  arrivée,  se  hasarder  ni  du  côté  de  l'Opéra, 
ni  du  côté  du  Luxembourg.  Il  se  logea  dans  le  Marais,  au-dessus 
d'un  cabaret.  Oii  plaça-t-il  son  argent?  Vous  le  devinez,  chez  tous 
les  marchands  de  vin  du  voisinage ,  les  priant  d'étendre  de  proche 
en  proche  sa  renommée  de  peintre  d'enseignes. 

L'ouvrage  se  fit  attendre ,  la  misère  la  plus  sombre  ressaisit 
Frédéric  aux  approches  de  l'hiver;  perdant  ses  dernières  forces 
morales,  il  ne  voulut  pas  lutter  plus  longtemps  :  il  résolut  de  se 
laisser  mourir  de  faim.  Un  entrepreneur  vint  à  temps  lui  commander 
les  décorations  d'un  petit  théâtre.  Il  se  remit  au  travail  et  à  l'ivresse. 
L'entrepreneur,  content  de  sa  touche  franche  et  agile,  le  paya  assez 
bien  et  chercha  à  l'encourager  par  l'espérance  d'un  plus  grand 
travail.  Cet  homme  avait  démêlé  à  travers  les  fumées  du  vin  le 
talent  de  Frédéric  :  loin  de  le  traiter  comme  un  ouvrier  travail- 
lant sous  ses  ordres,  il  avait  pour  lui  le  respect  dû  à  une  intelli- 
gence que  le  malheur  a  frappée.  Frédéric  d'ailleurs  conservait,  jusque 
dans  l'orgie  la  plus  triste,  une  fierté  native  qui  étonnait  tout  le 
monde  ;  il  voulait  bien  tomber  aussi  bas  que  possible ,  mais  il  ne 
voulait  pas  être  insulté  par  d'autres  que  par  lui.  Malgré  la  bonne 
volonté  de  l'entrepreneur,  Frédéric,  qui  aimait  par-dessus  tout  la 
paresse ,  le  cabaret  et  la  liberté  ,  se  brouilla  avec  lui.  Il  retomba 
dans  sa  misère  et  dans  son  ignominie  ;  jusque-là  il  était  descendu 
bien  bas,  alors  il  descendit  sur  le  degré  fatal  qui  conduit  de  la 
débauche  au  crime.  Depuis  son  retour  à  Paris,  il  entendait  tous  les 
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jours  bruire  à  ses  oreilles  de  si  étranges  maximes,  qu'il  commen- 
çait à  ne  i)lus  distinguer  le  bien  d'avec  le  mal.  Dieu  sembla  prendre 
en  pitié  ce  profanateur  de  la  création.  Dieu  permit  que  l'amour,  la 
cause  de  la  chute,  fût  aussi  le  sauveur. 

On  vint  un  matin  chercher  Frédéric  pour  retoucher  une  enseigne. 
En  montant  à  l'échelle,  ivre  comme  de  coutume,  il  remarqua  à  une 
fenêtre  de  l'entresol  un  profil  d'une  pureté  ravissante.  11  monta 
sans  s'arrêter,  mais,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  vingt  fois  il  pen- 
cha la  tète  pour  revoir  ce  profil  d'ange.  Il  échappa  bien  vite  aux 
fumées  de  l'ivresse,  et  par  vieille  habitude,  il  rajusta  son  costume 
qui  était  en  grand  désordre.  La  jeune  i\\\e  qu'il  voyait  de  profil 
était  une  belle  créature  bénie  du  ciel ,  qui  nourrissait  du  fruit  de 
son  travail  une  mère  aveugle  et  de  très-jeunes  sœurs  ;  elle  gravait 
de  la  musique,  coloriait  des  estampes  et  faisait  de  la  tapisserie, 
selon  les  commandes.  Elle  avait  vingt-deux  ans  à  peine  ;  depuis 
longtemps  déjà  elle  était  la  providence  de  sa  famille.  Frédéric 
devina,  en  la  voyant  travailler  avec  une  ardeur  pieuse  et  gaie, 
qu'elle  accomplissait  une  bonne  œuvre.  Elle  gravait  alors  de  la 
musique.  Une  fraîche  et  gracieuse  figure  de  sœur  se  penchait  sur 
son  épaule  ;  deux  autres  sœurs  plus  petites  jouaient  à  ses  pieds;  sa 
mère  semblait  se  recueillir,  les  yeux  tournés  vers  la  lumière.  Ce 
joli  tableau  était  encore  animé  par  quelques  pots  de  verveine  et  de 
pervenche  qui  s'épanouissaient  sur  la  fenêtre.  Frédéric,  qui  n'avait 
jamais  vu  un  si  doux,  si  simple,  si  calme  intérieur,  fut  ému,  sou- 
pira et  leva  les  yeux  au  ciel. 

La  jeune  ouvrière  s'étant  mise  à  chanter,  sa  voix  vint  résonner 
dans  le  cœur  du  peintre  d'enseignes  comme  un  pur  écho  de  ses 
dix-huit  ans.  Elle  chantait  pour  la  musique  plutôt  que  pour  la  chan- 
son ;  tout  en  l'écoutant,  Frédéric  avait  interrompu  son  barbouillage. 
11  finit  par  descendre  de  l'échelle  ému  jusqu'aux  larmes,  surpris 
des  battements  de  son  cœur  ;  —  son  cœur  qui ,  depuis  dix  ans , 
n'avait  presque  jamais  battu  !  Il  était  trop  habitué  au  cabaret  pour 
n'en  pas  prendre  encore  le  chemin  ;  il  alla  s'établir  dans  un  coin 
pour  caresser  tout  à  loisir  l'image  de  la  jeune  fille.  Le  cabaretier 
lui  apporta  du  vin  et  une  pipe.  «  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Frédéric  avec 
dégoût.  Qu'on  aille  me  chercher  du  papier  et  des  crayons.  " 
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Le  cabaretier  obéit.  En  attendant,  Frédéric,  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, se  versa  à  boire  et  alhima  sa  pipe.  Quand  il  eut  sous  les  yeux 
ce  qu'il  avait  demandé,  il  jeta  sa  pipe  et  son  verre.  Il  fut  bientôt  à 
l'œuvre  ;  un  sourire  d'amour  passa  sur  ses  lèvres  flétries  quand  il 
vit  reparaître  sur  le  papier  l'angélique  profil.  «  C'est  étrange,  dit-il 
avec  amertume ,  je  sais  encore  dessiner.  »  Il  représenta  la  jeune 
fille  comme  il  l'avait  vue,  devant  la  fenêtre  fleurie,  penchée  sur  une 
planche  de  musique  ;  il  indiqua  en  quelques  traits  les  accessoires 
du  tableau.  Il  parvint  en  moins  d'une  heure  à  saisir  le  caractère  de 
la  figure,  cette  douceur  si  tendre,  si  gaie  et  si  sereine,  cette  grâce 
naturelle  et  simple,  ce  charme  ineffable  que  la  paix  du  cœur  répan- 
dait dans  le  regard. 

«C'est  bien  touché,  »  dit  un  buveur  penché  au-dessus  de  Fré- 
déric. Le  peintre  retourna  aussitôt  son  dessin. 

«  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  dit-il  à  l'ivrogne  ;  va-t'en  boire.  5) 

11  retoucha  le  portrait  à  la  sanguine,  y  répandit  des  ombres 
légères,  enfin  y  donna  le  dernier  coup,  après  quoi  il  sortit.  La  nuit 
tombait,  il  jugea  qu'il  ne  trouverait  plus  la  jeune  ouvrière  à  la 
fenêtre;  cependant  il  retourna  dans  la  rue  Saint-Louis.  Il  aperçut 
de  loin  Gabrielle  penchée  à  la  fenêtre.  Il  passa  en  rougissant,  sans 
oser  lever  la  tête. 

Le  lendemain ,  il  fut  de  bonne  heure  sur  son  échelle.  Il  vit  le 
soleil  levant  dorer  les  toits  d'alentour  ;  il  vit  arriver  à  son  travail  la 
douce  Gabrielle,  qui  chantait  comme  l'alouette  matinale.  Elle  élait 
plus  jolie  encore  que  la  veille.  Une  robe  de  basin  blanc,  d'une 
grande  fraîcheur,  dessinait  les  contours  de  son  corsage.  Quoiqu'elle 
eût  peu  de  temps  à  elle ,  ne  croyez  pas  qu'elle  négligeât  sa  belle 
chevelure.  Elle  passait  une  demi-heure  chaque  matin  à  la  peigner 
et  à  la  tresser.  Sa  seule  coquetterie,  coquetterie  permise  par  Dieu 
même,  était  de  changer  souvent  sa  manière  de  se  coiffer.  Ce  jour- 
là,  quand  elle  eut  gravé  sans  relâche  pendant  près  d'une  heure, 
elle  leva  les  yeux,  et,  voyant  ses  pervenches  toujours  fraîches  et 
toujours  en  fleur  comme  son  âme ,  elle  vint  à  la  fenêtre ,  un  pot 
chinois  à  la  main,  pour  les  arroser.  Elle  compta  avec  une  joie  enfan- 
tine les  fleurs  qui  allaient  éclore.  Près  de  se  retirer,  elle  passa  les 
deux  mains  dans  le  feuillage  odorant  de  la  verveine.  Frédéric,  la 
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voyant  seule,  voulait  à  toute  force  lui  parler;  mais  comment  oser 
lui  parler?  que  lui  dire?  pourquoi  troubler  tant  d'innocence  et  tant 
de  candeur?  Peut-être  elle  n'a  jamais  entendu  de  si  près  la  voix 
d'un  homme.  Kl  lui,  Frédéric,  était-il  encore  un  homme?  Toutes 
ces  idées  passaient  dans  son  esprit,  glaçaient  son  cœur  et  coupaient 
la  parole  sur  ses  lèvres. 

Entin,  d'une  voix  étouffée  par  un  soupir,  il  lui  dit  :  «  Made- 
moiselle, permettez-moi  de  vous  présenter  ce  dessin  pour  une 
pervenche  que  je  cueillerai  sur  votre  fenêtre.  » 

Gabrielle  eut  peur  et  leva  les  yeux;  la  figure  de  Frédéric  n'avait 
rien  de  très-rassurant;  néanmoins,  son  air  suppliant  et  sa  pâleur 
plaidèrent  pour  lui.  «  C'est  le  peintre  d'enseignes,  »  murmura-l-elle 
entre  ses  dents.  Elle  trouva  très-simple  de  laisser  cueillir  une  per- 
venche ;  c'était  la  première  fois  qu'on  daignait  s'occuper  de  son 
jardin.  Pendant  qu'elle  réfléchissait,  Frédéric  avait  déroulé  le  des- 
sin. «  Mon  Dieu  !  dit-elle  frappée  de  voir  son  image  comme  si  elle 
se  fût  trouvée  devant  une  glace  éloignée.  C'est  pour  moi?  reprit-elle 
avec  une  joie  enfantine.  —  Oui,  dit  Frédéric  un  peu  enhardi.  — 
Mais,  monsieur...  »  Elle  rougit  et  laissa  tomber  le  portrait  sur  la 
verveine.  «  \e  craignez  rien,  je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  trouvée 
belle;  je  sais  que  les  jeunes  filles  aiment  les  miroirs;  mais  voilà 
que,  tout  en  vous  dessinant  trait  pour  trait,  j'ai  senti  que  mon 
cœur,  allait  plus  vite  que  ma  main.  Pardonnez-moi,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  dis;  laissez-moi  cueillir  une  de  vos  pervenches,  et  tout 
sera  fini.  55 

Gabrielle  était  troublée  au  plus  haut  point;  ces  paroles  bizarres, 
dites  par  un  ouvrier  mal  vêtu  et  de  mauvaise  mine,  tombaient  dans 
son  oreille  comme  les  mots  d'une  langue  étrangère;  elle  voyait 
bien  que  Frédéric  l'aimait,  et  cet  amour  répandait  un  grand  effroi 
dans  son  cœur.  Cependant  elle  reprit  bientôt  le  calme  de  son  inno- 
cence. Elle  cueillit  elle-même  une  pervenche  pour  Frédéric.  «  Te- 
nez, monsieur;  mais  je  ne  veux  pas  garder  votre  dessin.  —  Ah!  si 
vous  saviez  avec  quel  respect  et  quelle  adoration  je  l'ai  fait  ?  Nous 
ne  nous  reverrons  pas  ;  pourquoi  ne  pas  garder  chacun  un  souve- 
nir de  celte  fraîche  matinée  ? 

Disant  cela,  Frédéric  prit  la  pervenche  entre  ses  lèvres.    «  Eh 
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i)ien  !  oui,  dil  Gabrielle  en  rentrant  dans  la  chambre,  je  dirai  tout 
à  ma  mère.  Adieu  !  —  Adieu  !  " 

Frédéric  ne  voulut  point  achever  de  retoucher  l'enseigne  :  n.  Non, 
non,  dit  il  en  s'éloignant,  je  ne  suis  plus  un  peintre  d'enseignes!  » 

Il  alla  trouver  le  buveur  qui  la  veille  avait  applaudi  à  son  dessin; 
il  lui  offrit  de  crayonner  son  portrait  moyennant  deux  écus.  A  ce 
prix,  il  trouva  des  chalands  sans  nombre.  Quelques  jours  de  travail 
se  passèrent  ainsi.  Frédéric  n'était  presque  pas  changé  en  appa- 
rence ;  il  avait  toujours  un  cabaret  pour  atelier  ;  c'était  là  que  posaient 
les  chalands,  entre  deux  bouteilles  de  vin.  Mais  quoiqu'il  s'enivrât 
encore,  im  regard  intelligent  pouvait  déjà  remarquer  les  premiers 
indices  d'une  métamorphose.  Frédéric  avait  retrouvé  l'ardeur  d'un 
homme  qui  poursuit  un  but;  un  éclair  de  noble  gaieté  passait  çà 
et  là  sur  sa  figure  ;  on  pouvait  deviner,  en  voyant  son  front,  qu'une 
pensée  active  était  revenue  s'y  fixer. 

Après  avoir  fait  une  vingtaine  de  portraits,  il  s'habilla  avec  une 
certaine  recherche.  Gabrielle  le  vit  passer  un  soir.  La  noble  fille , 
depuis  un  mois  qu'elle  avait  cueilli  une  pervenche  pour  Frédéric , 
pensait  souvent  à  lui;  elle  ne  l'avait  pas  revu,  mais  plus  d'une  fois, 
durant  les  heures  de  travail ,  le  souvenir  de  cette  figure  pâle  et 
flétrie  était  venu  la  distraire.  Elle  plaignait  Frédéric  sans  savoir 
s'il  était  à  plaindre.  Elle  ne  l'aimait  pas ,  mais  elle  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  élan  généreux  de  sympathie.  Le  soir  qu'il  passa  sous 
sa  fenêtre ,  elle  laissa  tomber  sur  lui  un  tendre  sourire  de  sœur. 
Frédéric  s'éloigna  avec  une  nouvelle  vie  dans  l'âme  ;  sous  les  ruines, 
un  rayon  et  un  souffle  du  printemps  ravivaient  quelque  touffe 
d'herbe  odorante,  quelque  fleurette  épanouie. 

Tous  les  soirs,  sans  se  l'avouer,  Gabrielle  cherchait  à  découvrir 
Frédéric  parmi  les  passants ,  mais  il  ne  passa  plus. 

Un  matin,  un  ouvrier  lui  remit  cette  lettre,  qu'elle  lut  tout  haut 
devant  sa  mère  : 

«  Je  vous  écris  en  tremblant,  Gabrielle;  je  n'oserais  le  faire  si  la 
mort  n'était  là  près  de  moi  pour  m'encourager  et  pour  m'enhardir. 
Avez-vous  oublié  le  peintre  d'enseignes,  celui  qui  crayonna  votre 
adorable  figure  avec  tant  de  bonheur  inespéré?  Le  pauvre  diable  est 
à  sa  dernière  heure;  le  voilà  qui  achève  son  chemin,  son  triste. 
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triste  chemin!  Le  croiriez-vous?  vous  m'avez  sauvé!  J'étais  dans 
la  fosse  au\  lions  comme  Daniel  ;  les  lions  ce  sont  les  passions 
immondes  qui  se  disputent  le  cœur;  vous  avez  été  l'ange  envoyé  de 
Dieu.  Je  ne  suis  plus  dans  la  fosse  où  depuis  onze  ans  je  m'enfon- 
çais de  plus  en  plus  ;  mais,  hélas  !  je  sens  encore  les  morsures  des 
lions.  La  mort,  qui  détruit  tout,  peut  aussi  tout  réparer.  «  Bien 
mourir,  »  disaient  les  anciens.  Bien  mourir,  c'est  le  plus  grand 
acte  de  la  vie.  Je  voulais  vivre  encore,  vivre  avec  votre  souvenir, 
sinon  avec  vous-même;  mais  les  morsures  étaient  mortelles.  J'ai 
voulu  me  remettre  au  travail  ;  il  ne  me  restait  qu'une  étincelle  de 
feu ,  elle  s'est  évanouie  à  la  première  heure  d'enthousiasme.  Pour- 
tant qu'il  m'eût  été  doux  d'avoir  le  temps  et  la  force  de  me  relever 
jusqu'à  vous,  de  fouler  d'un  pied  victorieux  les  guenilles  de  mon 
àme  !  Dieu  ne  m'a  pas  permis  cette  joie  !  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  Loin  de  me  plaindre  du  ciel,  je  le  bénis  à  genoux  ;  je  vous 
bénis,  vous  qui  avez  délivré  mon  cœur  des  malédictions.  Je  me 
laisse  aller  à  une  folle  exaltation,  je  ne  suis  pas  fou  pourtant,  mais 
la  lumière  qui  me  fut  longtemps  cachée  m'éblouit.  Savez-vous  quel 
est  mon  dernier  rêve?  écoutez-moi.  Je  m'imagine  que  vous  allez 
venir  répandre  un  parfum  de  grâce,  de  paix  et  d'innocence  à  mon 
lit  de  mort.  Si  vous  veniez,  ne  serais-je  point  déjà  dans  le  ciel? 
Mais  vous  ne  viendrez  pas ,  vous  auriez  trop  peur  ;  cependant  ce 
serait  une  bonne  œuvre  agréable  à  Dieu. 

»  Frédéric  Leroy. 

»  Rue  Chariot,  maison  du  marchand  de  vin.  >• 

Gabrielle  relut  cette  lettre  pour  la  comprendre  un  peu. 

«  Irai-je  ?  demanda-t-elle  à  sa  mère,  qui  savait  l'histoire  du  por- 
trait et  de  la  pervenche.  —  Si  c'est  une  bonne  œuvre,  si  ton  cœur 
te  dit  d'y  aller,  va,  ma  fille,  v 

Gabrielle  partit  à  l'instant  avec  sa  jeune  sœur.  Elle  trouva  Fré- 
déric au-dessus  d'un  cabaret,  dans  une  petite  chambre  de  l'aspect 
le  plus  misérable. 

«  Quoi!  vous  êtes  venue?  »  dit-il  en  la  voyant  entrer.  Elle  fut 
effrayée  de  sa  pâleur  lugubre,  elle  ne  répondit  pas,  «  Si  vous  saviez, 
reprit-il,  comme  mon  cœur  est  heureux  !  "  Frédéric  faillit  succom- 
ber à  cette   émotion.    «  Vous  ne  mourrez  pas!    dit   tout  à  coup 


260  VOYAGE   A   MA   FENETRE. 

Gabriolle  ;  vous  ne  mourrez  pas!  — Je  suis  condamné,  non  pas  par 
les  médecins,  qui  se  trompent  toujours,  mais  par  Dieu,  qui  ne  se 
trompe  jamais.  D'ailleurs,  pourquoi  vivre?  —  Pourquoi  vivre? 
reprit-elle  en  baissant  la  tète  et  d'une  voix  affaiblie,  parce  que  je 
vous  aime.  « 

A  ce  mot  inespéré,  Frédéric  se  souleva  sur  son  grabat,  saisit  la 
main  de  Gabrielle  et  y  appuya  ses  lèvres  déjà  glacées.  «  Hélas! 
dit-il  tristement,  je  pourrais  vivre  que  je  ne  voudrais  pas  de  votre 
amour;  je  n'en  serais  jamais  digne.  Gardez  votre  amour  pour  quelque 
jeune  cœur  pur  et  dévoué ,  pour  celui  qui  vous  embellira  de  ses 
fraîches  espérances.  Pourtant,  si  vous  m'aimiez,  ne  retrouverais-je 
pas  encore  quelque  rayon  de  ma  jeunesse  dévastée?  L'âme  est 
comme  le  ciel  :  les  nuages  peuvent  l'obscurcir,  mais  non  l'atteindre  ; 
qu'il  vienne  un  beau  jour  après  de  sombres  hivers,  l'âme  reparaît 
dans  toute  sa  pureté.  Tenez ,  Gabrielle  (  permettez  ce  doux  nom  à 
mes  lèvres),  depuis  que  vous  êtes  là,  je  me  sens  jeune  comme 
autrefois  ;  il  me  semble  que  j'échappe  à  un  mauvais  rêve  et  à  une 
mauvaise  nuit.  » 

Frédéric,  que  cette  secousse  de  joie  avait  épuisé,  retomba  sur 
l'oreiller  presque  évanoui;  à  peine  s'il  lui  restait  la  force  d'ouvrir 
un  peu  les  yeux.  A  cet  instant,  un  ivrogne  de  ses  amis,  qui  rem- 
plissait assez  bien  l'office  de  garde-malade,  entra  avec  un  crucifix 
dans  les  mains.  «  Figurez-vous,  dit  cet  ivrogne  à  la  jeune  fille, 
figurez-vous  qu'il  veut  se  confesser.  Il  a  bien  changé  depuis  quel- 
ques jours.  Je  l'ai  connu  dans  un  temps  où  il  n'eût  voulu  pour  tout 
confesseur  qu'un  broc  de  vin.  —  Du  vin  !  du  vin  !  dit  Frédéric  dans 
le  délire  ;  qu'on  m'apporte  du  vin  et  la  cabaretière  !  • —  Gabrielle  ! 
Gabrielle  !  55 

La  jeune  fille  eut  peur  et  voulut  s'éloigner;  déjà  sa  petite  sœur 
était  dans  l'escalier;  mais,  entendant  encore  prononcer  son  nom, 
Gabrielle  demeura.  «  Me  voilà,  dit-elle.  —  Vous  avez  bien  fait  de 
venir,  reprit  Frédéric;  tout  est  fini,  adieu  ;  je  m'en  vais  avec  votre 
pervenche.  »  Et  Frédéric  se  mit  à  chanter,  d'une  voix  lente  et 
plaintive,  un  refrain  naïf  où  il  disait  que  son  âme  allait  s'envoler 
avec  la  pervenche  cueillie  par  Gabrielle.  ce  Aussitôt  qu'il  bat  la  cam- 
pagne, dit  le  compagnon  du  cabaret,  il  se  met  à  chanter  cela.  Un 


VOYAGE   A   MA   FENETRE. 


261 


si  franc  buveur  chanter  une  pareille  litanie!  Ah!  si  vous  saviez 
comme  il  buvait  bien  !  » 

Gabrielle  |)ar(il  en  essuyant  ses  larmes.  En  arrivant  chez  sa 
mère  ,  elle  efleuilla  en  signe  de  deuil  toutes  ses  fraîches  pervenches. 

Frédéric  ne  mourut  pas;  on  le  conduisit  à  la  Pitié,  oii  il  demeura 
tout  Tété  et  tout  raulomue.  Quand  il  revint  au  monde,  comme  il 
me  disait  lui-même,  il  courut  sous  la  fenêtre  enchantée  où  il  avait, 
pour  la  dernière  fois,  senti  battre  son  co'ur.  La  fenêtre ,  si  vivante  au 
printemps  par  les  fraîches  figures  encadrées  de  fleurs,  était  fermée 
et  déserte.  Où  était  allée  Gabrielle?  Depuis  trois  ans  il  la  cherche 
partout,  parmi  celles  qui  vivent  et  parmi  celles  qui  sont  mortes. 

—  Si  je  la  retrouve,  m'a-t-il  dit  avec  enthousiasme,  je  redevien- 
drai un  peintre;  si  je  ne  la  retrouve  pas,  je  resterai  peintre  d'en- 
seijjnes.  Avec  elle,  je  pourrais  vivre  entre  deux  rêves;  sans  elle, 
je  ne  puis  vivre  qu'entre  deux  vins. 


XXVII. 


LA    CLEF. 


Nous  devisions  ce  matin  avec  ma  voisine  à  travers  le  feuiHage 
qui  nous  masque  de  plus  en  plus  —  et  nous  éloigne  de  moins  en 
moins  —  de  choses  et  d'autres,  de  ceci  et  de  cela,  —  de  tout,  comme 
il  arrive  quand  on  n'a  rien  à  dire.  Nous  vînmes  à  parler  de  l'ha- 
bitude prise  par  «  quelques-unes  de  ces  dames  »  de  donner  à  leur 
amant  la  clef  de  leur  logis.  On  appelle  cela  un  passe-partout  — 
et  même  un  passe  pour  tous.  —  Quand  on  se  brouille,  on  brouille 
la  serrure.  Elle  m'a  raconté  cette  histoire  d'une  clef  dont  elle  con- 
naît le  héros.  —  C'est  le  musicien  de  son  cercle  amoureux. 

Il  y  a  deux  ans,  le  premier  dimanche  du  mois  de  mai,  Arezzo, 
tristement  penché  à  la  fenêtre  d'un  vieil  hôtel  du  quai  Malaquais, 
rêvait  au  ciel  clair  du  Pausilippe  en  regardant  le  ciel  nébuleux  de 
la  Seine  quand  on  sonna  doucement  à  sa  porte.  Il  tressaillit  et  mur- 
mura :  —  C'est  à  coup  sur  la  main  d'une  femme. 

Arezzo  était  un  jeune  musicien  fraîchement  débarqué  de  Naples 
à  Paris  en  poursuivant  la  fortune.  Il  savait  chanter  comme  un 
Italien  qui  ne  sait  pas  chanter,  et  joignait  à  cela  une  pâle  et  mélan- 
colique figure  couronnée  de  cheveux  bruns  et  doucement  éclairée 
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par  de  beaux  yeux  bleu -de -mer.  «  Ces  yeux-Jù  feront  leur  che- 
min, "  avait  souvent  dit  sa  marraine.  Et,  en  effet,  ils  avaient  été 
fort  loin  déjà  dans  certains  cœurs  napolitains.  A  Paris,  comme 
à  Naples,  il  y  eut  des  cœurs  qui  s'ouvrirent  à  ses  regards.  Le 
premier,  il  faut  bien  le  dire,  fut  tout  simplement  celui  de  sa  voi- 
sine dans  riiôtel,  une  belle  paysanne  de  Villers-Cotlerets  qui  cher- 
chait aussi  fortune  à  Paris. 

Cependant  Arezzo,  émerveillé  du  coup  de  sonnette,  —  c'était  la 
première  visite  qui  s'annonçât  depuis  trois  semaines,  —  s'em- 
pressa d'aller  ouvrir  la  porte ,  après  avoir  toutefois  pris  le  temps 
de  se  mirer  un  peu  et  de  pousser  sous  le  rideau  de  l'alcôve  une 
pantoufle  égarée.  —  Ce  n'était  que  son  ancienne  voisine,  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  quelques  jours.  —  Monsieur  Arezzo,  lui 
dit-elle  en  minaudant  un  peu,  voulez-vous  donner  des  leçons  de 
piano?  Je  suis  devenue  femme  de  chambre  d'une  Anglaise,  qui 
demande  un  maître  de  musique  pour  sa  fille.  J'ai  parlé  de  vous, 
on  vous  attend.  Viendrez-vous  ?  Venez  donc  ? 

Et  Lisa  caressait  de  la  main  une  petite  croix  de  jais  qu'Arezzo 
lui  avait  donnée  pendant  leur  voisinage ,  et  un  peu  à  cause  de  leur 
voisinage. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le  musicien  dépensa  son  der- 
nier écu  pour  acheter  des  gants,  et  s'en  alla,  en  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  rue  de  Madame,  où  demeurait  mistress  W — . 

Mistress  \V — ,  veuve  d'un  orfèvre  de  Londres,  était  depuis  l'au- 
tomne à  Paris  avec  Lucy,  sa  blonde  et  pâle  fille.  Les  médecins 
avaient  conseillé  ])our  toutes  deux  les  soleils  du  Midi.  Mistress  W — 
s'était  arrêtée  à  Paris  pour  reposer  Lucy,  et,  l'hiver  passé,  Lucy, 
qui  aimait  la  solitude  de  la  grande  ville  et  qui  se  croyait  accli- 
matée à  la  France,  avait  supplié  sa  mère  de  ne  pas  l'emmener 
plus  loin. 

Arezzo  fut  introduit  dans  un  grand  salon  de  style  moderne, 
dont  l'ameublement  révélait  plus  d'orgueil  que  d'élégance.  Après 
quelques  minutes  d'attende,  Lucy,  suivie  de  sa  mère,  vint  non- 
chalamment s'asseoir  à  côté  de  lui ,  devant  un  élégant  piano 
d'Erard.  Elle  était  pensive  comme  de  coutume  ;  mais  dès  que  le 
piano  eut  résonné  sous  ses  doigts,   elle  s'anima  tout  d'un  coup, 
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ses  yeux  brillèrent  d'un  doux  éclat,  sa  charmante  figure  s'illumina 
comme  par  enchantement.  Arezzo ,  qui  avait  été  frappé  de  sa 
pâleur  de  marbre ,  s'imaginait  voir  apparaître  la  statue  de  Pyg- 
malion. 

Dix-sept  ans  à  peine  ;  un  esprit  rêveur  ;  des  grâces  noncha- 
lantes; de  la  mélancolie  dans  le  cœur  et  du  roman  dans  la  tête; 
l'âme  encore  ingénue,  l'esprit  déjà  enthousiaste;  de  la  candeur 
et  de  la  vérité;  point  de  coquetterie  et  point  de  masque  :  voilà 
Lucy.  Au  premier  regard,  sa  blancheur  et  sa  fragilité  rappelaient 
les  plus  vaporeuses  créations  des  vieux  maîtres  allemands,  mais 
peu  à  peu  l'œil  le  moins  savant  découvrait  la  femme  sous  le  vêle- 
ment de  l'archange. 

Alistress  W — ,  qui  voulait  connaître  jusqu'au  fond  du  cœur  le 
maître  de  musique  de  sa  fille,  fut  très-babillarde  ce  jour-là,  aussi 
babillarde  qu'en  son  beau  temps  de  marchande  à  Londres.  Arezzo 
eut  dans  ses  reparties  une  candeur  et  un  enjouement  qui  la  char- 
mèrent; il  raconta  d'un  air  naïf  le  plus  vulgaire  chapitre  de  son 
histoire.  —  Sa  mère  ,  depuis  longtemps  veuve  d'un  pauvre  forge- 
ron de  Naples ,  lui  avait  donné ,  à  son  départ  pour  Paris ,  quatre- 
vingts  couronnes,  beaux  écus  péniblement  et  doucement  amas- 
sés par  des  veilles  et  des  privations  sans  nombre;  et,  le  suivant 
de  ses  vœux  et  de  ses  prières  dans  son  pèlerinage  d'artiste  au 
beau  pays  des  arts,  elle  s'était  écriée  comme  toutes  les  mères  :  A 
la  grâce  de  Dieu  !  11  avait  lu  Gil  Blas ,  il  aimait  follement  les  aven- 
tures; il  s'était  mis  en  route  avec  une  mauvaise  troupe  de  comé- 
diens de  province  qui ,  par  la  promesse  de  jouer  ses  opéras  à  Paris, 
avaient  horriblement  compromis  ses  écus.  Mais,  arrivé  dans  la 
grande  ville,  les  comédiens  s'étaient  envolés  avec  ses  illusions  ,  et, 
seul  dans  le  désert  de  pierres  enfumées,  regrettant  bientôt  les 
soms  de  sa  mère  et  le  soleil  de  son  pays,  il  s'abandonnait  avec  une 
douloureuse  insouciance  aux  fantaisies  de  la  destinée  ,  chantant 
pour  se  distraire,  et,  comme  Sterne,  pleurant  quelquefois  pour 
se  consoler. 

Ce  récit  simple  et  vrai  toucha  mistress  W — ;  elle  n'eut  pas  de 
peine  à  accorder  toute  sa  confiance  au  jeune  musicien. 

Ce  premier  jour  Arezzo  voulut  s'assurer  de  rinlelligence  musi- 
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cale  (le  son  ccolirre.  I-ucy  no  savait  pas  grand'cliosc' ,  mais  elle 
avait  les  meilleurs  instincts  et  bégayait  déjà  la  musique  comme  un 
enfant  qui  parle  sa  langue  maternelle.  Klle  chantait  mal  :  mais  que 
de  magies  inconnues  dans  son  chant  !  que  de  perles  et  que  de 
larmes  dans  sa  voix!  Arezzo,  en  l'écoutant,  oubliait  son  rôle  et 
s'enivrait  des  mélodies  étranges  qu'elle  jetait  sans  ordre  et  sans 
art.  Il  voyait  flotter  devant  ses  yeux  les  confuses  espérances,  les 
craintes  infinies,  les  chimères  couronnées  de  roses,  les  pâles  dés- 
enchantements; car  le  chant  de  Lucy  était  l'évocation  de  ces  gais 
et  tristes  fantômes. 

Après  la  seconde  leçon  ,  mistrcss  W —  avertit  Arezzo  qu'elle  par- 
tait avec  sa  fille  pour  la  campagne.  Les  beaux  jours  étaient  reve- 
nus, et  les  deux  exilées  devaient  attendre  l'hiver  à  Meudon.  — 
Ainsi,  dit  mistress  W — ,  vous  viendrez  à  notre  solitude,  qui  est 
charmante  :  nous  avons  un  parc,  nous  avons  de  l'eau,  des  arbres, 
du  soleil;  tout  cela  vous  rappellera  Xaples. 

C'était  un  jeudi.  Arezzo  promit  d'aller  à  Meudon  le  samedi  sui- 
vant ;  mais  le  samedi,  le  pauvre  diable,  qui  n'avait  plus  un  sou, 
ne  voulut  pas  se  mettre  en  route ,  craignant  d'être  surpris  par  la 
faim  ou  plutôt  craignant  d'avoir  l'air  affamé.  A  Paris ,  grâce  à  ses 
façons  aimables,  il  dînait  depuis  quelques  jours  à  l'hôtel  en  disant 
qu'il  payerait  le  lendemain,  mais  le  lendemain  ne  venait  pas. 

Vers  le  soir,  son  ancienne  voisine  le  surprit  tout  en  larmes;  elle 
venait  se  plaindre  de  son  oubli  ;  sa  jeune  maîtresse  l'avait  attendu 
deux  grandes  heures,  et  mistress  W —  le  priait  de  ne  plus  être  si 
capricieux.  Et,  pour  achever  de  remplir  sa  mission,  la  blonde 
fille  de  \  illers-Cotterets  remit  entre  les  mains  du  jeune  musicien 
dix  pièces  de  vingt  francs,  en  attendant  mieux,  pour  les  leçons 
passées  ou  à  venir. 

A  son  premier  voyage  à  Meudon,  Arezzo  fut  gracieusement 
accueilli.  «.Ah  !  c'est  vous  !  »  lui  dit  Luey  avec  un  sourire  plein  de 
candeur.  Après  la  leçon  ,  mistress  W—  l'emmena  dans  le  parc 
et  lui  fit  admirer  toutes  les  coquettes  beautés  de  cette  frivole  soli- 
tude. On  parla  beaucoup  de  paysages  du  Nord  et  du  Midi;  à 
propos  d'une  fontaine ,  on  alla  jusqu'à  la  mer  :  je  ne  sais  où  l'on 
s'arrêta. 

34 
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Quelques  jours  après,  en  chantant  avec  gaieté  la  cavatiue  de  la 
Norma,  Arezzo  s'arrêta  soudain.  —  Il  venait  de  voir,  à  travers  un 
fichu  de  dentelle,  sur  le  sein  ému  de  Lucy,  un  petit  bouquet  rus- 
tique à  demi  fané,  que,  par  mégarde,  il  avait  laissé  l'avant-veille 
sur  le  piano;  —  mais,  en  réfléchissant  un  peu,  il  accusa  sa 
vanité.  — Je  suis  un  fat,  pensa-t-il;  toutes  les  fleurs  ne  se  ressem- 
blent-elles pas  ?  —  Et  il  se  remit  à  chanter,  sans  oser  toutefois 
regarder  Lucy,  qui  penchait  languissamment  son  front  rêveur. 

MistressW —  survint  et  baisa  les  cheveux  brunissants  de  sa  fille; 
et  ,  comme  par  distraction  ,  elle  souleva  doucement  le  bouquet 
qui  troublait  Arezzo.  —  Voyez,  monsieur,  quel  enfantillage!  dit- 
elle  en  effeuillant  une  primevère  flétrie;  ma  fille  a.  Dieu  merci! 
vingt  parures  de  reine.  Quand  j'ai  vendu  ma  boutique  de  James- 
Square  ,  je  lui  ai  réservé  un  magnifique  collier  de  perles.  C'était 
bien  la  peine,  n'est-ce  pas  ?  Voilà  ma  petite  folle  qui  se  pare  de 
fleurs  fanées.  — Toutes  les  femmes  ont  l'amour  des  contrastes, 
murmura  Arezzo  en  tourmentant  d'une  main  tremblante  les  touches 
du  clavier. 

Lucy,  muette  et  immobile ,  suivait  du  regard  les  feuilles  épar- 
pillées de  la  primevère,  et  respirait  avec  un  charme  infini  le  par- 
fum vieilli  du  bouquet.  —  Les  fleurs  que  j'ai  cueillies  !  pensait 
Arezzo.  Et  comme  il  n'avait  osé  les  regarder  :  —  Pourtant  c'est 
impossible  !  —  Et ,  ne  pouvant  étouffer  son  agitation  ;  il  se  leva  , 
salua  et  sortit ,  dévoré  par  le  doute. 

Le  surlendemain,  comme  il  arrivait  plus  tôt  que  de  coutume  , 
il  trouva  Lucy  toute  seule  au  salon.  Elle  était  pâle  et  sombre;  elle 
avait  le  front  voilé  de  langueur  et  de  mélancolie.  A  la  vue  d'Arezzo 
elle  se  leva  avec  une  vague  inquiétude.  —  Vous  n'avez  pas  ren- 
contré Lisa,  monsieur?  Celte  fille  est  folle  ;  voilà  deux  heures  que 
je  l'attends.  Vous  me  voyez  dans  un  négligé  impardonnable.  — 
Vous  êtes  charmante  ainsi ,  murmura  Arezzo. 

Lucy  rougit ,  et  le  jeune  musicien  eut  si  peur  de  l'avoir  blessée 
qu'il  eut  un  peu  le  désir  naïf  de  s'excuser  :  —  Depuis  hier,  reprit- 
il,  me  voilà  presque  fou.  Je  suis  allé  entendre  Don  Juan  ;  cette  nuit 
je  n'ai  pu  dormir.  J'étais  au  milieu  d'un  concert  fantastique  ;  il 
me  semblait  que  les  archanges  m'environnaient  avec  leurs  harpes 
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d'or,  et  de  Paris  à  Moudon  je  n'ai  cessé  d'entendre  ces  célestes 
sérénades. 

Arezzo  secoua  la  tête  pour  se  délivrer  des  échos  de  Mozart;  et  se 
penchant  sur  le  piano,  il  s'abandonna  à  tout  son  délire  musical. 
Ce  fut  un  magnifique  délire  qui  jeta  des  pluies  de  roses  et  de  dia- 
mants. Lucy,  qui  d'abord  écoutait  avec  distraction,  fut  bientôt  sai- 
sie ,  enivrée  ,  éblouie.  Elle  s'avança  rapidement  auprès  d'Arezzo  ; 
l'œil  brillant,  la  bouche  émue,  la  gorge  palpitante;  et,  se  laissant 
tomber  sur  un  fauteuil,  elle  pencha  mollement  la  tète  sur  son 
épaule,  comme  une  femme  qui  s'évanouit. 

Arezzo,  qui  ne  la  voyait  pas  ou  peut-être  qui  faisait  semblant 
de  ne  pas  la  voir,  poursuivait  avec  passion  ses  charmantes  fantai- 
sie. Enfin,  s'étant  tourné  vers  elle,  il  fut  effrayé  de  sa  pâleur  et 
de  son  abattement.  — Vous  souffrez?  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

Elle  essaya  vainement  de  parler  et  de  sourire.  Plus  effrayé 
encore ,  Arezzo  ouvrit  la  fenêtre.  —  Vous  appelez  le  ciel  à  mon 
secours ,  dit  Lucy  en  respirant. 

Elle  tourna  la  tête  vers  le  parc  et  poursuivit  :  —  Maman  est 
bien  lente  à  revenir  ! 

Arezzo,  embarrassé,  revint  au  piano  et  se  mit  à  chanter,  sans 
penser  à  ce  qu'il  chantait,  la  romance  de  Chérubin  dans  il  Aozze 
di  Figaro.  Retombée  dans  l'extase,  Lucy  regarda  le  chanteur  d'un 
œil  allangui  ;  et,  pour  cacher  son  trouble,  elle  détourna  encore  la 
tête  et  sembla  poursuivre  son  rêve  sous  les  vertes  et  frémissantes 
arcades  du  parc.  —  Un  beau  soleil  de  mai  !  murmura  Arezzo  en 
finissant  de  chanter. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  il  songeait  au  soleil  du  golfe  bleu, 
il  songeait  qu'au  dernier  mois  de  mai  il  adorait  une  grande 
dame  de  Naples  qu'il  avait  rencontrée  à  San-Carlo  durant  une 
averse.  —  Que  vous  êtes  heureuse,  poursuivit-il  d'un  air  rêveur, 
que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  ce  parc  charmant  pour  vos  prome- 
nades !  Des  tapis  d'herbe ,  des  rideaux  de  feuillage ,  un  orchestre 
agreste;  voilà  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu  pour  l'éternité.  — 
C'est  le  seul  attrait  de  notre  solitude,  dit  Lucy  d'une  voix  étouffée 
et  pénible  ;  il  y  a  tout  au  fond ,  en  face  de  la  petite  porte  de  sortie, 
une  sombre  allée  de  tilleuls  où  je  me  promène  souvent  le  soir 
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pour  rêver  à  rAnglcterrc...  Ces  heures  de  tristesse  et  de  solitude 
sont  les  meilleures  que  j'aie  passées.  Je  regarde  les  étoiles , 
j'écoute  les  feuilles,  et  mon  àme  s'envole  avec  délices.  —  Oh!  oh! 
voilà  une  Anglaise  romanesque  !  pensa  Arezzo.  —  Hélas  !  dit-il 
tristement,  moi  j'ai  tout  simplement  les  rues  de  Paris  pour  pro- 
menade et  ma  fenêtre  pour  solitude. 

En  parlant,  Lucy  avait  détaché  sa  main  du  fauteuil.  Tout  d'un 
coup,  par  un  brusque  mouvement,  elle  offrit  à  Arezzo  une  clef 
qu'elle  venait  de  prendre  à  sa  ceinture.  Le  maître  de  musique 
regarda  d'un  air  effaré  la  blanche  main  de  Lucy  :  il  voulut  la  saisir; 
mais  ayant  aperçu  la  clef  et  devinant  que  c'était  la  clef  du  parc , 
il  demeura  indécis.  La  foudre  eût  passé  devant  lui  sans  lui  causer 
une  pareille  émotion.  Ses  lèvres  blanchissaient,  son  cœur  battait 
à  se  briser.  Cependant  Lucy  était  toujours  adorable  de  candeur; 
en  la  regardant  il  devina  qu'aucun  nuage  n'avait  passé  sur  la 
blanche  chasteté  de  son  front.  Cette  clef  qu'elle  offrait  sans  rougir, 
c'était  la  clef  de  son  cœur  et  non  de  sa  vertu  ;  elle  aimait  sans 
doute,  mais  son  amour  n'avait  pas  touché  la  terre  du  bout  des 
ailes;  elle  voulait  rêver  à  deux  dans  la  sombre  allée  où  elle  avait 
tant  de  fois  rêvé  seule  :  voilà  tout.  Les  anges  les  plus  purs  ne 
l'eussent  pas  condamnée.  Arezzo  voulut  enfin  prendre  la  clef,  mais 
il  était  trop  tard  :  comme  il  avançait  une  main  craintive  ,  la  clef 
tomba  à  ses  pieds;  et  Lucy,  tout  abattue,  la  tête  courbée  sous  le 
repentir,  le  cœur  brisé  comme  si  la  clef  l'eût  frappée  en  tombant, 
jeta  au  musicien  pétrifié  un  triste  regard  où  il  y  avait  de  la  colère, 
du  mépris  et  de  la  douleur.  Il  ramassa  la  clef  et  s'enfuit.  Toute 
cette  scène  s'était  passée  en  quelques  secondes,  et  Sterne  seul 
vous  l'eût  bien  racontée. 

En  franchissant  le  seuil  du  vestibule,  Arezzo  eut  le  cœur  déchiré 
par  un  regard  sinistre  de  la  pauvre  Lucy;  tout  effrayé,  tout  éperdu 
et  tout  lialetant ,  il  s'élança  vers  le  bois  de  Meudon ,  où  il  suivit  le 
sentier  le  plus  touffu,  comme  pour  se  dérober  à  tous,  au  soleil 
même.  Durant  une  heure  il  alla  devant  lui  sans  dessein  et  sans 
pensée,  ou  plutôt  égaré  par  des  desseins  et  des  pensées  sans 
nombre.  Le  premier  passant  qui  le  rencontra  se  détourna  de  lui  en 
pâlissant  et  le   suivit   longtemps  du   regard  avec  inquiétude.    En 
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effet,  Arezzo  avait  l'œil  hagard,  la  démarche  d'un  fou,  la  mine 
tragique  d'un  malheureux  qui  cherche  un  arjjre  pour  se  pendre. 
Le  soleil  se  coucha,  et  les  vapeurs  flottantes  de  la  nuit  surprirent 
le  musicien  sur  la  lisière  du  hois.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  avail 
faim  depuis  longtemps,  el  la  faim  le  conduisit  dans  Aleudon  ,  au 
premier  cabaret  venu,  où  il  prit  un  mauvais  repas.  Ouand  il 
sortit  du  cabaret,  la  nuit  était  obscure;  au-dessus  des  toits  la  hinc 
montrait  à  j)eine  sa  corne  d'argent  au  travers  des  nuages  rapides. 
Il  s'avança  lentement  vers  le  logis  de  mislress  W — ,  se  détournant 
à  chaque  rencontre,  tressaillant  à  chaque  bruit.  Quand  il  fut  dans 
les  champs  qui  séparent  le  village  du  parc,  il  reprit  un  peu  de 
calme  et  de  sérénité,  il  recueillit  les  mille  pensées  qu'il  avait  eues 
depuis  midi,  il  ressaisit  toute  sa  raison,  et  s'assejant  au  pied  d'un 
arbre,  devant  un  champ  de  seigle  en  fleur  dont  les  épis  ondoyaient 
comme  un  fleuve,  il  voulut  réfléchir  de  toutes  ses  forces,  mais  la 
rêverie  revenait  sans  cesse.  Il  voyait  apparaître  Lucy  dans  le  vague 
de  la  nuit,  pâlie  encore  sous  les  mornes  clartés  de  la  lune;  la 
triste  amante  venait  avec  sa  nonchalance  accoutumée  lui  dire  sa 
tendresse ,  et  saisi  par  le  vertige ,  il  se  jetait  à  ses  pieds  avec  ado- 
ration plutôt  qu'avec  amour.  Car,  à  ses  yeux,  la  blanche  Lucy 
n'avait  rien  de  terrestre  ;  c'était  un  ange  qui  se  trouvait  par  mé- 
prise au  milieu  des  femmes  ;  il  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  dia- 
phane. Sa  main,  murmurait-il,  je  la  briserais  en  la  touchant,  ses 
yeux,  je  les  fermerais  à  jamais  au  premier  baiser.  Si  ce  n'est  plus 
un  ange,  ce  n'est  pas  encore  une  femme;  c'est  une  enfant  qui  n'a 
pas  entendu  l'heure  d'aimer;  je  n'irai  pas  dans  le  parc  :  ce  serait 
une  profanation. 

Arezzo  regarda  longtemps  la  petite  clef;  il  leva  la  main  pour  la 
jeter  dans  le  seigle  ,  mais  la  main  retomba  avec  la  clef  —  Je 
divague  un  peu,  reprit- il  avec  un  profond  soupir.  Miss  Lucy  est 
tout  simplement  une  jeune  fille  de  dix- sept  ans  qui  marche  sur  la 
terre  comme  toutes  les  autres;  elle  est  amoureuse  d'un  pauvre 
diable  de  musicien;  après  tout,  c'est  une  fantaisie  assez  com- 
mune ;  elle  m'a  offert  la  clef  d'un  parc  où  elle  se  promène  ,  cela 
prouve  sa  confiance  en  moi  et  peut-être  en  elle-même.  — Arezzo 
se  leva  et  avança  de  quelques  pas  vers  le  parc.  —  Je  n'aime  pas 
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miss  Lucy. ..   Et,  réfléchissant  un  peu  :  —  Ma  foi,    mon   cœur 
n'eùl  pas  dit  cela  aussi  vite  que  ma  bouche. 

Il  arriva  en  chancelant  à  la  porte  du  parc;  il  s'appuya  contre  la 
muraille  et  regarda  le  ciel  comme  pour  interroger  Dieu  ;  le  ciel 
était  redevenu  clair.  Il  écouta  de  toutes  ses  oreilles  :  il  n'entendit 
que  le  frémissement  du  feuillage  et  le  battement  de  son  cœur. 
Enfin,  las  de  combattre,  il  mit  d'une  main  agitée  la  clef  dans  la 
serrure,  et,  après  avoir  doucement  et  lentement  ouvert  la  petite 
porte,  il  marcha  vers  l'allée  de  tilleuls  avec  des  tressaillements 
sans  nombre, 

Lucy  n'y  était  pas  ;  Lucy  ne  vint  pas. 

Vainement  il  la  chercha  sous  les  arbres  ,  dans  les  bosquets. 
Après  une  demi-heure  toute  pleine  d'agitations,  il  sortit  presque  ' 
joyeux;  il  referma  la  porte  en  respirant,  et  jeta  la  clef,  par-dessus 
la  muraille,  vers  l'allée  de  tilleuls.  —  Ainsi,  dit-il  en  reprenant 
son  insouciance  et  sa  liberté,  je  me  délivre  de  celte  fatale  clef,  et 
je  prouve  à  miss  Lucy  que  je  suis  venu  :  maintenant  je  m'en  lave 
les  mains. 

Quand  il  eut  dépassé  Meudon,  quand  son  oppression  se  fut  dis- 
sipée, il  s'écria  avec  enthousiasme  :  —  0  Lucy!  que  vous  êtes  belle  ! 

Et  il  se  mit  à  regretter  de  ne  pas  l'avoir  vue  dans  l'allée  soli- 
taire. —  Insensé  !  et  j'ai  dit  que  je  ne  l'aimais  pas  ! 

A  son  retour  à  Paris,  Arezzo  était  devenu  éperdument  épris  de 
miss  Lucy.  Il  eut  maintes  fois  le  désir  de  retourner  sur  ses  pas, 
de  franchir  le  mur  du  parc  et  de  ressaisir  la  clef  II  succombait 
sous  la  fatigue  et  l'émotion;  il  s'endormit,  mais  sans  perdre  les 
songes  caressants  de  cette  aventure  romanesque. 

Le  surlendemain,  il  était  pâle  comme  la  mort  quand  il  franchit 
le  seuil  du  logis  de  mistress  W — .  La  femme  de  chambre  vint  à 
lui  avec  inquiétude.  —  Oh!  monsieur  Arezzo,  de  grâce,  allez- 
vous-en  tout  de  suite,  et  gardez-vous  bien  de  revenir.  Madame  est 
furieuse;  elle  vous  accuse  d'avoir  tué  sa  fille;  elle  m'a  presque 
chassée  ce  matin. 

Et  poursuivant  d'un  air  mystérieux  :  —  Vous  ne  savez  pas? 
Cette  pauvre  miss  Lucy  est  bien  malade;  je  la  veille  de  tout  mon 
cœur...  Ah!  monsieur,  si  vous  saviez... 
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Un  battement  de  porte  lit  bondir  Lisa.  —  Madame  !  dit-elle  avec 
terreur. 

Elle  lit  signe  à  Arezzo  de  partir,  et  s'envola  à  l'autre  bout  du 
corridor.  Arezzo  sortit ,  à  demi  brisé  par  celte  secousse  ;  il  suivit 
le  premier  cliemin  venu ,  et  se  mit  à  battre  la  campagne  de  l'es- 
prit et  des  pieds.  Jusqu'au  soleil  couchant  il  tourna  autour  du 
parc  de  mistress  W —  comme  la  phalène  autour  de  la  lumière; 
mais,  dès  les  premières  ondjres,  il  alla  s'appuyer  contre  la  petite 
porte,  (l  y  demeura  jusqu'au  milieu  de  la  nuit  dans  une  torpeur 
profonde ,  regardant  par  les  interstices  de  cette  porte ,  écoutant 
sans  y  rien  comprendre  les  rumeurs  endormantes  des  champs.  1! 
passa  le  reste  de  la  nuit  dans  une  auberge  de  Meudon,  et  le  len- 
demain il  erra  comme  la  veille  ;  mais  le  lendemain  son  âme  ré- 
veillée fut  sensible  à  tous  les  déchirements  de  la  douleur,  son 
cœur  ranimé  s'alluma  aux  lèvres  ardentes  de  l'amour.  Il  aimait 
Lucy  comme  on  aime  sa  première  maîtresse  quand  elle  est  noble 
et  belle,  et  même  quand  elle  n'est  ni  noble  ni  belle;  car  le  pre- 
mier amour  a  tous  les  éblouissemenls.  Vainement  il  essaya  de  voir 
la  femme  de  chambre,  qui  ne  sortit  pas  ce  jour-là;  vainement  il 
envoya  sous  les  fenêtres  de  Lucy  un  joueur  de  vielle  qui  joua  des 
airs  chers  à  la  pauvre  malade;  la  fenêtre  s'ouvrit,  on  jeta  quelques 
sous  au  joueur,  et  encore  ce  ne  fut  pas  Lucy. 

Enfin  sept  grands  jours  se  passèrent  pour  Arezzo  dans  tous  'les 
tourments  de  l'attente,  dans  tout  le  martyre  de  l'amour,  dans 
toutes  les  angoisses  du  désespoir. 

Un  soir,  la  nuit  était  sombre,  le  ciel  se  voilait,  l'éclair  sillonnait 
l'horizon.  Arezzo  s'avançait  lentement  vers  la  petite  porte  du  parc, 
conduit  par  l'habitude  plutôt  que  par  l'espérance,  quand  tout  à 
coup  sur  le  chemin  il  fut  surpris  par  ra})parition  d'une  ombre.  Il 
devma  que  c'était  Lucy  ;  il  courut  à  sa  rencontre.  Elle  chance- 
lait et  s'appuyait  à  tous  les  arbustes  du  sentier;  elle  était  pâle 
comme  une  mourante,  et,  ensevelie  dans  une  grande  pelisse  de 
soie ,  on  eût  dit  qu'elle  sortait  du  cercueil.  Elle  respirait  avec 
amertume  les  restes  desséchés  du  bouquet  de  primevères.  A  la  vue 
d'Arezzo,  elle  rejeta  son  capuchon  sur  ses  épaules  et  inclina  lan- 
guissamment  la  tête.  Arezzo  l'atteignit  bientôt  et  lui  saisit  la  main 
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avec  lendresse  :  la  Ijlanche  main  de  Lucy  n'opposa  aucune  résistance, 
mais  sembla  insensible.  Ils  entrèrent  silencieusement  dans  le  parc. 
Arrivée  sous  les  tilleuls,  Lucy  s'arrêta  soudain  plus  affaiblie  et  plus 
chancelante.  —  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?  dit  Arezzo  avec 
effroi.  —  Vous  m'avez  tuée  !  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 

Et  sa  main  s'échappa  de  celle  d'Arezzo.  —  Hélas  !  je  le  sens 
bien ,  je  ne  suis  déjà  plus  que  l'ombre  de  moi-même. 

Et  elle  soupira  et  poursuivit  en  souriant  :  —  Comme  dit  le  poète 
anglais,  la  mort  a  soufflé  sur  moi;  je  la  respire  partout,  jusque 
dans  ce  bouquet  que  j'ai  fané  sous  mes  lèvres. 

Toute  défaillante,  Lucy  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  pierre. 
Tout  éperdu,  Arezzo  tomba  agenouillé  devant  elle.  —  Mourir! 
dit-il  d'une  voix  sombre,  mourir!  Pourquoi,  mon  Dieu?  —  Pour- 
quoi!... La  clef  que  vous  avez  laissé  tomber  m'a  frappée  au 
cœur...  On  ne  guérit  pas  de  ces  blessures-là... 

Et  après  un  silence  :  —  Aujourd'hui ,  pour  la  dernière  fois ,  je 
suis  venue  sous  ces  tilleuls  bien-aimés,  peut-être  dans  l'espérance 
de  vous  y  voir...  l'amour  m'a  conduite  par  la  main,  car  je  vous 
l'ai  dit,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire...  je  vous  aime...  Mon  Dieu  ! 
suis-je  donc  coupable  d'aimer?  N'envoyez -vous  pas  la  rosée  à 
toutes  vos  fleurs?  Suis-je  donc  une  fleur  maudite?  —  Oui,  mon- 
sieur, je  vous  ai  trop  dévoilé  mon  cœur;  mais  tout  ce  qui  passe 
dans  mon  cœur  passe  aussi  sur  mes  lèvres;  et  puis,  pourquoi  vous 
cacher  ce  que  j'avais  avoué  à  Dieu?  ce  n'était  pas  là  un  bien  grand 
péché. . . 

Elle  sourit  encore  et  reprit  avec  mélancolie  :  —  Et  pourtant  c'a 
été  pour  moi  un  péché  mortel...  car  j'en  mourrai,  je  le  sens  bien. 
J'étais  une  pauvre  fille  toute  chancelante  au  milieu  du  monde, 
l'amour  devait  me  relever  ou  m'abattre,  et  c'est  fini...  Ah  !  si  vous 
m'aviez  tendu  la  main  ! 

Arezzo,  accablé,  pressait  tendrement  la  main  de  Lucy  sous  ses 
lèvres  émues.  —  Je  perds  la  tête,  reprit-elle  en  s'agitant  un  peu. 
Mon  Dieu ,  pardonnez-moi  mon  aveuglement  ;  mais ,  puisque  vous 
m'avez  punie ,  vous  m'avez  pardonné.  —  Hélas  !  dit  tristement 
Arezzo,  c'est  à  moi  de  demander  pardon. 

Lucy  le  regarda  d'un  œil  brillant  ;  bientôt  elle  sembla  sortir  d'un 
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rêve,  et,  plus  abattue  encore,  elle  murmura  avec  une  voix  gla- 
ciale :  —  Pourquoi  donc  ètcs-vous  venu ,  puisque  vous  ne  m'ai- 
mez pas? 

Arezzo  la  contempla  avec  une  adoration  religieuse  :  —  Mais  je 
vous  aime  de  toute  mon  àme  !  —  Vous  m'aimez  !  dit  Lucy  en 
s'animant  ;  n'est-ce  pas  un  mensonge?  De  grâce,  dites-moi  toute  la 
vérité.  Vous-  m'aimez ,  et  vous  me  laissez  mourir  en  silence  !  Mais 
votre  amour  m'eût  sauvée!  déjà  je  me  sens  revivre,  mon  pauvre 
cœur  tressaille  d'espérance.  Vous  m'aimez  !  Oli  !  si  vous  saviez 
comme  cela  me  fait  du  bien  ! 

Lucy  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  sein  d'Arezzo.  —  0  Lucy  !  je 
me  crois  indigne  do  vous  aimer ,  mais  je  sens  que  l'amour  élève 
les  plus  petits  jusqu'au  ciel.  —  Oh!  oui,  s'écria  Lucy  avec  éga- 
rement. 

Et  durant  plus  d'une  minute  ils  restèrent  tendrement  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  immobiles  et  silencieux  comme  s'ils  eussent  craint 
de  chasser  le  rêve ,  de  voir  s'évanouir  l'enchantement. 

La  brise  secouait  autour  d'eux  toutes  les  ivresses  du  soir,  la 
lune  s'était  amoureusement  voilée,  les  branches  frémissaient  de 
toutes  leurs  feuilles. 

Mais  cet  instant  de  pures  délices  passa  rapide  comme  l'éclair, 
comme  le  son  de  la  cloche,  comme  le  parfum  de  la  pervenche. 
Arezzo  ayant  parlé  de  la  joie  des  anges  que  Dieu  leur  préparait, 
le  charme  se  dissipa  soudainement  pour  Lucy,  car  elle  se  souvint 
qu'elle  allait  mourir. 

Elle  se  détacha  lentement  des  bras  d'Arezzo  et  dit  avec  amer- 
tume :  —  De  la  joie  !  je  vais  en  chercher  ailleurs. 

Et  elle  contempla  le  ciel,  et,  aux  rayons  de  la  lune,  Arezzo  vil 
deux  larmes  déborder  ses  beaux  yeux;  la  première  tomba  brû- 
lante sur  sa  main ,  l'autre  arrosa  la  joue  de  Lucy.  Exalté  par  la 
poésie  de  sa  douleur,  il  sécha  rapidement  cette  larme  sous  ses 
lèvres  ardentes.  Ce  baiser  fut  léger  comme  le  frôlement  d'ailes 
d'un  oiseau;  l'àme  d'Arezzo  plutôt  que  ses  lèvres  avait  passé  sur 
la  joue  de  Lucy.  Elle  fut  à  peine  émue  par  ce  chaste  baiser,  et, 
secouant  la  tête  avec  une  tristesse  inexprimable,  elle  murmura  : 
—  11  est  trop  tard. 

35 
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A  cet  instant,  la  voix  de  mistress  W —  retentit  sous  les  tilleuls. 

—  C'est  maman  qui  m'appelle ,  dit  Lucy. 

Arezzo  lui  ressaisit  la  main  en  murmurant  :  —  A  demain. 

Lucy  appuya  encore  son  front  sur  le  sein  d'Arezzo,  et  avec  un 
soupir  :  —  Adieu,  répondit-elle. 

Et  elle  s'éloigna  lentement,  lentement,  comme  une  amante  qui 
fuit  à  jamais  le  lieu  du  rendez-vous, 

Arezzo  la  suivit  d'un  regard  désolé;  il  la  perdit  de  vue  sous  une 
charmille,  il  la  revit  sur  le  perron,  elle  disparut  encore. 

Il  sortit  du  parc  en  pleurant.  La  nuit  s'avançait  quand  il  revint 
à  Paris,  Il  eut  à  peine  une  heure  de  sommeil,  car,  aux  premières 
blancheurs  de  l'aube,  il  fut  réveillé  par  un  de  ces  rêves  terribles 
que  Dieu  nous  envoie  dans  toutes  les  secousses  de  notre  vie.  Il 
avait  retrouvé  Lucy  dans  un  sépulcre,  et,  détournant  les  plis  du 
linceul,  il  avait  vu  une  clef  ardente  qui  dévorait  le  cœur  de  la 
pauvre  enfant. 

Dès  le  soleil  levant  il  se  remit  en  route  pour  Meudon  en  suivant 
1  e  cours  de  la  Seine  :  il  se  décidait  à  braver  tous  les  obstacles  pour 
revoir  Lucy.  Au-dessus  de  Grenelle  une  troupe  de  corbeaux  lui 
jeta  au  cœur  de  sinistres  croassements.  Il  était  depuis  longtemps 
aguerri  contre  les  augures  ;  cependant  ces  croassements ,  qui  rani- 
maient son  mauvais  rêve,  firent  évanouir  sa  dernière  espérance. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Vers  huit  heures  du  matin  il  arriva  chez  mistress  W —  avec 
cette  morne  fierté  que  donne  la  douleur;  il  était  pâle,  il  était 
sombre ,  il  avait  les  lèvres  blanches  et  les  yeux  égarés.  Trouvant 
les  portes  ouvertes,  il  s'élança  dans  l'escalier  :  il  revit  Lucy;  — 
mais  Lucy  était  morte. 

Mistress  W — ,  qui,  malgré  les  prières  d'un  vieux  médecin,  vou- 
lait épuiser  ses  larmes  au  lit  funèbre  de  sa  fille,  accourut  vers 
Arezzo  en  gémissant,  se  jeta  dans  ses  bras  avec  égarement,  et, 
laissant  éclater  tout  son  désespoir,   lui  dit   d'une  voix  brisée  : 

—  Elle  vient  de  mourir,  ma  pauvre  Lucy,..  ma  seule  enfant!.,. 
Cette  nuit  elle  m'a  tout  confié  :  vous  l'avez  tuée,  monsieur  1  Vous 
l'avez  tuée ,  et  pourtant  je  vous  remercie. . .  Vous  remercier  ! 

Mistress  W —  recula  par  un  mouvement  nerveux,  saisit  dans  sa 
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poche  la  petite  clef  du  parc,  qu'elle-même  avait  ramassée  dans 
l'allée  de  tilleuls ,  et ,  la  jetant  aux  pieds  d'Arezzo  avec  le  délire 
de  la  douleur,  elle  poursuivit  ainsi  :  —  Maintenant  qu'elle  est 
morte,  allez-y  :  vous  trouverez  sa  tombe! 

Et  quand  ma  voisine  eut  raconte  cette  histoire  : 

—  Et  vous,  lui  donnerez-vous  la  clef?  lui  demandai-je. 

—  La  clef  à  Arezzo  ?  Nenni ,  nenni. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ouvrirait  la  porte  maintenant. 

—  Vous  avez  raison  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  lui  donner 
la  clef.  —  Ne  calomnions  pas  nos  semblables.  Joseph,  si  justement 
vendu  par  ses  frères,  n'a  peut-être  laissé  son  manteau,  ou  sa 
tunique,  ou  son  haut-de-chausses  es  mains  blanches  de  madame 
Putiphar,  que  pour  avoir  l'occasion  d'y  retourner  le  lendemain. 

MORALITÉ. 

Mais  je  ne  veux  pas  inscrire  une  moralité  qui  serait  immorale 


XXVIII. 


VOYAGE    A    LA    RUE    SAINT-DENIS. 


Le  dirai-je,  oserai-je  le  dire?  depuis  longtemps  je  suis  inquiété 
par  une  fantaisie  bizarre.  Pendant  que  d'autres,  moins  aventureux  , 
me  parlent  d'aller  à  Rome,  à  Alexandrie,  à  Constanlinople,  au  Mo- 
gol,  dans  les  îles  Marquises,  je  me  promets  de  saisir  la  première 
échappée  pour  faire  un  voyage  dans  la  rue  Saint-Denis.  Pourquoi 
vous  étonner  tant?  Je  n'ai  jamais  vu  la  rue  Saint-Denis ,  mais  j'en 
ai  beaucoup  entendu  parler.  Ce  voyage  n'est  pas  trop  long,  on  peut 
en  revenir.  Je  vais  donc ,  ne  vous  déplaise ,  me  hasarder  dans  ces 
peuplades  inconnues. 

S'il  faut  en  croire  une  vieille  histoire  de  Sauvai ,  la  rue  Saint- 
Denis  aurait  été,  même  après  le  déluge,  la  rue  par  excellence  de 
la  bonne  ville  de  Paris;  mais  peut-on  ajouter  foi  à  un  historien?  Si 
la  rue  Saint-Denis  avait  jamais  sillonné  le  vrai  Paris,  est-ce  que, 
depuis  plus  de  dix  ans  que  j'habite  celte  ville,  je  n'aurais  point  tra- 
versé cette  rue,  «  inabordable  à  pied,  à  cheval  ou  en  carrosse?  » 
disait  Voltaire.  Voltaire  avait  bien  ses  raisons  pour  avancer  un  pareil 
paradoxe. 
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Un  jour  qu'il  avait  touché  cent  louis  do  madame  la  duchesse  de 
Richelieu,  pour  avoir  corrigé  ou  loué  ses  vers,  il  s'arrêta  tout  eni- 
vré d'avoir  une  pareille  somme ,  car  il  n'était  alors  âgé  que  de  dix- 
sept  ans  ;  il  s'arrêta  dans  la  rue  Saint-Denis  j)our  assister  à  une 
vente  à  l'encan  après  décès  :  «  Quoi  qu'on  vende,  fût-ce  des  vers 
non  corrigés,  je  veu\  acheter!  5>  s'écria-l-il  gaiement.  On  vendail 
un  carrosse,  des  chevaux  et  des  hahils  de  livrée;  il  y  avait  même 
là  un  laquais  sans  place,  le  laquais  du  défunt,  qui  demandait  à 
aller  où  iraient  ses  hahils.  Voltaire  achète  le  carrosse  et  les  che- 
vaux; il  ordonne  au  laquais  de  reprendre  sa  place  sur  le  siège;  lui- 
même  se  jette  dans  le  carrosse  et  déclare  qu'il  veut  aller  hon  train 
pour  son  argent.  Il  y  avait  un  si  grand  embarras  de  voitures  dans 
la  rue  Saint-Denis  qu'il  fut  plus  d'une  demi-heure  sans  avancer.  A 
la  première  échappée ,  le  laquais  fouette  les  chevaux  de  toutes  ses 
forces,  mais  l'équipage  du  poète  accroche  une  lourde  voiture,  et 
Voltaire  verse  comme  un  grand  seigneur  habitué  à  cela. 

Je  me  suis  mis  en  route  par  une  belle  matinée  de  printemps , 
c'est-à-dire  entre  une  giboulée  et  un  orage;  j'ai  suivi  les  quais, 
très-surpris  de  voir  des  gens  de  mon  âge  et  de  mon  habit  se  di- 
riger vers  le  même  point.  J'ai  commencé  dès  lors  à  m'apprivoiser 
avec  la  rue  Saint-Denis,  espérant  ne  pas  m'y  trouver  tout  à  fait 
étranger;  mais  où  ne  se  renconire-t-on  pas,  aujourd'hui  que  le 
monde  est  sillonné  de  chemins  de  fer  et  de  bateaux  à  vapeur?  J'a- 
vançais donc  avec  plus  de  confiance  ;  peu  à  peu  cependant  je  voyais 
disparaître  mes  compagnons  de  voyage  :  celui-ci,  c'était  un  étu- 
diant, s'éclipsa  par  le  Pont-Neuf;  celui-là,  c'était  un  beau  du  bou- 
levard de  Gand,  alla  fumer  son  cigare  sur  le  quai  aux  Fleurs;  ainsi 
des  autres.  Je  traversai  bravement  la  place  du  Chàtelet,  déterminé 
à  tout,  comme  Lapeyrouse.  Je  me  trouvai  bientôt  au  milieu  d'un 
autre  monde,  qui  n'a  de  commun  avec  le  nôtre  que  les  Omnibus. 
J'avais  trop  compté  sur  mes  fines  semelles;  pour  marcher  dans  la 
rue  Saint-Denis,  quels  que  soient  le  temps  et  la  saison,  il  faut  armer 
ses  pieds  de  bottes  de  province.  Je  fis  quelques  pas  sans  pouvoir 
respirer,  tant  j'étais  ému  par  les  clameurs  des  indigènes  :  l'un 
poursuivait  un  provincial  qui  montait  une  boutique  d'épicerie  à 
Compiègne  ;  l'autre  insultait  un  charretier  qui  avait  renversé  au  pas- 
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sage  une  pyramide  de  sucre  et  accroché  avec  son  fouet  une  guir- 
lande de  calicot.  Le  charretier  me  prit  à  témoin;  pour  me  déli- 
vrer de  ce  mauvais  pas ,  je  répondis  en  allemand  et  je  parvins  à 
passer  outre.  Parmi  toutes  les  femmes  qui  semaient  la  rue,  j'en 
voyais  à' peine  une  digne  par  sa  chaussure  et  sa  physionomie  du 
beau  nom  de  Parisienne  ;  toutes  les  autres  étaient  des  provinciales 
sans  grâce  et  sans  style,  mal  peignées,  mal  coiffées,  vêtues  au  ha- 
sard, traînant  dans  la  boue  des  souliers  sans  forme.  Pour  les  hom- 
mes, c'étaient  des  portefaix,  des  commis  de  première  année  et  des 
gamins.  Je  fis  une  halte  chez  un  épicier  pour  savoir  quelle  était  la 
langue  des  naturels  du  pays.  Il  y  avait  une  femme  trônant  au  comp- 
toir. «Monsieur,  me  dit-elle  en  français  douteux,  nous  ne  vendons 
rien  au  détail.  —  Je  le  sais,  madame,  aussi  je  viens  vous  deman- 
der mille  kilos  de  thé  Pekoa  :  j'en  prends  tous  les  soirs,  je  voudrais 
profiter  de  l'escompte.  — Très-bien,  monsieur,  asseyez-vous;  mais 
je  ne  connais  pas  le  Pekoa;  est-ce  du  sucre  de  betterave  ou  du  sucre 
colonial?  —  C'est  du  sucre  de  pomme,  madame.  Mais  dites-moi, 
étes-vous  contente  du  commerce?  —  Non  ,  monsieur,  le  commerce 
ne  va  pas.  »  A  ce  mot,  je  reconnus  que  j'étais  en  plein  Paris. 

C'est  la  bonneterie  qui  abonde  dans  la  rue  Saint-Denis,  qui  est 
surtout  la  rue  des  bonnets  de  coton. 

Je  me  remis  en  route ,  déjà  passablement  ennuyé  de  ne  rien  dé- 
couvrir de  plus  pittoresque.  Des  maisons,  encore  des  maisons,  tou- 
jours des  maisons,  et  quelles  maisons  !  pas  d'air,  pas  de  soleil,  pas 
même  de  fleurs  sur  les  fenêtres.  A  quoi  bon  des  roses  et  des  ver- 
veines dans  une  rue  où  l'on  ne  prend  pas  le  temps  de  dormir? 
D'ailleurs  les  fleurs  sont  le  sourire  du  luxe;  or  jamais  le  luxe  n'a 
osé  se  montrer  dans  la  rue  Saint-Denis;  jamais  la  marchande  de 
violettes,  cette  pauvre  créature  d'heureux  présage  qui  vend  pour 
un  sou  le  sourire  du  printemps,  n'a  mis  le  pied  dans  la  rue  Saint - 
Denis.  On  vend  des  violettes  partout,  jusque  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques;  le  peuple  achète  des  fleurs  et  recherche  le  soleil;  mais 
dans  la  rue  Saint-Denis  on  ne  veut  de  fleurs  et  de  soleil  que  poul- 
ies terres  qu'on  a  achetées  ou  qu'on  achètera. 

L'origine  de  la  rue  Saint-Denis  est  comme  celle  des  Chinois  : 
elle  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  C'était  d'abord  une  chaussée, 
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une  bourgade  s'é|)arj)illa  sur  la  eliaussée,  Ja  cluiussée  devint  une 
rue,  cette  rue  prit  le  nom  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  d'autres 
disent  de  saint  Denis  lui-même,  qui  avait  souvent  passe  par  ce 
chemin. 

A  peine  le  hasard  reul-elle  tracée,  qu'elle  fut  surnommée  la  rue 
par  excellence;  en  effet,  pendant  bien  des  siècles,  la  rue  Saint- 
Denis  fut  la  première  rue  de  la  capitale  de  France.  Les  rois  et  les 
reines  y  passaient  en  triomphe,  soit  au  retour  du  sacre,  soit  au 
retour  de  la  guerre.  C'était  encore  par  cette  rue  qu'ils  allaient  au 
tombeau.  Le  grand  et  le  ])etit  commerce  de  Paris  y  ouvrirent  des 
boutiques  et  y  élevèrent  des  entrepôts;  pendant  cinq  ou  six  siècles, 
la  Bourse,  la  rue  Vivienneet  Tortoni  se  trouvaient  tout  simplement 
rue  Saint-Denis. 

Enfin,  voilà  un  monument  qui  m'apparaît  :  la  Fontaine  des  Inno- 
cents. Mais  par  quel  chemin  vais-je  aller  jusque-là?  comment  tra- 
verser cette  haie  de  femmes  qui  font  des  bouquets  de  cerises  tout 
en  parlant  la  langue  de  Vadé?  Cette  fontaine  est  l'œuvre  de  Pierre 
Lescot  et  de  Jean  Goujon;  que  dire  de  plus  à  sa  louange,  si  ce  n'est 
qu'elle  est  infatigable  à  désaltérer  les  indigènes  qui  l'entourent.  Un 
cimetière  a  fait  place  à  un  marché;  cependant  le  cimetière  était 
plus  gai  que  le  marché.  En  effet,  le  cimetière  des  Innocents  a  été 
le  Palais-Royal  de  nos  aïeux.  Ce  lieu  choisi  s'appelait  les  Charniers. 
Nicolas  Flamel  et  le  maréchal  de  Boucicaut  l'avaient  fait  bâtir  à 
leurs  frais.  Les  morts  étaient  abrités  par  les  vivants;  sur  chaque 
tombe  une  marchande  de  rubans,  de  dentelles,  de  colifichets,  de 
fanfreluches,  étalait  gaiement  sa  marchandise  en  souriant  au  chaland. 
Jamais  on  ne  s'était  si  bien  familiarisé  avec  la  mort;  ces  comptoirs 
d'un  nouveau  genre  étaient  sans  cesse  assiégés  par  les  beaux  oisifs 
du  temps.  On  faisait  l'amour  aux  Charniers  comme  dans  un  bazar  ; 
on  s'y  donnait  rendez-vous  comme  aux  Tuileries.  En  1424,  les  An- 
glais, maîtres  de  Paris,  choisirent  ce  lieu  pour  y  donner  une  fête  ; 
ils  y  dansèrent  avec  fureur  la  danse  macabre.  Il  y  a  un  siècle  on  y 
faisait  des  miracles.  . 

Mais,  en  1785,  les  idées  de  Voltaire  sur  les  cimetières  hors  les 
villes  ayant  prévalu,  on  exhuma  douze  mille  squelettes  qui  servirent 
au  grand  ossuaire  des  catacombes;  on  détruisit  l'église,   et,  pour 
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ne  pas  perdre  de  place,  on  fit  un  marché.  A  Paris,  la  vie  et  la  mort 
se  touchent  toujours;  n'y  a-t-il  pas  un  marché  à  la  porte  de  la 
Morgue? 

Le  plus  grand  poète  comique  du  monde  est  né  à  deux  pas  de  la 
Fontaine  des  Innocents;  c'est  là,  dans  ce  coin  enfumé  de  Paris, 
qu'il  a  poursuivi  ses  premiers  rêves.  Je  croyais  voyager  dans  un 
monde  inconnu,  voilà  déjà  que  j'ai  salué  Pierre  Lescot,  Jean  Goujon, 
Nicolas  Flamel ,  Arouet  et  Poquelin  !  Je  vous  défie  de  faire  un  pas 
dans  cette  ville  grandiose  sans  fouler  du  pied  un  grand  souvenir. 
Paris,  c'est  le  cœur  de  la  France  qui  vous  bat  sous  la  main. 

J'ai  vu  une  église ,  j'y  suis  entré  pendant  une  averse.  J'aime  les 
églises,  d'abord  parce  que  Dieu  y  est,  ensuite  parce  que  la  plus 
pauvre  église  renferme  quelque  précieuse  œuvre  d'art.  L'église  de 
la  rue  Saint-Denis  s'appelle  Saint-Leu  Saint-Gilles;  elle  date  du 
règne  de  saint  Louis.  Elle  est  simple  et  belle,  d'un  bon  style  et  d'un 
curieux  aspect.  Le  maître-autel  est  élevé  sur  une  chapelle  souter- 
raine; il  est  dominé  par  huit  statues  d'apôtres  et  de  patriarches.  La 
chapelle  souterraine  se  nomme  Chapelle  du  Tombeau;  elle  n'est 
éclairée  que  par  un  demi-jour,  qui  inspire  le  recueillement.  Elle  fut 
construite  par  les  chevaliers  du  Saint-Sépulcre.  Georges  Cadoudal 
s'y  cacha  durant  quelques  jours,  sous  le  tombeau  du  Christ.  L'église 
de  Saint-Leu  Saint-Gilles  est  la  plus  riche  en  reliques;  elle  possède 
celles  de  sainte  Clofilde,  reine  de  France,  et  de  sainte  Hélène,  mère 
de  l'empereur  Constantin  ;  en  outre,  elle  possède,  comme  toutes 
les  églises  de  la  chrétienté,  des  morceaux  de  la  vraie  Croix,  ce  qui 
me  fait  tristement  songer  que  Jésus-Christ  a  porté  une  croix  bien 
lourde.  Saint-Leu  Saint-Gilles  est  la  seule  église  de  Paris  où  l'on  osa 
faire  un  service  pour  le  repos  de  l'àme  de  la  princesse  de  Lamballe, 
au  temps  même  de  son  horrible  mort.  Peu  de  jours  après,  l'église 
fut  mise  à  l'encan  :  deux  juifs,  Ottevairi  et  Stevens,  pourquoi  ne 
pas  dire  leur  nom,  l'achetèrent  moyennant  quelques  pièces  d'or. 
Ils  en  firent  un  magasin  à  salpêtre.  En  1802,  quand  les  églises 
furent  rouvertes  au  culte  catholique,  les  deux  juifs  la  louèrent  trois 
mille  francs  pour  l'amour  de  Dieu.  Après  un  an  de  bail,  voyant 
que  les  prêtres  y  replantaient  l'étendard  de  la  foi,  ils  demandèrent 
dix  mille  francs,  toujours  pour  l'amour  de  Dieu,  disant  qu'ils  ne  la 
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voulaient  louer  à  d'autres  qu'à  Dieu  même.  Jusqu'en  1811,  ils  se 
tirent  un  très-bon  revenu  aux  frais  des  pécheurs  de  la  paroisse. 

Avant  la  révolution,  l'église  de  Saint-Leu  possédait  plus  d'un 
tableau  signé  d'un  grand  maître  :  au-dessus  du  maître-autel  il  y 
avait  une  Cène  de  Porbus,  qui  passait  pour  son  clief-d'œuvre.  R 
l'entrée  du  chœur,  un  grand  tableau  rej)résentait  d'après  nature 
Louis  XV  enfant,  sa  gouvernante,  les  ducs. d'Orléans  et  de  Bourbon 
priant  saint  Leu  pour  la  conservation  du  prince.  Aujourd'hui,  hor- 
mis un  saint  François  de  Sales  sur  son  lit  de  mort,  de  Philippe  de 
Champagne,  un  Christ  de  Mignard  et  une  Visitation  de  Boucher, 
l'église  ne  renferme  que  de  mauvaises  copies  et  de  pauvres  ori- 
ginaux. 

Le  plus  curieux  tableau  de  l'église  Saint-Leu  est  une  Vierge 
encadrée  de  cinq  médaillons.  Cette  œuvre  n'est  pas  d'une  date  fort 
ancienne,  mais  elle  est  précieuse  par  ce  qu'elle  représente  :  c'est 
l'histoire  au  pinceau  d'un  événement  qui  arriva  en  1428  dans  la 
rue  aux  Ours;  c'est  plus  qu'un  événement,  c'est  un  miracle,  un 
miracle  rapporté  par  les  graves  historiens  du  temps.  Les  cinq 
médaillons  encadrant  la  rayonnante  image  de  la  Vierge  représen- 
tent les  diverses  scènes  de  cette  histoire.  Dans  le  premier,  on  voit 
le  soldat  au  cabaret  qui  perd  avec  désespoir  ;  dans  le  deuxième , 
il  frappe  la  statue  en  blasphémant;  dans  le  troisième,  il  est  con- 
duit en  prison;  dans  le  quatrième,  on  le  juge  solennellement  ;  dans 
le  cinquième,  il  apparaît  sur  un  bûcher  enflammé  en  face  de  la 
statue.  Le  tableau  est  en  outre  parsemé  d'inscriptions.  Je  reproduis 
la  plus  curieuse  :  a  Cette  image  a  été  faite  en  1772,  en  l'honneur 
du  signalé  miracle  arrivé  à  Paris,  rue  aux  Ours,  paroisse  Saint- 
Leu  Saint-Gilles,  le  3  juillet  1428,  en  mémoire  de  quoi  les  bour- 
geois de  ladite  rue,  tous  les  ans  à  pareil  jour,  brûlent  l'effigie  du 
malfaiteur,  qui  malheureusement  frappa  l'image  de  la  sainte  Vierge 
de  laquelle  sortit  du  sang,  et  fut  puni  par  arrêt  de  la  cour  du 
parlement,  comme  il  est  représenté  ci-dessus.  » 

Au-dessous  de  ce  tableau  est  un  bas-relief  des  plus  précieux , 
qui  montre  bien  tout  le  génie  de  la  sculpture  du  moyen  âge.  C'est 
un  poé'me  en  marbre  divisé  en  trois  chants  :  le  premier  représente 
la  cène;  le  deuxième,  la  trahison  de  Judas  ;  le  troisième,  la  flagel* 
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lation.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  sculpture  naïve  dû  à  un  artiste 
qui  avait  la  foi. 

En  face  on  voit  encore  les  traces  d'un  beau  monument  funéraire 
de  Girardon,  élevé  à  la  mémoire  de  madame  de  Lamoignon,  de  son 
fils  et  de  son  petit-fils.  Les  deux  premières  épitaphes  étaient  d'une 
noble  simplicité.  Pour  la  mère  :  a  Elle  vint  au  monde  le  28  dé- 
cembre 1576;  elle  mourut  le  31  décembre  1651.  Le  lieu  de  sa 
sépulture  avait  été  désigné  ailleurs  ;  mais  les  pauvres  s'emparèrent 
de  son  corps  et  le  déposèrent  en  ce  lieu.  »  Pour  celle  du  fils,  qui 
fut  chanté  par  Boileau  :  «  Le  cœur  de  Guillaume  de  Lamoignon , 
par  acte  de  ses  dernières  volontés,  repose  en  ce  lieu,  aux  pieds  de 
sa  mère;  le  10  décembre  1677.  «  Voilà  bien  le  dix-septième  siècle, 
tout  y  respirait  la  grandeur,  même  les  épitaphes.  Mais  déjà  nous 
touchons  au  dix-huitième  siècle;  voyez  plutôt  l'épitaphe  du  petit- 
fils  :  «  Chrétien-François  de  Lamoignon,  fils  de  Guillaume,  marquis 
de  Basville ,  baron  de  Saint-Yon ,  avocat  général  du  parlement  de 
Paris  durant  l'espace  de  vingt-cinq  ans,  nommé  prés-ident  à  mor- 
tier ;  il  continua  encore  pendant  huit  ans  à  employer  ses  loisirs  de 
chaque  jour  à  terminer  les  procès  des  grands.  (Pourquoi  pas  des 
petits?)  Il  fut  habile  jurisconsulte,  célèbre  par  son  éloquence,  par 
la  maturité  de  ses  conseils ,  par  l'affabilité  de  ses  manières  et  par 
sa  piété  envers  Dieu.  Il  cessa  de  vivre  le  7  août  1709,  âgé  de 
65  ans.  Il  ordonna  que  son  corps  fût  transporté  ici  par  les  pauvres.  » 
Que  dire  de  cette  épitaphe  ?  Il  y  aurait  là  toute  une  belle  page  à 
écrire  ;  mais  en  disant  que  c'est  l'épitaphe  d'un  avocat  faite  par 
lui-même,  n'est-ce  pas  tout  dire  ?  0  Marie  de  Lamoignon,  sa  noble 
grand'mère,  vous  n'avez  pas  ordonné  que  votre  cœur  fût  transporté 
ici  par  les  pauvres!  Et  vous,  illustre  Guillaume  de  Lamoignon, 
qui  fûtes  l'ami  de  Racine  et  de  Boileau ,  qui  êtes  mort  entre  une 
prière  de  Bourdaloue  et  une  oraison  funèbre  de  Fléchier,  vous 
n'avez  ordonné  qu'une  chose  simple  et  chrétienne  :  «  Que  mon 
cœur  repose  aux  pieds  de  ma  mère  !  v 

N'oublions  pas  en  passant  deux  églises  qui  viennent  de  dispa- 
raître ;  à  peine  s'il  reste,  à  cette  heure  où  j'écris,  un  pan  de  mur 
et  trois  fenêtres  originales  de  l'abbaye  de  Saint-Magloire.  L'hôpital 
Saint-Jacques-au\-Pèlerins  a  disparu  ;  mais  il  n'y  a  pas  quatre  ans 
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qu'en  fouillant  le  sol  bénit  pour  les  fondations  d'un  magasin  qui  a 
pour  enseigne  aux  Statues  de  Saint-Jacques,  on  trouva  dix  statues 
gothiques  en  pierre  toutes  mutilées  et  noircies;  on  reconnut  encore 
saint  Jacques  à  son  costume  de  pèlerin.  Quelque  bon  sacristain  les 
avait  pieusement  ensevelies  pour  les  préserver  de  la  fureur  des 
sans-culottes. 

«  En  1317,  dit  un  historien,  sous  le  règne  de  Philippe  V,  plusieurs 
notables  et  dévotes  personnes  qui  avaient  fait  le  voyage  de  Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  en  Galice,  mues  de  dévotion,  délibérèrent 
entre  elles  d'édifier  une  église  et  un  hôpital  en  la  rue  Saint-Denis, 
près  la  porte  aux  Peintres,  à  Thonncur  de  Dieu,  de  la  sainte  Vierge 
et  de  saint  Jacques,  apôtre,  pour  loger  et  héberger  les  pèlerins 
passant,  allant  et  retournant  de  leur  voyage.  »  Voilà  l'origine  de 
l'église.  Elle  avait  la  forme  d'un  parallélogramme  sans  bas-côtés  ; 
la  voûte  était  en  ogive  avec  nervures  croisées  ;  la  nef  était  éclairée 
par  six  grandes  fenêtres  à   meneaux  et  de  style  flamboyant;  elle 
était  percée  d'une  grande  fenêtre  pareillement  à  meneaux  avec  l'as- 
sise de  nervures  à  point  ogival.  Outre  les  pèlerins,  tous  les  jours 
la  confrérie  ouvrait  les  portes  de  l'hospice  à  soixante-dix  pauvres  et 
les  hébergeait.   L'abbaye  de  Saint-Magloire  existait  dès  le  dixième 
siècle  sur  la  chaussée  qui  conduisait  de  la  Cité  à  Saint-Denis.  En 
1572,  Marie  de  Médicis  demanda  cette  abbaye  pour  en  faire  une 
communauté  de  filles  repentantes.  Le  couvent  prit  le  nom  des  Filles- 
Dieu  et  de  Sainte-Marie-Madeleine.  Ce  couvent  fut  institué  par  un 
religieux  de  saint  François.  Ce  religieux,  «doué  d'une  éloquence 
vive  et  touchante,  convertit  en  1491 ,  dit  l'abbé  Vacher,  un  grand 
nombre  de  femmes  de  mauvaise  vie.  Parmi  celles  qui  étaient  filles 
ou  veuves,  plus  de  deux  cents  se  vouèrent  à  la  pénitence  et  à  la 
clôture.  55  Cette  communauté  subsista  jusqu'en  1793,  mais  non  pas 
grâce  aux  Aladeleines  repentantes,  car  dès  1700  il  ne  s'y  présenta 
plus  que  des  personnes  de  bonne  vie  et  mœurs.  En  effet  au  dix- 
huitième  siècle  on  ne  se  repentait  pas,  on  attendait  bravement,  dans 
toutes  les  joies  enivrantes  du  carnaval,  ce  solennel  mercredi  des 
cendres,  qui  s'écrit  avec  quatre  chiffres  :  1793.  —  Avant  la  révo- 
lution, on  voyait  encore  près  de  la  porte  de  l'église  un  crucifix 
devant  lequel  s'agenouillaient  les  coupeurs  de  bourses  et  autres 
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honnêtes  gens  qu'on  menait  pendre  à  Montfaucon.  Ils  baisaient  les 
pieds  du  Dieu  qui  s'est  fait  homme-  ils  recevaient  l'eau  bénite, 
autre  baptême  pour  la  mort,  et  s'asseyaient  un  moment  à  leur  der- 
nier banquet.  Les  Filles-Dieu  leur  servaient  le  pain  et  le  vin  avec 
de  tendres  paroles  de  charité  et  d'espérance;  c'était,  dit  Charles 
Nodier,  «  le  repas  libre  des  anciens,  adouci  par  les  mœurs  évan- 
géliques.  » 

J'allais  oublier  le  couvent  du  Saint-Sépulcre,  ou  l'hôtel  de  la  Tri- 
nité, bâti  en  1325  pour  les  pèlerins  qui  allaient  en  Orient  ou  qui 
en  revenaient.  Bientôt  le  saint  Sépulcre  étant  tombé  au  pouvoir  des 
infidèles,  les  pèlerins  ne  partirent  plus.  Que  devint  le  couvent? 
En  1402,  les  bourgeois  de  Paris,  menuisiers,  maîtres  maçons, 
serruriers  et  autres  gens  de  piété  bruyante,  après  avoir,  les  jours 
de  fête ,  représenté  les  scènes  les  plus  dramatiques  du  Nouveau  Tes- 
tament, depuis  la  conception  jusqu'après  la  résurrection,  obtinrent 
du  roi  Charles  VI,  à  la  suite  d'un  procès  avec  la  prévôté  de  Paris, 
des  lettres  patentes  érigeant  leur  société  en  confrérie  de  la  Passion, 
et  lui  concédant  le  privilège  de  jouer  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Fils, 
l'autre  Dieu,  la  Vierge,  les  saints,  enfin  tous  les  habitants  du  pa- 
radis; ils  s'installèrent  vers  la  seconde  porte  Saint-Denis,  en  l'hôtel 
de  la  Trinité.  Ces  grotesques  parodies  de  la  divinité  étaient  recom- 
mandées au  prône  comme  de  bonnes  œuvres.  Les  fidèles  sortant  des 
vêpres  se  précipitaient  vers  la  Trinité  ;  l'affluence  était  grande  ;  les 
théâtres  d'aujourd'hui  n'offrent  pas  souvent  à  leurs  portes  une  queue 
aussi  respectable.  Le  saint  théâtre  était  de  plusieurs  étages  :  au  rez- 
de-chaussée  l'enfer,  au  premier  étage  la  terre,  au  deuxième  étage 
le  paradis.  L'orgue  et  la  prose  des  églises  composaient  l'orchestre  : 
c'était  là  l'Opéra  du  quinzième  siècle.  Les  décors  et  les  vêtements 
étaient  pareillement  empruntés  aux  églises;  la  plus  belle  chasuble 
était  pour  Dieu  le  Père  :  à  tout  seigneur  tout  honneur.  Le  fond  du 
paradis  était  peint  par  Guyon-Ie-Doux;  c'était,  disait-on,  le  plus 
beau  paradis  du  monde;  Guyon-le-Doux  disait  lui-même,  dans  sa 
naïve  admiration  pour  son  œuvre  :  «Jamais  ne  verrez  un  si  beau.  « 
Dans  ce  théâtre,  s'il  y  avait  unité  de  lieu,  il  n'y  avait  pas  tout  à 
fait  unité  de  temps.  Le  même  mystère  représentait  la  nativité  de 
Notre-Seigneur  et  le  martyre  de  saint  Denis,  qui  s'en  allait  en  chan- 
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tant  jusque  dans  l'église,  quoiqu'il  eût  la  tête  coupée,  u  Dans  le 
mystère  de  l'Apocalypse,  dit  un  historien  du  vieux  théâtre,  les 
agents  de  Domitien  s'embarquent  à  Rome  pour  Ephèse,  où  saint 
Jean  prêche  le  peuple,  et  pendant  qu'ils  passeront  parlera  l'enfer, 
c'est-à-dire  Lucifer,  Astaroth,  Satan,  Rurgibus,  que  l'approche 
d'une  persécution  met  en  gaieté.  Dès  qu'ils  ont  pris  l'apôtre,  les 
tyrans  se  rembarquent  avec  lui  pour  Rome.  Ici  entrent  en  la  nef  et 
pendant  leur  navigation  parlera  paradis ,  c'est-à-dire  Marie,  Jésus 
et  Dieu  le  Père.  •>■> 

Durant  plus  d'un  siècle,  les  confrères  de  la  Passion  jouèrent  les 
pieuses  farces,  les  grotesques  mystères,  en  l'hôtel  de  la  Trinité. 
Ainsi,  le  premier  théâtre  français  fut  ouvert  dans  la  rue  Saint- 
Denis.  Plus  tard,  le  berceau  de  l'opéra  comique  et  du  vaudeville 
se  trouvera  à  la  foire  Saint-Laurent,  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis;  là  s'épanouira  dans  toute  sa  sève  la  vieille  et  franche 
gaieté  française.  Dufresny,  Regnard ,  Lesage,  Fuselier,  Dancourt , 
Piron,  les  rois  immortels  de  l'esprit  qui  fait  la  gaieté.  En  1775  ils 
étaient  tous  morts;  on  ne  riait  plus  en  France  que  du  bout  des 
lèvres;  Arlequin  ferma  pour  jamais  son  théâtre. 

Depuis  Louis-le-Jeune  jusqu'à  Louis  XIV  la  porte  Saint-Denis  a 
fait  trois  haltes;  elle  n'était  qu'une  limite,  grâce  au  passage  du 
Rhin  et  à  Rlondel  elle  est  devenue  un  monument.  Sous  Louis-le- 
Jeune,  elle  était  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Ferronnerie,  sous  Phi- 
lippe-Auguste en  face  du  cul-de-sac  des  Peintres,  sous  Charles  Va 
la  rue  des  Deux-Portes. 

Guyon-le-Doux,  un  des  plus  anciens  peintres  français,  ouvrit  un 
atelier  rue  Saint-Denis;  de  là,  le  cul-de-sac  des  Peintres.  L'histoire 
ne  daigne  pas  consacrer  une  seule  page  à  Guyon-le-Doux  et  à  ses 
disciples.  Seulement,  Froissard  parle  de  leurs  peintures  communes  : 
«  A  l'entrée  d'Isabeau  de  Ravière ,  il  y  avait  à  la  porte  aux  Peintres 
(ainsi  la  porte  illustrait  ses  peintres),  un  ciel  nué  et  étoile  très- 
richement,  et  Dieu  par  figure  séant  en  sa  majesté,  le  Père  ,  le  Fils 
et  le  Saint-Esprit;  et  là,  dedans  le  ciel,  petits  enfants  de  chœur 
chantaient  moult  doucement,  en  formes  d'anges;  et  ainsi  que  la 
royne  passa,  dans  sa  litière  découverte,  sous  la  porte  du  paradis; 
d'en  haut,  deux  anges  descendirent,   tenant  en   leurs  mains   une 
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très-riche  couronne ,  et  l'assirent  moult  doucement  sur  le  chief  de 
la  royne  en  chantant  tels  vers  : 


Damcî  enclose  entre  fleurs-de-lys, 
Royne  ètcs-vous  de  Paradis? 


A  l'entrée  de  Louis  XI  la  fête  fut  des  plus  solennelles.  Il  y  eut 
par  toute  la  rue  des  fontaines  de  vin,  de  lait  et  d'hypocras,  et  au- 
dessus  de  ces  fontaines,  les  plus  helles  filles  de  Paris,  déguisées  en 
sirènes.  L'historien  ne  daigne  pas  dire  si  le  déguisement  fut  du 
goût  de  ce  hon  Louis  XI.  Aujourd'hui,  grâce  au  gouvernement 
représentatif,  la  ville  de  Paris  ne  se  met  plus  en  si  belle  humeur 
pour  ses  fêtes  nationales.  Au  lieu  de  ces  fontaines  de  vin,  de  lait  et 
d'hypocras,  surmontées  de  sirènes  vivantes  dressant  leur  sein  nu  et 
secouant  leurs  cheveux  flottants ,  nous  avons  une  haie  de  gardes 
nationaux  ! 

Ce  fut  d'une  fenêtre  ouverte  au-dessus  de  la  porte  de  Charles  \ 
que  Henri  II/  vit  défiler  la  garnison  espagnole  :  «  Mes  baise-mains  à 
votre  maître,  leur  cria-t-il;  allez-vous-en,  à  la  bonne  heure,  mais 
n'y  revenez  plus.  » 

Que  dirais-je  de  la  porte  de  Louis  XIV  ?  C'est  un  magnifique 
arc-de-triomphe  qui  rappelle  bien  le  passage  du  Rhin  par  le  Roi- 
Soleil  :  on  ne  peut  passer  dessous  sans  se  mouiller  les  pieds. 

L'histoire  de  la  rue  Saint-Denis  n'apprend  plus  rien  de  bien  cu- 
rieux. Eu  montant  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  on  ht 
encore  une  belle  page  d'histoire  :  Saint-Lazare  !  Saint-Ladre , 
comme  disait  le  peuple.  C'était  d'abord  une  léproserie  :  là,  les 
rois  de  France  recevaient  le  serment  de  fidélité  des  ordres  de  la 
ville;  là,  étaient  déposées  à  la  garde  des  lépreux,  les  dépouilles 
mortelles  de  nos  rois  et  reines  de  France ,  allant  à  Saint-Denis  poui- 
recevoir  l'ablution  des  prêtres  du  royaume,  représentés  par  Parche- 
vêque  de  Paris.  Celte  halte  à  Saint-Lazare  était  un  curieux  spectacle, 
touchant  symbole  de  l'égalité  chrétienne,  dit  un  historien.  Cette 
égalité  chrétienne  n'est-elle  pas  une  raillerie?  Egalité  chrétienne, 
—  après  la  mort  !  —  Saint  Vincent  de  Paul  fut  abbé  de  Saint- 
Lazare  et  y  mourut. 
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Sous  le  régime  de  l;i  loiroiir,  on  lil  de  Saint-Lazare  une  prison 
au  nom  de  la  liberté,  comme  partout  ailleurs.  Le  peintre  Robert 
y  fut  sauvé  par  une  erreur  de  nom,  mais  André  Chénier  et  Rou- 
clier  y  écrivirent  leurs  derniers  vers.  Saint-Lazare  est  devenu  un 
refuge  pour  les  filles  de  mauvaise  vie.  l.c  pauvre  saint  n'a  jamais 
assisté  qu'aux  misères  et  aux  douleurs  de  l'humanité.  Ce  n'était 
donc  point  assez  d'avoir  vécu  avec  les  miettes  de  la  table;  après 
sa  mort,  il  est  le  patron  des  lépreux,  des  rois  trépassés  et  des 
(illes  de  joie  ;  mais  Roucher  et  Chénier  ont  souffert  près  de  lui. 

Me  voilà  à  peu  près  au  bout  de  mon  voyage,  je  reviens  sain  et 
sauf  tailler  ma  plume  pour  écrire  sur  mes  découvertes.  Une  femme 
d'esprit  disait,  après  avoir  vu  Lyon  :  «  Les  maisons  m'ont  empê- 
chée de  voir  la  ville.  »  Pour  moi  je  puis  dire  :  «  Les  passants  m'oni 
empêché  de  voir  la  rue  Saint-Denis.  » 


XXIX. 


POURQUOI    ON    QUITTE    PARIS. 


On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendre  une  autre  ;  on  cherche 
bientôt  la  première  dans  la  seconde.  On  quitte  Paris  pour  chercher 
quelque  autre  pays;  —  en  quelque  lieu  qu'on  aille  on  cherche  à 
retrouver  Paris ,  car  Paris  est  à  l'intelligence  française  ce  que  la 
femme  est  au  cœur  de  l'homme. 

Un  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à  Paris  ;  un 
journal  vous  parle  de  la  mer  du  Nord  ;  vous  pensez  à  l'Orient  et 
vous  voilà  en  route  —  sur  le  chemin  de  fer ,  en  poste ,  sur  le 
bateau.  Vous  voyez  des  arbres  qui  passent ,  des  troupeaux  qui 
ruminent,  des  pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez;  vous 
voyez  des  horizons  clairs  ou  vaporeux,  des  villes  qui  ont  l'air  d'être 
là  à  s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde.  —  Vous  allez  tou- 
jours —  et  toujours  les  mêmes  tableaux.  Vous  êtes  dans  l'enthou- 
siasme. Vous  regrettez  de  n'avoir  pas  la  palette  d'un  Claude  Lor- 
rain ou  d'un  Ruysdael.  Vous  plaignez  ces  pauvres  Parisiens  qui 
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éliidicnt  le  inoiicU;  on  lisant  les  <jazellos  cl  ne  voient  le  ciel  qu'en 
passant  le  pont  des  Arts.  Vous  vous  arrêtez  dans  une  ville  où  tout 
ce  qu'il  y  a  de  charmant  vient  de  Paris.  La  première  chose  que 
vous  demandez ,  c'est  un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez 
j)ar  la  ville  ;  vous  finissez  par  rencontrer  une  figure  qui  vous  sé- 
duit; vous  alliez  l'admirer,  quand  on  vous  apprend  que  c'est  une 
femme  qui  vient  de  Paris. 

On  va  en  Orient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y  trouve  les 
Turcs  qui  suivent  rigoureusement  les  modes  de  Paris;  on  va  en 
Allemagne  pour  y  étudier  la  littérature  :  on  y  voit  représenter  sur 
les  théâtres  les  Bohémiens  de  Paris,  et  on  lit  dans  les  jouinaux  les 
Mystères  de  Paris;  on  va  à  Berg-op-zoom  pour  y  étudier  (il  faut 
bien  préparer  son  chemin  à  l'Institut)  les  danses  à  caractère  des 
matelots  hollandais ,  et  on  y  voit  danser  la  polka  de  Cellarius.  — 
Toujours  Paris,  Paris  partout,  —  De  sorte  que  s'il  me  fallait  ré- 
pondre à  cette  question  :  —  Pourquoi  quitte-t-on  Paris?  —  Je 
répondrais  :  —  Pour  voir  Paris, 

Car,  il  faut  oser  le  dire,  le  pays  le  moins  exploré  aujourd'hui 
c'est  Paris  lui-même.  Le  poète  dit  aux  philosophes  :  «  N'allez 
pas  vous  perdre  dans  les  mers  lointaines  de  la  métaphysique,  ô 
vous  qui  mourez  sans  avoir  fait  le  tour  de  vous-mêmes  !  »  Ne 
faudrait-il  pas  dire  aux  Parisiens  qui  voyagent  :  Pourquoi  faites- 
vous  autant  de  chemin  avant  de  voyager  dans  Paris?  L'Orient  n'est 
plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  sont  les  forêts  vierges;  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le  soleil  de  Paris. 


AUTRE    POINT    DE    VUE. 

Cependant  je  commence  à  croire  que  je  me  suis  trompé  ;  il 
serait  plus  juste  de  dire  que  Paris  n'existe  pas  :  j'ai  plus  d'une 
bonne  raison  pour  nier  Paris.  Un  homme  n'existe  que  par  son 
caractère,  une  femme  que  par  sa  physionomie,  un  poète  (c'est 
tout  à  la  fois  un  homme  et  une  femme)  n'existe  que  par  son  ori- 
ginalité; or,  les  villes  sont  comme  les  poètes,  les  femmes  et  les 
hommes.  Quel  est  le  caractère ,  quelle  est  la  physionomie ,  quelle 
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est  l'originalité  de  Paris?  J'ai  dit  qu'on  trouvait  Paris  partout,  c'est 
un  paradoxe.  On  ne  trouve  Paris  nulle  part,  et  moins  encore  à 
Paris  qu'ailleurs.  Piron ,  reconnaissant  des  vers  de  Corneille  et  de 
Racine  dans  une  tragédie  de  Voltaire ,  les  saluait  avec  respect. 
Moi,  retrouvant  dans  mes  voyages  les  modes,  les  coutumes,  les 
aspects  de  Paris,  je  m'imagine  retrouver  ma  bonne  ville,  et  j'ôte 
mon  chapeau  à  ces  vieilles  connaissances  ;  mais  la  vérité  est  que 
Paris  a  tout  simplement  pris  aux  autres  pays  ce  qui  le  distingue 
aujourd'hui.  Je  m'habille  à  Paris  comme  on  s'habille  à  Londres, 
tout  à  l'heure  j'ai  acheté  un  twine  ;  je  dîne  avec  du  roastbeef  et  du 
becf-steak  ;  je  fume ,  comme  un  Hollandais ,  des  cigares  de  la 
Havane  tout  en  buvant  une  choppe  de  bière  allemande  ;  je  danse 
la  polka  comme  un  Hongrois  ;  je  chante  des  airs  de  Rossini  ;  je 
prends  du  Ihé,  comme  un  Chinois,  dans  de  la  porcelaine  de  Saxe; 
je  me  passionne  pour  le  vin  de  Rhin ,  pour  la  Grisi  ou  pour  le  vin 
d'Espagne;  si  j'ai  une  galanterie  à  faire  à  une  Parisienne,  je  lui 
donne  des  cachemires  des  Indes  et  des  dentelles  de  Flandre;  si 
j'avais  le  temps  d'avoir  des  chevaux,  je  les  ferais  venir  d'Afrique 
ou  d'Ecosse  ;  si  j'avais  de  l'esprit,  on  dirait  que  j'ai  de  l'humour. 
Mais  je  m'aperçois  que  ce  second  paradoxe  détruit  le  premier  ? 
Pourquoi  donc  ai-je  écrit  le  premier?  Peut-être  parce  que  je  vou- 
lais écrire  le  second. 


XXX. 


AU    DELA    DES   ALPES. 


Ce  matin ,  comme  mon  cœur  n'avait  rien  à  faire  ,  j'ai  reçu  de 
Smyrne  cette  lettre  extravagante  : 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  par  l'image  visible,  mais  je  vous  vois 
»  tous  les  jours  sous  la  figure  que  les  Muses  vous  ont  faite  ;  vous 
«  êtes  loin  de  vous  douter  qu'au  delà  des  Alpes,  au  delà  des  mers, 
«  il  y  a  une  femme  qui  vit  avec  vous  de  votre  pensée ,  de  votre 
5>  rêverie,  de  vos  sourires,  de  vos  colères;  qui  vous  emporte  sur 
^'  son  cœur  dans  les  bois  ou  dans  les  montagnes;  qui  le  soir  con- 
y>  temple  l'étoile  que  vous  contemplez,  votre  étoile  ou  la  mienne. 

»  Qui  va  là?  allez-vous  me  demander.  —  Moi.  N'«est-ce  pas 
"  assez  vous  dire?  ne  reconnaissez-vous  pas  ma  voix?  une  voix  que 
«  vous  n'avez  jamais  entendue ,  mais  qui  vous  parle  d'amour.  Je 
«  sais  bien  que  vous  êtes  inquiet,  car  enfin  je  suis  comme  cette 

V  apparition  du  bal  masqué  qui  dit  je  t'aime  !  et  qui  ne  montre 

V  pas  si  la  bouche  qui  dit  je  t'aime  est  jolie.  Si  je  n'avais  pas 
«  toutes  mes  dents?  si  j'avais  un  œil  de  travers?  si  j'avais  les  che- 
«  veux  rouges  sans  avoir  la  chevelure  vénitienne?  Ne  soyez  pas  tant 
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»  effrayé.  Si  je  n'étais  pas  si  loin  de  vous ,  si  les  Alpes  n'étaient 
»  pas  un  éventail  assez  ample  pour  cacher  ma  rougeur,  je  n'ose- 
»  rais  pas  vous  dire  ce  que  je  vais  vous  dire  : 

»  Je  suis  belle. 

»  La  beauté  orientale  toute  rayonnante  avec  un  nuage  de  rêverie 
»  allemande  sur  le  front  et  dans  le  regard. 

»  Vous  êtes  rassuré  :  je  ne  suis  pas  le  bas-bleu  sempiternel  qui 
»  peuple  aujourd'hui  les  cinq  parties  du  monde  de  ses  méditations 
»  poétiques  et  sentimentales. 

5'  Voulez-i'ous  que  nous  nous  aimions  à  travers  les  Alpes  ? 

«  Neïdja. 

^  »  Smyrne.  Maison  du  juif  Salomon ,  marchand  d'étoffes  au  Caravansérail.  i> 

Je  répondis  ceci  ou  à  peu  près  : 

«  Madame, 

»  Puisque  vous  êtes  belle ,  je  vous  aimerai  ;  mais  j'attendrai 
»  pour  cela  que  l'éventail  des  Alpes  se  soit  abaissé  sous  mes  re- 
»  gards  curieux.  Je  suis  heureux  en  attendant  de  vivre  avec  vous  à 
55  Smyrne ,  car  je  ne  vis  pas  avec  moi  à  Paris.  » 

J'avais  écrit  d'un  air  assez  dégagé,  parce  que  j'ai  l'esprit  du 
cœur;  mais  je  dois  avouer  que  cette  lettre  qui  m'apportait  un 
battement  de  cœur  tout  parfumé  par  les  fleurs  ioniennes  m'avait 
quelque  peu  ému.  Ce  fut  à  peine  si  le  soir  je  parvins  à  secouer 
cette  vague  inquiétude  d'une  passion  qui  s'annonce.  Le  soir,  en 
passant  sur  le  pont  des  Arts,  je  me  surpris  bêtement  à  regarder  les 
étoiles  en  songeant  à  Neïdja. 

Vingt  jours  après,  j'avais  tout  à  fait  oublié  l'Orient,  quand  je 
reçus  une  lettre  dont  le  timbre  étranger  fit  battre  mon  cœur  : 
Smyrne  !  Smyrne  !  La  lettre  n'était  pas  longue  ;  elle  ne  renfer- 
mait que  ces  trois  lignes  : 

«  Je  vous  aimais  quand  j'ai  reçu  votre  lettre.  A  cette  heure,  je 
5)  ne  vous  aime  plus.   J'ai  dit  à  la  folle  du  logis  de   rentrer  au 

»    logis.     55 


ij  > 
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Etje  voyais  apparaître  îleidj a  qui  m'appelait 
du  banqaet  de  la  poésie  orientale 
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0  cœur  humain  !  abîme  de  ténèbres  et  de  contradictions  !  elle 
ne  m'aimait  plus,  et  moi  je  l'aimais. 

Ces  trois  lignes  passaient  en  traits  de  feu  sous  mon  regard 
attristé.  Et  je  voyais  aussi  apparaître  la  figure  de  Xeïdja  qui  m'ap- 
pelait au  banquet  de  la  poésie  orientale. 

—  Allons,  me  dis-je,  encore  un  château  en  Espagne  qui  tombe 
en  poussière.  Qui  sait?  cette  femme  était  peut-être  la  vraie  femme, 
la  femme  qu'on  a  cherchée  depuis  la  création  du  monde  et  qu'on  n'a 
pas  encore  découverte.  Enfin,  il  faut  en  prendre  son  parti.  Si  elle 
habitait  la  Madeleine  ou  la  Bastille,  je  courrais  chez  elle  avec  une 
voiture  à  quarante  sous  l'heure;  mais  aller  à  Smyrne,  à  ce  prix-là, 
ce  serait  un  peu  cher. 

J'allai  sur  mon  balcon.  Les  nuages  couraient  vers  TOrient.  Je 
regardais  les  nuages  comme  si  j'allais  prendre  mon  vol  avec  eux. 

—  Que  regardez-vous  donc  là  avec  cet  air  contemplatif? 
C'était  ma  voisine.  J'allai  à  elle.  Je  détournai  la  vigne  vierge  et 

les  capucines. 

—  Savez-vous  ce  qui  m'arrivc  ? 

—  Vous  m'épouvantez.  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  suis  amoureux. 

—  Que  me  dites-vous  donc  là?  Je  voudrais  bien  l'oir  que  vous 
fus.siez  amoureux  et  que  ce  ne  fût  pas  de  moi  ? 

—  Est-ce  qu'on  est  jamais  amoureux  à  sa  porte?  Je  suis  amou- 
reux au  delà  des  Alpes,  au  delà  des  mers,  à  Smyrne. 

—  Allez-y. 

J'avais  allumé  un  cigare. 

—  J'en  suis  revenu.  J'y  retournerais  volontiers  ;  mais  que  trou- 
verais-je  en  arrivant?  Une  bouffée  de  fumée. 

—  Tout  n'est  que  fumée,  un  peu  plus,  un  peu  moins. 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  à  traverser  que  les  Alpes  de  la  vertu. 

Et  je  racontai  à  ma  voisine  le  commencement  de  cette  aventure 
invraisemblable. 

—  Je  vous  ai  dit  le  commencement,  madame.  C'est  à  vous  à  me 
dire  la  fin. 

—  Qui  sait  le  commencement  sait  la  fin.  Je  vous  conseille  d'aller 
en  Orient  et  de  ne  pas  revenir  comme  vous  «Mes  parti.  Adieu. 
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—  Adieu  !  est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vais  partir? 

—  C'est  votre  devoir.  Quoi  !  une  belle  femme  vous  écrira  qu'elle 
vous  attend,  et  vous  n'irez  pas  jusqu'à  elle,  vous  qui  êtes  aventu- 
reux I  Adieu,  adieu  ,  je  ne  veux  vous  revoir  qu'à  votre  retour. 

—  C'est  parce  que  je  suis  aventureux  que  je  n'irai  pas  à  Smyrne. 
C'est  bien  la  peine  d'aller  où  on  vous  attend.  Ah  !  l'imprévu  ! 
l'imprévu  !  voilà  la  belle  vie  !  Si  le  dieu  des  aventures  conduit  tou- 
jours mon  étoile,  il  s'arrangera  si  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  je 
rencontrerai  Neïdja  sur  mon  chemin  à  l'heure  où  je  ne  penserai 
pas  à  elle. 


XXXI. 


LA    LUNE    DE    MIEL. 


L 

Je  vois  là-bas  une  queue  de  coupés,  de  calèches,  d'américaines 
et  de  phactons,  qui  m'annoncent  un  mariage  à  Saint-Thomas 
d'Aquin.  On  est  à  la  cérémonie.  La  mère  pleure ,  —  parce  qu'elle 
se  rappelle  le  jour  et  le  lendemain  de  son  mariage  à  elle-même; 
— le  père  pense  tristement  que  la  célébration  du  mariage  est  une 
messe  mortuaire  pour  l'amour  filial  de  sa  fille  ;  —  la  mariée  pense 
qu'elle  est  belle  ;  —  le  marié  voit  déjà  les  rayons  de  la  lune  de  miel. 
—  Où  vont-ils  aller  pour  la  trouver  dans  tout  son  plein  ou  dans  son 
croissant?  La  lune  de  miel  ne  luit  qu'à  Paris;  —  aussi  tous  les  luna- 
tiques vont-ils  la  chercher  à  Pontoise  ou  à  Landernau. 

Un  de  mes  amis,  homme  d'esprit  et  de  loisir,  qui  n'est  jamais 
parvenu  à  rien  faire ,  parce  qu'il  attendait  depuis  dix  ans  un  con- 
sulat en  Orient,  s'était  décidé  à  planter  sa  tente  à  Paris. 

Quoiqu'il  passât  pour  un  rêveur,  il  fut  pris  au  sérieux  chez  un 
banquier  du  pays  de  la  Bourse.  Il  faut  dire  que  mon  ami  Henri 
Desmazures  bâtissait  ses  châteaux  en  Espagne  dans  quelques  cen- 
taines d'arpents  de  terre  en  Beauce  et  en  Normandie. 
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C'était  un  rêveur,  mais  c'était  un  propriétaire.  Le  banquier  lui 
accorda  la  main  de  sa  fille,  après  avoir  passé  toute  une  nuit  à  faire 
des  additions  et  des  soustractions  pour  se  convaincre  que  sa  fille 
serait  heureuse. 

Mademoiselle  Mathilde  Hoffmann  n'était  pas  précisément  une 
jeune  fille  habillée  de  billets  de  banque.  Elle  avait,  au  contraire, 
respiré  je  ne  sais  quel  agreste  parfum  de  nature  et  de  poésie  dans 
l'atmosphère  du  trois  et  du  cinq.  Le  bruit  des  espèces  sonnantes 
ne  l'avait  pas  empêchée  d'entendre  ces  voix  solennelles  de  l'idéal 
qui  chantent  l'hymne  de  l'amour  à  tous  les  cœurs  de  vingt  ans. 

Rien  n'était  plus  rare  avant  le  24  février  qu'un  mariage  de 
cœurs  :  c'était  la  position  qui  épousait  les  écus.  Qui  le  croirait?  il 
ne  faut  pas  seulement  en  accuser  les  pères  et  les  mères ,  mais  en- 
core, mais  surtout,  les  jeunes  filles  elles-mêmes.  La  fureur  des 
titres,  la  passion  de  l'or  avait  chassé  pour  elles  toutes  les  ado- 
rables chimères,  tous  les  divins  romans  de  la  vie.  J'ai  entendu  dire 
ceci  à  une  charmante  enfant  qui  avait  à  peine  respiré  dix -sept 
fois  la  floraison  de  l'aubépine  :  «  Je  ne  veux  me  marier  qu'avec 
un  pair  de  France  ou  un  agent  de  change.  »  C'était  une  confidence 
à  une  amie,  qui,  de  son  côté,  ne  voulait  épouser  qu'un  prince  ou 
un  banquier. 

Mademoiselle  Mathilde  Hoffmann  aimait  beaucoup  mon  ami 
Henri  Desmazures.  Elle  ne  s'était  inquiétée  ni  des  titres  qu'il  n'a- 
vait pas  ni  de  l'argent  qu'il  avait.  Elle  l'avait  vu,  elle  l'avait  aimé, 
comme  cela  se  pratiquait  dans  l'âge  d'or.  Elle  était  enchantée  de 
savoir  qu'il  ne  faisait  rien,  qu'il  ne  savait  rien  faire,  qu'il  ne  voulait 
rien  faire. 

Je  dirai  aussi  à  la  louange  de  mon  ami  Desmazures  que  ce 
n'était  point  la  banque  qui  l'avait  attiré  chez  le  banquier. 

Mademoiselle  Mathilde  Hoffmann  lui  était  apparue  comme  une 
révélation  de  sa  vie,  comme  une  image  visible  de  son  idéal,  à  une 
fête  du  monde  diplomatique.  Elle  était  si  blonde  et  si  fraîche ,  si 
délicate  et  si  suave,  qu'elle  semblait,  dans  le  cercle  des  femmes 
renommées  par  leur  beauté  depuis  quelque  vingt  ans,  un  pastel  de 
Rosalba  ou  de  La  Tour  dans  une  galerie  de  portraits  enfumés  par 
le  temps. 
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II. 


Le  mariage  fut  arrête  pour  le  24  février.  Le  23  au  soir,  on 
trouva  à  grand'peine  M.  le  maire  avec  son  écharpe  tricolore.  Pen- 
dant que  la  jeune  fille  signait,  M.  le  maire  daigna  faire  un  cours 
de  ])oli(i(jiic  et  de  morale.  Il  fit  une  sortie  violente  contre  ce  ramas 
de  rien-qui-vailie  ,  cette  invasion  de  barbares  qui  ne  savent  boire 
qu'à  la  barrière  et  qui  veulent  abolir  l'octroi. 

En  sortant  de  la  mairie.  M.  Hoffmann ,  le  marié  et  les  témoins 
ne  trouvèrent  plus  leurs  voitures.  Pendant  que  M.  le  maire  secouait 
Téloquence  de  son  écharpe  tricolore  pour  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  de  sérieux  dans  cette  manifestation  d'enfants  à  la  mamelle,  les 
héroïques  gamins  avaient  chassé  les  cochers  pour  faire  des  barri- 
cades avec  les  carrosses. 

La  nuit,  mademoiselle  Mathilde  Hoffmann  la  passa  toute  seule 
dans  sa  chambre  à  prier  Dieu  pour  ceux  qui  mouraient.  Le  lende- 
main, à  onze  heures,  Henri  Desmazures  se  présenta  chez  le  ban- 
quier avec  un  sabre  et  un  pistolet,  en  escarpins  et  en  gilet  brodé, 
en  un  mot,  habillé  comme  la  veille,  mais  couvert  de  boue  et  les 
cheveux  en  désordre.  «Mais,  mon  cher  ami,  lui  dit  le  banquier  sans 
détacher  son  regard  de  trois  ou  quatre  journaux  qu'il  avait  à  la 
main,  mon  cher  ami,  nous  ne  pouvons  pas  nous  marier  aujour- 
d'hui. —  Comment,  nous  ne  pouvons  pas  nous  marier!  qui  est-ce 
qui  a  dit  cela?  —  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  il  y  a 
des  enfants  qui  font  des  barricades.  M.  Mole  remplace  M.  Guizot  ; 
M.  Thiers  remplace  AL  Mole;  M.  Odilon  Barrot  remplace...  Tout 
à  l'heure  le  peuple  remplacera  tout  le  monde...  —  Nous  n'avons 
pas  un  moment  à  perdre,  interrompit  Henri  Desmazures.  Où  est 
donc  Mathilde?» 

Il  se  précipita  vers  la  chambre  de  la  jeune  fille;  elle  était  ha- 
billée pour  la  cérémonie.  «Ah!  Mathilde,  que  vous  êtes  belle! 
Courons  à  l'église,  car  dans  une  heure  il  serait  peut-être  trop  tard. 
Ne  me  laissez  pas  plus  longtemps  dans  le  flux  révolutionnaire  qui 
emporte  Paris.  Voyez,  je  me  suis  battu  comme  un  enragé;  si  j'avais 
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de  l'orgueil,  je  dirais  comme  un  gamin.  Demain  la  république, 
mais  aujourd'hui  l'amour.  « 

Mademoiselle  Hoffmann  se  jeta  tout  éperdue  sur  le  cœur  de 
Henri.  «  De  grâce,  dit-elle,  emmenez-moi  loin  d'ici,  au  bout  du 
monde  si  vous  voulez. — Oui,  Mathilde,  mais  il  faut  vous  habiller 
tout  autrement,  car  nous  n'arriverons  à  l'église  qu'en  franchissant 
les  barricades.  » 

Une  heure  après,  le  curé  de  leur  paroisse  leur  donna  la  béné- 
diction en  toute  hâte ,  dans  une  petite  chapelle  consacrée  aux 
araignées.  «Maintenant,  dit  Henri  à  Mathilde,  pendant  que  votre 
père,  entouré  de  ses  amis,  est  là  qui  discute  avec  le  sacristain, 
envolons-nous  comme  des  oiseaux  amoureux,  allons  nous  percher 
sur  quelque  locomotive  enflammée ,  qui  nous  emmènera  plus  vite 
que  le  vent,  je  ne  sais  où,  mais  dans  un  pays  où  l'on  puisse 
savourer  pacifiquement  le  miel  de  la  première  lune.  » 

Henri  et  Mathilde  prirent  le  chemin  de  Rouen,  et  fouette,  chauf- 
feur! —  Les  deux  amants  partirent  au  galop  d'une  locomotive 
baptisée  du  matin  la  République  !  et,  par  la  fenêtre  de  leur  wagon, 
ils  assistèrent  au  sauve-qui-peut  général.  Les  morts  vont  vite ,  dit  la 
chanson  de  Biirger,  mais  les  courtisans  déchus  vont  plus  vite  encore. 

Ainsi  virent-ils  passer  devant  eux  tout  ce  qui  avait  été  la  cour 
et  la  politique  pendant  près  de  vingt  années,  ■ —  sombre  chapitre 
d'histoire  qui  se  déroulait  sur  un  grand  chemin ,  —  dernier  conte 
inachevé  de  rois  et  de  reines  :  Il  était  une  fois... 


IIL 

Les  deux  amants  arrivèrent  le  soir  au  Havre  d'où  ils  s'embar- 
quèrent pour  Londres ,  mais  au  débarquement  à  Southampton  on 
les  effraya  par  les  meetings.  Ils  revinrent  au  Havre.  A  leur  retour, 
ils  aperçurent,  se  dirigeant  vers  un  bateau  à  vapeur  isolé,  un 
vieux  monsieur  qui  ressemblait  prodigieusement  à  une  pièce  de 
cent  sous.  Henri  et  Mathilde  s'arrêtèrent  aussitôt  avec  respect.  C'était 
la  monarchie  qui  abandonnait  la  terre  de  France.  Ils  saluèrent. 

Ils  ne  voulurent  pas  aller  à  Bruxelles,  cet  antipode  de  Clichy, 
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où  le  soleil  est  toujours  couché  pour  nos  débiteurs,  cardes  bruits, 
vrais  ou  faux,  de  contrefaçon  révolutionnaire  leur  arrivaient  de 
tous  côtés,  môme  de  la  Hollande,  où  le  peuple  demandait  un  peu 
et  où  le  roi  accordait  beaucoup. 

Cependant,  comme  il  fallait  bien  aller  quelque  part,  ils  allèrent 
en  Suisse,  le  pays  classique  des  lunes  de  miel.  «La  Suisse  est  une 
république,  se  dirent-ils,  par  conséquent  nous  n'avons  pas  à  crain- 
dre qu'elle  se  mette  en  république.  »  Confiants  dans  cet  espoir, 
Henri  et  Mathilde  louèrent  un  chalet  au  flanc  d'une  montagne,  un 
chalet  tout  neuf,  mignard  et  découpé  à  jour  comme  un  panier  de 
bois  blanc,  où  ils  installèrent  leur  amour  sous  la  protection  du 
landman  et  de  l'antique  paix  helvétienne.  Mais  à  peine  étaienl- 
ils  dans  le  chemin,  après  avoir  un  peu  erré  au  bord  des  lacs,  dans 
les  herbes  et  sous  les  arbres  frémissants,  qu'ils  aperçurent  un 
groupe  de  nationaux  armés  qui  farandolaient  alentour!  Ils  étaient 
à  Neuchâtel  en  pleine  révolution  ! 

Alors  ils  tournèrent  leurs  regards  vers  l'Allemagne. 

«  Partons  pour  rAllemagne!  dirent-ils  en  soupirant;  là,  tout  le 
monde  n'est  occupé  que  de  valse  et  de  métaphysique  ;  à  travers 
les  brumes  ondoyantes  de  Prague  ou  de  Munich,  peut-être  nous 
aussi  finirons-nous  par  trouver  le  bonheur,  —  entre  un  problème 
et  un  air  de  violon.  » 

Ils  partirent.  Mais  au  beau  milieu  du  voyage,  on  leur  dit  : 
«N'allez  pas  à  Vienne,  n'allez  pas  à  Berlin;  vous  rencontreriez 
à  Vienne  le  roi  de  Prusse  et  à  Berlin  l'empereur  d'Autriche,  fuyant 
tous  les  deux  leur  capitale.  » 

Comme  leur  voiture  allait  traverser  un  pont ,  une  amazone  aux 
cheveux  flottants,  jeune  et  d'allure  martiale,  belle  comme  la  Pen- 
thésilée  antique  et  inondant  de  velours  un  cheval  nedjid,  vint  se 
jeter  à  leur  rencontre.  Le  postillon  n'eut  que  le  temps  de  retenir 
les  guides. 

«  Arrière  !  »  s'écria-t-elle  en  lui  mettant  sous  le  nez  le  canon 
d'un  petit  pistolet  de  poche  ou  de  jarretière. 

Le  pauvre  diable  se  renversa  épouvanté  sur  son  siège,  tandis 
qu'Henri,  passant  la  tête  par  la  portière,  reconnaissait  la  célèbre 
comtesse  de  Lansfeld  dans  l'amazone  à  tous  crins. 
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«Madame,  lui  dit-il  en  souriant  de  son  plus  spirituel  sourire 
de  France,  nous  ne  sommes  ni  des  gendarmes  prussiens  ni  des 
municipaux  bavarois;  ce  serait  tirer  aux  pierrots  que  tirer  sur 
nous  ;  gardez  donc  votre  poudre  pour  une  meilleure  occasion 
politique,  et  laissez-nous  continuer  notre  route,  s'il  vous  plaît.  » 

Lola  Montes  envoya  un  joyeux  éclat  de  rire  aux  échos  des  mon- 
tagnes ,  qu'ils  répétèrent  en  vieux  courtisans ,  —  les  derniers 
courtisans  ! 

«Un  conseil  en  vaut  un  autre,  répondit-elle.  N'allez  pas  en 
Bavière  :  on  vient  de  brûler  mon  hôtel.  » 

Mathilde  et  Henri  se  regardèrent  avec  la  même  expression  d'éton- 
nement. 

Disant  cela,  la  comtesse  de  Lansfeld  piqua  des  deux,  et,  saluant 
les  jeunes  époux  avec  sa  cravache  et  son  sourire, — elle  partit, 
étincelante  et  rapide  comme  une  flèche  d'or  à  travers  un  rayon  de 
soleil. 

Henri  et  Mathilde  la  suivirent  des  yeux  pendant  quelques 
instants,  et  lorsqu'elle  eut  tout  à  fait  disparu  dans  le  bleu  de  la 
Suisse,  —  ils  se  demandèrent  mélancoliquement  vers  quel  pays  il 
leur  fallait  se  diriger  maintenant,  et  quel  pays  voudrait  bien  d'eux, 
les  enragés  lunatiques,  les  amoureux  quand  même  ! —  «Allons 
devant  nous  ,  »  murmurèrent-ils.  Et  ils  allèrent  à  travers  les  bois, 
les  prés,  les  ravines,  jusqu'à  ce  que  le  Rhin  leur  barrât  superbe- 
ment le  passage.  Alors  ils  s'embarquèrent  sur  le  Rhin  d'Allemagne, 
qui  n'était  plus  ni  le  Rhin  de  Louis  XIV  et  de  Van-der-Meulen ,  ni 
même  le  Rhin  de  Nicolas  Becker,  juge  de  paix  et  poète  de  guerre, 
mais  qui  était  bien  près  de  devenir  le  Rhin  de  France.  Une  fois 
sur  le  bateau  à  vapeur,  ils  virent  la  procession  des  vieux  châteaux, 
bannières  en  tète,  sombres,  croulants,  désolés,  graves  comme  des 
commandeurs  de  pierre  et  marchant  lugubrement  dans  les  roseaux, 
en  secouant  leurs  robes  noires,  pleines  de  corneilles  et  de  vau- 
tours. Les  deux  jeunes  gens  ne  s'arrêtèrent  qu'au  Johannisberg, 
où  ils  rencontrèrent  un  vieillard  assis  sous  une  tonnelle  et  face  à 
face  avec  un  verre  de  cristal. 

C'était  M.  de  Metternich  qui  buvait  sa  dernière  bouteille  de 
johannisberg. 
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«M.  le  ministre,  lui  dit  Henri  en  saluant  la  bouteille  avec  res- 
pect, pardonnez-moi  si  je  viens  peut-être,  en  vous  parlant, 
déranger  réqui]i])re  européen;  mais  nous  sommes  deux  jeunes 
mariés  de  France,  qui  clierciions  une  chaumière  tout  juste  assez 
petite  et  assez  fleurie  pour  y  loger  notre  amour.  Dites-nous  s'il  y 
a  encore  des  chaumières  en  Allemagne,  monsieur  le  ministre, 
vous  qui  savez  les  nouvelles  mieux  que  les  télégraphes  et  les 
journaux.  5) 

AI.  de  Metternich  fit  flamber  ses  yeux  de  diplomate  avec  irrita- 
tion; mais,  ne  lisant  que  la  candeur  et  l'honnêteté  sur  le  front  du 
beau  couple,  il  se  versa  une  nouvelle  rasade,  l'avala  d'un  trait  et 
mit  sa  tète  dans  ses  deux  mains,  a  Monsieur  le  ministre ,  dit  timi- 
dement Mathilde.  — Je  ne  suis  plus  ministre  !  répondit-il.  — Mon- 
sieur le  prince ,  hasarda  Henri.  —  Il  n'y  a  plus  de  princes — 

Alors,  monseigneur  l'Autrichien...  » 

M.  de  Metternich  releva  la  tète  et  devint  triste  comme  une  bal- 
lade allemande.  «  Il  n'y  a  plus  d'Autriche,  dit-il  sourdement,  les 
Autrichiens  l'ont  tuée  en  me  tuant.  Il  n'y  a  plus  de  diplomatie, 
car  j'étais  le  derHier  et  l'on  me  défend  d'exercer.  —  Oh\  Tal- 
leyrand,  tu  as  bien  fait  de  mourir! —  C'en  est  fini  désormais  du 
grand  art  des  cadenas  politiques ,  le  peuple  les  brise  lorsqu'il  ne 
sait  pas  les  ouvrir,  et  la  hache  est  une  clef  qui  va  à  toutes  les 
serrures.  Les  temps  mauvais  sont  arrivés  où  la  parole  ne  sera 
donnée  au  ministre  que  pour  exprimer  sa  pensée ,  —  même  lors- 
qu'il ne  pensera  rien  du  tout.  Plaignez-moi  donc,  car  me  voilà 
réduit  à  boire  ma  dernière  diplomatie,  c'est-à-dire  mon  vin  de 
Johannisberg,  cette  affreuse  liqueur  avec  laquelle  j'ai  mystifié  l'Eu- 
rope entière  pendant  plus  de  soixante  années.  » 

Et  M.  de  Metternich  se  tut,  n'ayant  plus  rien  à  boire  ni  à  dire. 


IV. 

A  partir  de  ce  moment  nous  avons  tout  à  fait  perdu  la  trace  de 
Henri  et  de  Mathilde.  Nous  pensions  qu'enfin  ils  avaient  trouvé  la 
terre  promise,  lorsque  nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 
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Brescia,  ce  19  mars  1848. 
MOX  CHER   AMI  , 

Nous  arrivions  enfin  en  Italie  après  avoir  traversé  vingt  pays  en 
révolution.  Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  eu  une  heure  de  loisir.  Nous 
avons  toujours  voyagé  dans  la  trombe  révolutionnaire.  Pas  une 
nuit  de  silence ,  toujours  la  vague  qui  monte  et  qui  nous  chasse 
devant  elle!  Nous  sommes  depuis  une  demi-heure  à  Brescia  et  nous 
n'y  resterons  pas  une  heure.  Nous  avions  peur  de  Milan  et  de 
Venise.  Nous  savions  que  Rome  a  un  carnaval  constitutionnel,  que 
Florence  a  un  grand-duc  qui  rédige  des  constitutions ,  que  Naples 
a  un  roi  aujourd'hui ,  et  qu'elle  aura  demain  un  Mazaniello.  Nous 
avions  songé  à  Monaco ,  mais  il  paraît  qu'on  y  proclame  la  répu- 
blique. Il  y  a  bien  encore  la  république  de  Saint-Marin,  mais  on 
parle  sérieusement  d'y  nommer  un  empereur.  Nous  entendions  un 
hourra  prophétique  du  côté  des  Cosaques  du  Don.  L'Asie  se  tourne 
vers  l'Occident  et  tire  son  épée  contre  l'empereur  de  toutes  les 
Russies.  Nous  voyons  fous  les  jours  la  lune  se  lever,  —  elle  nous 
apparaît  sous  toutes  les  formes,  sous  toutes  les  couleurs,  — ^  ne 
l'avez-vous  pas  tricolore  à  Paris?  Mais  ce  n'est  pas  la  lune  de  miel. 
Nous  ne  savons  plus  où  la  trouver.  Pauvre  esquif  d'amoureux  lancé 
en  pleine  mer  un  jour  de  tempête  !  A  quel  rivage  aimé  du  ciel  arri- 
vera-t-il?  Nous  avons  crié  terre  en  arrivant  à  Brescia.  — Nous  vou- 
lions oublier  le  monde  et  ses  révolutions  dans  cette  bonne  nature 
de  Lombardie ,  où  déjà  le  printemps  est  arrivé  avec  des  fleurs  et 
des  feuilles  dans  les  mains.  Nous  avions  pour  nos  promenades  le 
beau  lac  de  Guarda  et  les  romantiques  villas  envahies  par  les  flots 
de  houblon  et  de  tabac.  Mais  à  peine  étions-nous  descendus  de  la 
diligence  Bonafous,  qu'un  grand  diable  de  facchino  me  saisit  au 
collet  et  me  demanda  si  je  n'étais  pas  le  vice-roi,  car  le  bruit  venait 
de  se  répandre  que  le  vice-roi ,  chassé  de  Milan,  fuyait  sur  Brescia, 
où  il  se  croyait  des  amis.  —  Citoyen,  dis -je  au  facchino,  vous 
me  faites  une  injure.  Je  viens  d'un  pays  où  le  mot  roi  est  rayé 
du  dictionnaire.  (A  propos  de  dictionnaire,  y  a-t-il  encore  là-bas 
une  Académie?) 
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Cepeiulanl,  la  diligence  était  cernée  par  une  troupe  de  banibinos 
et  de  grands  drôles  qui  montraient  les  dents  à  chaque  voyageur. 
J'essayai  de  parlementer.  Une  Anglaise  vaporeuse  ,  qui  arrivait  de 
Munich,  plus  blonde  que  le  soleil,  déclara  qu'elle  n'était  pas  Lola 
Montes.  A  ce  moment  une  seconde  voiture  s'arrêta  devant  \e  palais 
de  la  Commune,  celte  œuvre  gothique  et  grecque,  signée  lîramante. 
On  se  précipita  de  ce  côté.  Un  homme  descendit,  qui  fut  saisi  sur 
les  marches  et  entraîné  par  la  foule  pour  être  bafoué  en  place  pu- 
blique. Je  ne  sais  si  c'était  le  vice-roi. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  la  révolution  est  ici  comme 
elle  est  partout,  Danton  disait  qu'on  n'emportait  pas  la  patrie  à  la 
semelle  de  ses  souliers,  je  crois  que  j'ai  emporté  la  poussière 
féconde  des  révolutions,  et  que  je  symbolise  partout  la  fatalité 
républicaine. 

Voilà  donc  que  Brescia  est  descendue  dans  la  rue  comme  toutes 
les  villes  de  l'Europe.  Où  aller?  Songe,  mon  ami,  que  je  ne  suis 
pas  encore  le  mari  de  ma  femme.  0  Platon  !  Je  ne  veux  ni  de  ta 
république  ni  de  ton  amour!  Ne  faut-il  pas  des  enûmls  pour  la  ré- 
publique? 

Mathilde  — j'allais  dire  ma  femme  —  vient  de  se  pencher  à  mon 
oreille  et  de  me  dire  tout  bas  qu'elle  connaissait  un  pays  où  nous 
pourrions  nous  aimer  en  silence ,  une  vraie  Thébaïde  amoureuse.  — 
Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  avoir  le  sens  commun  en  amour.  Or, 
ce  pays  qu'elle  m'indique  —  celui  que  nous  avons  tant  cherché  — 
c'est  celui  d'où  nous  sommes  partis. 

Nous  retournons  à  Paris.  Tu  vas  donner  des  ordres  pour  que 
mon  appartement  soit  ouvert  la  nuit  prochaine  à  cette  trop  vaga- 
bonde lune  de  miel. 

Salut  et  fraternité. 

Henri  Desmazures. 

Sont-ils  heureux?  Seront-ils  heureux  sous  la  république  une  et 
indivisible  ? 

Pandore  cependant  ne  va  pas  retirer  un  à  un  d'une  main  pieuse 
tous  les  maux  qu'elle  a  répandus  sur  l'humanité.  Les  vautours  dé- 
voreront encore  le  cœur  de  Prométhée;  Jésus  étendra  toujours  les 
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bras  sur  la  croix.  La  République  a  des  mamelles  fécondes ,  mais 
aura-t-elle  le  temps  dans  sa  sublime  maternité  de  préparer  un  peu 
de  brouet  à  ses  rêveurs,  un  plat  de  lentilles  à  ses  artistes?  Quand 
elle  aura  donné  le  pain  matériel  servira-t-elle  le  pain  immatériel? 
Pandore  a  laissé  aux  hommes  l'espérance,  l'archange  aux  ailes 
blanches  qui  nous  emporte  vers  tous  les  rivages  odorants  de  l'idéal  ; 
mais  on  nous  promet  tant  de  conquêtes  dans  le  monde  où  nous 
entrons,  qu'on  ne  nous  laisse  pas  même  l'espérance  d'en  habiter 
un  autre. 

République  française,  ne  regarde  pas  trop  ta  sœur  des  États- 
Unis  ;  délivre-nous  des  Romains ,  sinon  des  Grecs.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  nous  nous  traînons  sur  la  voie  Latine.  Organise  le  tra- 
vail des  bras,  mais  ouvre  un  horizon  radieux  à  ceux  qui  vivent  de 
poésie.  Lance  tous  les  matins  un  navire  sur  la  mer  inconnue  où 
chantent  les  nymphes  amoureuses.  N'oublie  pas  qu'il  y  a  en  France 
des  millions  d'àmes  qui  demandent  à  s'embarquer  tous  les  matins 
pour  ces  voyages  d'outre-mer  au  pays  enchanté. 

Hébé,  qui  versait  à  toute  heure  l'ambroisie  dans  la  coupe  d'or 
des  olympiens,  en  a  répandu  quelques  gouttes  sur  le  monde  dans 
ses  jours  de  distractions.  Or,  depuis  que  nous  avons  savouré  l'am- 
broisie, nous  tendons  sans  cesse  les  bras  vers  Hébé,  car,  Hébé, 
c'est  l'idéal.  —  Idéal,  idéal  aux  ailes  de  neige  et  aux  pieds  de  feu , 
sur  quelle  mer  lointaine  poursuivrai-je  demain  ta  barque  de  ro- 
seaux? —  Sirène  aux  cheveux  verts  dont  la  voix  chante  dans  mon 
cœur  comme  le  vent  dans  la  verte  ramure ,  vers  quel  horizon  doré 
m'appelleras-lu  ? 


C  était  la  Muse  de  la  famille  quime  dis  ait  .-ou  vas -tu?  cest 
ici  qu'il  faut  vivre,  c'est  ici  qu  il  faut  aimer  la  vie  . 


_;c\/Çx 


PASSER    DANS    LA   VIE 


QtAND    OX    KST    A    SA    KEXKTUK 


Que  de  fois  j'ai  vu  apparaître  ma  poésie  —  en  la  fuyant  !  — 
Comme  moi,  tous  ceux  qui  ont  fui  le  pays  de  la  jeunesse  ont  laissé 
là-bas  assise  devant  sa  porte,  encadrée  de  pampres  et  de  roses, 
cette  Muse  de  la  famille  un  enfant  au  sein ,  un  enfant  h  ses  pieds. 
—  Vision  charmante  qui  nous  arrêtait  au  passage  pour  nous  dire  : 
Où  vas-tu?  C'est  ici  qu'il  faut  vivre,  c'est  ici  qu'il  faut  aimer 
la  vie. 

Mais  le  bonheur  est  toujours  là  oii  ou  n'est  pas  resté ,  —  là  où 
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on  n'est  pas  allé,  —  ou  plutôt  le  bonheur  —  s'il  en  est  —  on  le 
porte  avec  soi.  —  Pourtant  il  y  a  des  pays  pour  le  bonheur  :  Naples, 
Lima,  Scville,  plutôt  que  Moscou,  New- York,  Stockholm. 

II  est  un  sauvage  et  doux  pays  perdu  là-bas  dans  rile-de-France, 
entre  la  Champagne  et  la  Picardie  —  le  Vermandois.  —  C'est  là 
que  j'aurais  voulu  vivre,  vivre  de  temps  perdu,  d'amour  et  de 
liberté.  Mais  tout  est  bien  qui  commence  bien.  J'ai  bien  com- 
mencé :  voyez  plutôt  par  cette  page  arrachée  au  passé. 


J'étais  bien  jeune  encore  quand  je  descendis  ma  chère  mon- 
tagne couronnée  de  bruyères  roses  et  de  genêts  jaunes ,  toute 
étoilée  de  marguerites  et  d'églantines,  toute  chargée  sur  le  flanc 
de  vignes  généreuses  aux  beaux  tons  d'or  et  de  pourpre.  On  avait 
jugé  que  l'étude  était  impossible  à  la  maison  paternelle,  grande 
ruche  en  travail ,  vraie  cité  ouvrière.  Mon  père  m'avait  d'abord 
confié  à  son  père,  autre  maison  bruyante  oii  l'on  travaillait  peu, 
mais  où  l'on  s'amusait  beaucoup.  C'était  tous  les  jours  des  repas 
homériques,  de  gaies  processions  de  bouteilles  qui  chantaient  la 
chanson  de  l'hospitalité,  des  veillées  où  l'on  contait,  où  l'on  jouait, 
où  l'on  dansait  et  où  l'on  soupait. 

J'aimais  mieux  l'intérieur  plus  reposé,  plus  simple,  presque 
pauvre ,  de  mon  grand-père  maternel ,  qui  habitait  au  beau  milieu 
de  Bruyères. 

Mon  grand-père  maternel  était  du  peuple,  du  peuple  qui  tra- 
vaille, «  qui  laboure,  comme  dit  l'Ecriture,  son  sillon  d'angoisses.  5> 
Il  avait  fait  son  tour  de  France ,  un  livre  et  un  ciseau  sous  le  bras  ; 
il  excellait  aux  boiseries  à  ornements  des  châteaux  et  des  églises. 
Il  n'aimait  pas  le  confessionnal,  mais  il  en  a  sculpté  plus  d'un  de 
formes  sévères  et  charmantes.  Il  mêlait  un  peu  beaucoup  le  profane 
au  sacré  :  ainsi,  dans  le  chœur  de  l'église  de  Bruyères,  le  violon 
tient  toujours  la  plus  belle  place  dans  les  emblèmes  chrétiens  : 
sans  doute  il  avait  étudié  la  langue  symbolique  dans  les  tableaux 
byzantins,  où  les  anges  jouent  du  violon  pour  conduire  au  paradis 
la  phalange  des  âmes. 
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Après  une  vie  laborieuse  et  exemplaire,  après  avoir  servi  la 
république  avec  passion  de  son  temps  et  du  peu  qu'il  avait,  il 
arriva  à  soixante-quinze  ans  sans  autre  revenu  que  celui  d'une 
petite  terre  de  sa  l'emme  et  celui  de  quelques  arpents  de  vignes 
qu'il  avait  plantées  lui-même  au  mont  de  Parmailles.  Il  se  disait 
heureux  et  parlait  de  son  superflu.  Son  superflu,  c'était  sa  biblio- 
thèque et  la  nature,  le  livre  des  livres,  dont  il  savait  presque 
toutes  les  pages.  C'était  aussi  le  verre  de  vin  dont,  seul  peut-être 
dans  tout  le  pays,  il  arrosait  le  morceau  de  pain  réservé  aux  pau- 
vres. Aussi,  quoique  en  sa  qualité  de  commissaire  de  la  république 
il  fût  toujours  montré  du  doigt  comme  étant  de  la  queue  de  Robes- 
pierre, il  était  respecté  par  tout  le  monde,  même  par  mon  grand- 
père  paternel,  dont  il  avait  pris  violemment  l'autorité  en  178Î)-, 
car  tous  les  deux  s'étaient  succédé  au  gouvernail  de  Bruyères 
pendant  le  flux  et  le  reflux  de  l'opinion  républicaine  et  royaliste. 

Sa  bibliothèque  était  un  fouillis  très-alléchant  à  l'esprit.  Dès 
que  je  sus  un  peu  lire,  ce  fut  la  forêt  vierge  du  nouveau  monde 
où  je  m'aventurais.  Beaucoup  de  broussailles  et  de  branches  enva- 
hissantes, peu  d'arbres  vigoureux  s'élevant  dans  le  ciel  de  l'intel- 
ligence, à  part  Voltaire  et  Jean-Jacques.  L'édition  de  Voltaire  était 
reliée  avec  une  lettre  autographe  de  Condorcet,  dont  le  sculpteur 
était  cousin.  Pareillement  dans  les  Révolutions  de  France  et  de 
Brahant  se  trouvait  une  lettre  autographe  de  Camille  Desmoulins, 
sou  ami.  Il  avait  aussi  connu  Saint-Just  et  quelques  autres  révolu- 
tionnaires du  même  pays.  Le  cousin  Jacques ,  quelque  temps  cé- 
lèbre par  ses  Lunes  et  autres  ouvrages  lunatiques ,  était  aussi  son 
cousin  avant  d'être  le  cousin  de  tout  le  monde. 

Quoique  le  maître  d'école  m'eût  déclaré  qu'il  ne  fallait  jamais 
ouvrir  ni  Voltaire  ni  Rousseau,  j'avoue  que  je  n'eus  pas  la  curio- 
sité de  m'engager  dans  des  livres  si  longs.  J'allai  droit  aux  Méta- 
morphoses d'Ovide ,  traduites  deux  fois  :  en  prose  et  en  estampes. 
Ovide  fut  mon  premier  maître  en  poésie  et  en  philosophie;  car 
c'est  en  lui  que  j'ai  puisé  cette  croyance  en  la  nature  vivante  ren- 
fermant Dieu.  Je  n'ai  jamais  sans  battement  de  cœur  vu  la  hache 
du  bûcheron  frapper  un  arbre,  et,  comme  je  ne  sais  plus  quel 
poëte  de  Fantiquité  païenne,  je  n'ai  jamais  aimé  à  moissonner  une 
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rose,  si  ce  n'est  pour  la  mettre  au  tombeau  dans  le  corsage  d'une 
belle  fille. 

Je  n'étais  pas  d'ailleurs  un  enfant  studieux  ;  aucun  écolier  de 
mon  âge  n'était  plus  ardent  au  sortir  de  l'école  aux  jeux  bruyants 
et  désordonnés.  L'école  renfermait  environ  quatre-vingts  drôles 
plus  décidés  à  secouer  l'arbre  du  prochain  que  l'arbre  de  la 
science.  Cette  petite  armée  ,  répandue  par  les  champs  ou  par  la 
ville ,  commettait  des  dégâts  sans  nombre.  On  jouait  avec  beau- 
coup d'héroïsme  à  représenter  Cartouche  et  sa  bande.  Si  je  n'étais 
le  chef,  j'étais  un  des  capitaines  toujours  obéi,  parce  que  mon 
grand -père  était  maire  et  qu'il  possédait  de  beaux  jardins  que 
nous  prenions  d'assaut.  Parmi  nos  dégâts,  il  en  est  un  que  je 
voudrais  pouvoir  racheter  par  quelque  pénitence  cénobitique.  La 
vieille  église  avait  encore  en  1825  les  plus  beaux  vitraux  gothiques 
qui  restassent  dans  le  pays  :  un  soir  que  nous  ne  savions  plus  oii 
jeter  nos  cailloux,  nous  eûmes  l'impiété  (double  impiété,  puisque 
nous  outragions  à  la  fois  l'art  et  la  religion)  de  les  lancer  dans  les 
pieux  personnages  de  la  Passion.  Croira-t-on  que  cet  acte  de  van- 
dalisme ne  fut  pas  puni?  On  trouva  dans  la  ville  que  nous  avions 
eu  raison  d'abattre  ces  vieilleries,  on  se  réjouissait  déjà  d'avoir  de 
belles  vitres  claires.  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  nous  votât  une  ré- 
compense publique.  Le  curé  lui-même  ne  vit  là  qu'une  gaminerie 
sans  conséquence. 

Avant  la  révolution  de  1830,  la  vie  de  province  avait  gardé  je 
ne  sais  quelle  saveur  à  jamais  perdue ,  quel  vert  parfum  des  an- 
ciens temps.  A  Bruyères,  les  femmes  en  étaient  encore  au  bonnet 
à  la  Charlotte  Corday,  et  les  hommes  portaient  victorieusement  le 
chapeau  à  trois  cornes.  Beaucoup  de  caractère  dans  le  costume  et 
dans  la  vie  intime.  Beaucoup  de  vives  empreintes ,  beaucoup  de 
contrastes.  Tous  n'étaient  pas,  comme  trop  le  sont,  aujourd'hui 
marqués  à  la  même  effigie.  Dans  quelques  intérieurs,  j'ai  retrouvé 
des  souvenirs,  des  manières,  des  habitudes  de  l'ancienne  France 
jusqu'au  cœur  du  moyen  âge.  Dans  certaines  vieilles  maisons  à 
auvent  avec  une  niche  à  saint,  j'ai  reconnu  la  superstition  du  dou- 
zième siècle,  la  superstition,  cette  lampe  sépulcrale  qui  éclaire  les 
tombeaux  de  l'esprit  humain.   Plus  loin ,    devant   un   pignon  sur 
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rue,  j'ai  salué  la  rusticité  un  peu  hautaine  de  la  renaissance.  J'ai 
connu  des  contemporaines  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Marie  de  Mcdicis. 
Les  femmes  les  plus  avancées  dans  le  mouvement  des  modes  et 
de  l'esprit  humain  en  étaient  à  madame  de  Pompadour.  En  plein 
dix-neuvième  siècle,  j'ai  pu  commencer  mes  études  sur  le  dix- 
huitième;  car  tout  le  siècle  de  Voltaire  était  là  vivant  encore  dans 
ses  mœurs,  dans  son  langage,  dans  ses  livres,  dans  son  habit. 
Autrefois  la  province  vivait  de  sa  vie  à  elle  ;  la  lumière  de  Paris 
ne  lui  arrivait  que  lointainement.  Les  idées  n'avaient  ni  journaux 
ni  chemins  de  fer;  elles  voyageaient  par  le  coche  et  n'arrivaient 
qu'un  siècle  après  leur  départ.  Je  ne  parle  pas  des  idées  révolu- 
tionnaires; car  celles-là,  si  elles  sont  envoyées  par  Dieu,  voyagent 
avec  le  vent. 

J'étais  silencieux,  écoutant  et  regardant  beaucoup,  quand  je  n'é- 
tais plus  avec  les  gamins ,  ou  quand  je  n'étais  pas  à  la  biblio- 
thèque. J'y  courais  à  l'heure  de  l'école.  C'était  mon  école  buisson- 
nière.  Plus  d'une  fois  il  m'arriva  de  rester  à  celle-ci  et  d'oublier 
l'autre.  Quand  mon  grand-père  m'y  surprenait,  il  riait  du  discours 
que  ne  manquerait  pas  de  faire  le  maître  courroucé.  Il  m'aidait  à 
pénétrer  dans  cette  forêt  touffue  où  il  avait  la  coutume  de  s'asseoir 
à  l'ombre  du  premier  arbre  venu.  Que  lui  importait  le  livre.  Tous 
ont  leur  raison  d'être ,  depuis  les  sentences  des  sept  sages  de  la 
Grèce  jusqu'à  V Eloge  de  la  Folie.  Quel  est  le  mauvais  livre  qui  ne 
renferme  pas  le  coup  de  l'élrier?  le  verre  de  vin  qui  nous  ouvre 
la  route  de  l'intelligence?  Quand  j'ouvre  un  dictionnaire,  mon 
imagination  ouvre  ses  mille  portes  d'or.  Pour  un  homme  d'es- 
prit, un  livre  n'est  qu'un  prétexte.  Pour  un  sot,  c'est  la  tour  de 
Babel. 

Les  soirs  d'hiver,  mon  grand-père,  qui  avait  jusqu'à  douze 
petits  enfants  de  mou  âge  à  son  feu ,  nous  donnait  des  leçons 
d'histoire  et  de  dessin  sur  la  plaque  de  la  cheminée.  Il  la  blan- 
chissait avec  des  cendres,  et  il  y  dessinait  du  bout  de  son  bâton 
des  figures,  des  monuments,  des  portraits,  quelquefois  môme  des 
scènes  historiques,  pendant  qu'un  de  ses  voisins,  voltairien  enragé, 
lui  lisait  le  Constitutionnel  avec  passion.  Ma  grand'mère ,  tout  en 
filant  au  rouet  du  lin  cueilli  par  elle ,  interrompait  le  lecteur  par 
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quelque  violente  sortie  contre  les  aristocrates —  comme  mon  grand- 
père  paternel  qui  se  permettait  d'aimer  le  roi ,  le  curé  et  les 
femmes  du  prochain,  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  s'écriait  son 
mari.  Ne  disons  rien  contre  les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne 
volonté,  —  et  surtout  contre  nos  ennemis. 

Il  y  avait  dans  sa  bibliothèque  des  poètes  du  seizième  siècle  : 
Saint-Araand  et  Théophile.  Si  j'appris  la  poésie  dans  Ovide,  j'ap- 
pris les  vers  dans  ces  poètes  aux  rimes  sonores,  panaches  colorés 
qui  enchantaient  mes  yeux.  Mon  grand-père,  qui  n'était  pas  fami- 
lier avec  les  poêles,  me  conseillait  Boileau  et  me  mettait  en  garde 
contre  Saint-Amand  et  Théophile ,  mais  je  ne  trouvais  rien  dans 
Boileau,  et  je  respirais  dans  ses  victimes  je  ne  sais  quelle  sève  et 
quel  parfum  de  la  forêt  primitive.  Une  strophe  de  Théophile ,  un 
sonnet  de.  Saint-Amand  m'ouvraient  des  échappées  lumineuses  sur 
des  chemins  inaccessibles;  les  vers  de  Boileau  m'ennuyaient  comme 
une  grande  route  invariablement  belle,  sans  hasards  et  sans  imprévu. 
Si  j'admettais  la  pluralité  des  dieux,  j'élèverais  un  autel  à  l'imprévu. 

Je  ne  faisais  pas  grand'chose  à  l'école,  où  mon  écriture  hiéro- 
glyphique désespérait  mon  maître.  C'était  un  homme  de  cinquante 
ans  ,  qui  chantait  à  l'église  et  buvait  au  cabaret  «  h  pleine  gueule,  w 
comme  disait  sa  femme.  A  l'école,  sur  son  estrade  de  sapin,  il 
enseignait  ce  qu'il  ne  savait  pas  :  la  grammaire.  Mais  chaque  fois 
qu'il  ne  se  comprenait  plus,  il  empanachait  sa  phrase  d'un  mot 
latin,  il  fronçait  le  sourcil  comme  le  Jupiter  de  Phidias,  il  nous 
disait  que  nous  étions  des  ânes,  et  tout  était  dit.  Aujourd'hui,  son 
opinion  n'a  sans  doute  pas  changé  sur  mon  compte.  Quand  on  lui 
dit  que  je  fais  des  livres,  il  répond  d'un  air  hautain  :  a  Autrefois 
j'enseignais  cela.  «  Pour  moi ,  je  le  porte  dans  mon  cœur.  II  m'a 
servi  à  peindre  ces  vieux  maîtres  d'école  primitifs,  qui  ne  savaient 
rien  si  ce  n'est  le  chemin  de  leur  maison  à  l'église  ,  et  de  l'église 
au  cabaret.  Je  vous  remercie,  ô  mon  premier  maître,  pour  ce  que 
vous  ne  m'avez  pas  appris  :  la  géographie  qui  rapetisse  le  monde, 
l'histoire  qui  le  déshonore,  la  philosophie  qui  doute  de  Dieu!  Je 
vous  remercie  d'avoir  éloigné  de  mes  lèvres  cette  coupe  amère  de 
la  science  qui  est  faite  comme  le  tonneau  des  Danaïdes.  On  y  verse 
toutes  ses  larmes;  elle  ne  s'emplit  jamais. 
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Mon  vrai  maître,  c'était  mon  grand-prrc.  Il  me  condnisait 
j)resque  Ions  les  jours  à  ses  vignes  ou  sur  la  montagne  voisine 
pour  embrasser  ma  mère,  que  nous  trouvions  tantôt  aux  moulins, 
tantôt  aux  fermes,  commandant  à  ses  gens  avec  quelque  verdeur. 
Alon  père,  qui  exploitait  tous  les  bois  de  la  contrée ,  n'était  presque 
jamais  à  la  maison.  Ma  mère  était  toujours  sur  pied,  veillant  à  tout, 
un  enDmt  sur  les  bras  et  un  antre  à  la  main.  Que  de  fois  nous  la 
surprenions  prêchant  ses  gens  d'exemple  ,  toute  couronnée  de 
sueur,  ces  perles  du  travail,  pétrissant  la  pâte  dans  la  mais  de 
noyer,  lisant  Jean -Jacques  ou  madame  de  Staël,  secouant  la 
luzerne  pour  la  fenaison ,  donnant  son  sein  fécond  au  nouveau 
venu,  tout  cela  avec  une  charmante  gaieté  de  cœur  et  d'esprit. 
Elle  sautait  au  cou  de  son  père  et  me  faisait  sauter  dans  ses  bras. 
Nous  arrivions  souvent  à  point  pour  rompre  une  exquise  galette  de 
pur  froment  qu'elle  arrosait  d'une  bouteille  de  vin  blanc  de  notre 
crû,  depuis  longtemps  couchée  dans  le  sable.  Elle  nous  disait  avec 
un  naïf  orgueil ,  elle  qu'on  avait  élevée  à  ne  rien  faire  :  «  J'ai 
moissonné  le  blé,  j'ai  pétri  la  pâte  et  j'ai  battu  le  beurre  pour  la 
dorer,  v  Ah  !  qui  me  monti-era  jamais  de  ces  galettes  savoureuses 
qui  avaient  la  couleur  chaude  du  froment  bien  mûr,  et  qui  répan- 
daient je  ne  sais  quelle  bonne  odeur  des  bruyères  et  des  genêts 
qui  avaient  flambé  dans  le  four.  La  muse  de  la  famille ,  c'était 
ma  mère. 

La  maison  de  mon  père,  qui  avait  quelques  grands  airs  au 
dehors,  n'avait  pas  grand'chose  à  l'intérieur  pour  réjouir  les  yeux. 
Aucun  ornement,  aucune  gravure,  aucune  superfluité.  Comme 
dans  toutes  les  fermes,  une  grande  cuisine  avec  des  dalles  blan- 
ches et  des  solives  noires,  oii  maîtres,  gens  et  bêtes  se  rencon- 
traient familièrement.  Dans  une  cheminée  gigantesque  avec  un 
manteau  sculpté  par  mon  grand-père,  on  voyait  de  chaque  côté 
d'une  crémaillère  brillante  une  demi-douzaine  de  jambons  enfumés. 
Dans  les  cendres,  les  chats  et  les  chiens  vivaient  en  famille,  se 
tirant  à  tour  de  rôle  les  marrons  du  feu.  Sur  le  dessus  de  la  che- 
minée où  l'on  ne  se  mirait  pas ,  mes  yeux  s'arrêtaient  avec  amour 
sur  un  beau  fusil  et  sur  un  beau  violon,  car  mon  père  était  bon 
chasseur  et  bon  musicien. 
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Je  raconterai  ici  entre  (  )  que  pendant  la  première  invasion ,  une 
compagnie  de  Cosaques  força  mon  père,  sabre  sur  la  gorge,  de 
jouer  des  valses  durant  douze  heures  sans  désemparer.  Ce  qu'il  y 
avait  de  moins  encourageant  pour  lui,  c'est  que  les  Cosaques  val- 
saient avec  ma  mère  et  quelques  dames  du  pays.  Quelquefois  mon 
grand-père  saisissait  le  violon  et  s'en  allait  jouer  sur  le  versant  de 
la  montagne  le  Chant  du  Départ  ou  la  Marseillaise  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  C'étaient  les  chansons  d'amour  de  sa  jeunesse,  car 
sa  vraie  maîtresse ,  c'avait  été  la  Ré])ublique.  —  Pourquoi  pleurez- 
vous,  grand-père?  lui  demandai-je  d'un  air  distrait  tout  en  cueil- 
lant des  églanlines  dans  la  montagne.  Il  ne  me  répondait  pas,  mais 
il  se  disait  à  lui-même  :  —  Je  pleure  parce  que  nous  avions  une 
maîtresse,  et  que  Bonaparte  nous  l'a  prise  pour  l'étouffer  dans  son 
lit  impérial. 

Ce  qui  me  charmait  à  cette  ferme  environnée  de  moulins  babil- 
lards, c'était  l'air  de  gaieté  rayonnant  sur  le  travail.  On  eût  dit  une 
vraie  ruche  au  soleil ,  toujours  voletant  et  bourdonnant.  Il  y  avait 
là  tout  un  monde.  Alon  père  aimait  par-dessus  tout  le  mouvement 
des  bras.  Il  ne  pardonnait  pas  à  ses  gens  et  à  ses  moulins  d'avoir 
les  bras  croisés.  Il  était  l'àme  de  toute  une  armée  de  travailleurs 
dans  les  bois,  sur  la  montagne  et  dans  la  vallée,  aux  moulins,  aux 
fermes  de  la  Tour  et  de  Montbérault.  On  ne  le  voyait  jamais  que 
passer;  il  avait  un  cheval  arabe  très-connu  dans  le  pays,  qui  allait 
comme  le  vent  aux  quatre  coins  du  terroir.  C'était  la  plus  folle  et 
la  plus  fine  bêle  de  la  création.  Quand  revenait  mon  père  et  que 
j'étais  à  la  maison ,  il  me  lançait  sur  le  cheval ,  me  donnait  la  bride 
et  me  disait  :  — Va!  —  et  j'allais. 

Ce  cheval,  c'était  l'image  de  ma  destinée  qui  m'a  toujours  em- 
portée en  avant  sans  me  dire  où.  Avec  elle  comme  avec  le  cheval  , 
j'allais  sans  peur  des  casse-cou,  lâchant  la  bride  ,  tout  plein  de  con- 
fiance dans  l'éperon  d'or  de  Dieu. 


Maintenant  que  j'ai  arraché  au  passé  une  page  de  prose,  si  je 
lui  arrachais  une  page  de  vers? 
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I. 

(-  ('fait  dans  la  saison  où  la  jeune  nature 

Fi-émif  (le  volupté  dans  les  bois  tcnélu-ciix, 

Fa  s'en  va  sur  les  nionls,  dénouant  sa  ceinture, 

Dévoiler  au  soleil  se>  beaux  flancs  amoureux; 

C  était  dans  la  saison  où  toute  créature 

Boit  un  peu  d'ambroisie  à  la  coupe  des  dieux. 

II. 

C'était  dans  le  pays  de  .lean  de  I,a  Konlaine,  — 
Car  je  suis  Cbanipenois;  —  vous  êtes  né  malin 
Et  moi  je  suis  né  bêle  —  et  n'eu  ai  point  de  haine, 
.'aujourd'hui  que  la  France  est  un  pays  tout  plein , 
Tout  plein  de  .{eus  d'esj)ril,  c'est  une  bonne  aubaine 
Que  de  n'en  avoir  pas  sous  sa  robe  de  lin. 

III. 

0  ma  robe  de  lin!  où  donc  est-elle  allée? 
Que  je  respire  encor  son  parfum  matinal! 
Si  je  la  retrouvais  au  fond  de  la  vallée 
D'où  je  me  suis  enfui  par  un  soir  automnal , 
Si  je  vous  retrouvais,  à  ma  robe  étoilée  i 
Je  reverrais  le  ciel  dans  mon  cœur  virginal. 

IV. 

Mais  je  l'ai  déchirée  en  mon  adolescence. 

Ces  doux  fils  de  la  Vierge  accroches  aux  buissons , 

C'est  le  lin  tout  flottant  des  robes  d'innocence. 

Le  cœur  n'a  pas  chanté  ses  premières  chansons 

Que  de  ce  vêtement  filé  pour  la  naissance 

Xous  sommes  dépouillés ,  n'importe  où  nous  pa.ssous. 

V. 

D'un  vieux  moulin  rêveur  j'avais  la  dictature. 
Comme  un  fier  nautonier  que  de  fois  j'ai  bravé 
Les  orages  du  cœur  e(  ceux  de  la  nature 
Qui  dans  leurs  bras  d'air  vif  m'ont  si  haut  soulevé  ! 
J  aimais  le  vieux  moulin  et  son  architecture 
(]omme  un  pays  natal,  comme  un  pays  rêvé. 

VI. 

J'étais  seul,  libre  et  fier  dans  ma  chère  retraite. 
Je  n'avais  rien  à  faire  ;  et  mon  nuiître  Apollon 
Avait  tout  doucement  guidé  ma  main  distraite 
Vers  l'archet  oublié  d'un  pauvre  violon , 
Qui  se  mit  à  chanter  d'une  voix  indiscrète 
Que  j'aimais  une  fille  habitant  le  vallon. 
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VII. 


Elle  vint  au  moulin  montrer  sa  beauté  fraîche. 

Ah  !  je  la  vois  encor  qui  monte  l'escalier. 

Je  cours  à  sa  rencontre,  et  pour  la  battre  en  brèche 

Son  agreste  vertu  qui  sentait  l'espalier, 

Je  lui  baise  le  cou  ;  mais  la  voilà  qui  prêche, 

Qui  se  fâche  et  s'enfuit  vers  le  prochain  hallier. 

VIII. 

Je  prends  mon  violon  et  chante  un  air  rustique. 
Elle  tourne  la  tête  et  revient  doucement  : 
—  Je  ne  viens  pas  pour  toi  ni  pour  ta  pocticjue  ; 
Ton  violon  chanteur,  c'est  mon  enchantement. 
Or,  voici  —  je  n'ai  pas  oublié  le  cantique  — 
Ce  que  je  lui  chantais  avec  ravissement  : 


IX. 

Si  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  est  visible , 

C'est  sur  le  front  rêveur  des  vierges  de  vingt  ans, 

Qui  ne  savent  encor  lire  que  dans  la  Bible 

Et  n'ont  que  de  l'azur  dans  leurs  yeux  éclatants. 

La  fraise  qui  rougit  et  tombe  sur  la  mousse , 

La  pêche  mûrissant  sur  l'espalier  qui  rit, 

N'ont  pas  de  tons  plus  vifs  ni  de  senteur  plus  douce 

Que  la  double  colline  où  mon  amour  fleurit. 

La  neige  que  l'hiver  sème  dans  la  vallée 
Est  moins  blanche  et  moins  rose  aux  derniers  feux  du  jour 
Que  ton  flanc  chaste  et  doux  quand  toute  cchevelée 
Un  rayon  amoureux  te  baise  avec  amour. 

La  grenade  qui  s'ouvre  aux  soleils  d'Itahe 
N'est  pas  si  gaie  encore  à  mes  yeux  enchantés 
Que  ta  lèvre  entrouverte,  ô  ma  belle  fohe! 
Où  je  bois  à  longs  flots  le  vin  des  voluptés. 

J'ai  reposé  mon  front  sur  ton  épaule  nue , 
Faite  du  marbre  pris  à  Vénus  Astarté. 
Et ,  comme  on  voit  le  ciel  au  travers  de  la  nue , 
J'ai  vu  ton  âme  bleue  éclairer  ta  beauté. 

Bien  mieux  que  l'aube  rose  annonçant  la  lumière , 
Tu  m'as  ouvert  le  ciel  en  répandant  sur  moi 
Le  blond  rayonnement  de  ta  beauté  première  : 
Je  ne  voyais  pas  Dieu;  mais  je  le  voyais,  toi! 


VOYAGE   A   MA   rKNKTHE.  -H 5 

La  biclic  ([iii  s'cnfiiU  à  travers  la  rainée 

Quand  l'Ile  enlend  au  bois  la  chasse  et  ses  {jraiids  l)iui(s 

\c  court  pas  aussi  vite,  ô  paie  liien-ainiéc  ! 

Que  mes  désirs  courant  à  ta  branche  de  fruits. 


X. 

Au  bas  de  l'escalier  elle  était  revenue. 
Or,  je  ne  chantais  plus  (pi'elle  écoutait  encor. 
Mon  Dieu!  qu'elle  était  belle  en  sa  joie  inconmie, 
Laissant  flotter  au  vent  ses  cheveux,  blond  trésor, 
Pendant  que  le  soleil  sur  son  épaule  nue 
Posait  un  doux  rayon  ainsi  qu'une  fleur  d'or. 


XL 

On  était  en  vendanj^e,  et  la  <]rappc  jaunie 
Tombait  à  pleins  paniers  sur  le  coteau  voisin. 
.Je  crois  entendre  encor  la  rustique  harmonie, 
Et  voir  quelque  bacchante  en  corset  de  basin. 
Cécile  revenait  de  sa  vigne  bénie; 
Elle  avait  à  son  bras  un  panier  de  raisin. 

XIL 


Elle  prit  une  grappe  :  «  Ami,  je  l'ai  coupée 

En  pensant  à  ce  jour  de  joie  et  de  chagrin... 

—  Ce  jour  où  j'écrivis  ma  première  épopée 

Sur  ton  front  parfumé  de  luzerne  en  regain.  » 

Et  comme  au  souvenir  de  la  folle  équipée 

Nous  mordîmes  tous  deux  ju.sques  au  dernier  grain. 


XIIL 


Jusques  au  dernier  grain!  —  La  grappe  était  si  blonde, 

Si  fraîche  notre  bouche  et  si  blanches  nos  dents  ! 

Jusques  au  dernier  grain,  en  oubliant  le  monde 

Et  ne  voyant  le  ciel  que  dans  nos  yeux  ardents  ! 

Jusques  au  dernier  grain ,  ô  morsure  profonde  ! 

Ce  grain  était  de  pourpre  —  et  nous  avicns  vingt  ans!  — 


XIV. 

Ce  dernier  grain,  madame,  était  de  l'ambroisie; 
Car  c'était  un  baiser  plus  ardent  que  le  feu. 
C'était  la  vérité  —  c'était  la  poésie  : 
Je  n'ai  jamais  si  haut  voyagé  dans  le  bleu , 
Je  n'ai  jamais  si  loin  conduit  ma  fantaisie... 
Cécile  cependant  prenait  plaisir  au  jeu. 
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XV. 


La  grappe  était  tombée ,  et  nous  mordions  encore. 
On  entendait  le  vent  chanter  dans  les  buissons; 
Les  grands  bœufs  agitaient  leur  clocliette  sonore; 
La  chasse  et  la  vendange  unissaient  leurs  chansons. 
Dans  l'ivresse  mon  cœur  buvait  à  pleine  amphore , 
Et  mon  àme  aspirait  à  tous  les  horizons  ! 

XV  L 

Que  nous  étions  heureux  en  ces  belles  folies  ! 
A  ce  seul  souvenir  mon  front  a  rayonné. 
Cécile  était  jolie  entre  les  plus  jolies; 
Pour  moi,  je  n'étais  pas,  je  pense,  un  raffiné. 
En  songe  je  cherchais  les  blondes  Ophélies  : 
Apollon  du  moulin,  je  poursuivais  Daphné. 

XV  IL 

Daphné ,  le  savez-vous ,  est  un  symbole  triste. 

La  femme  qu'on  poursuit  de  son  plus  cher  désir , 

Sur  le  sein  de  laquelle  —  amant  —  poêle  —  artiste  — 

On  voudrait  moissonner  les  roses  du  plaisir, 

Celle  pour  qui  l'on  chante  et  pour  qui  l'on  existe, 

Ce  n'est  plus  qu'un  rameau  quand  on  veut  la  saisir. 

XVIII. 

Un  rameau  de  laurier  pour  l'orgueilleux  poète 

Qui  met  tout  son  bonheur ,  —  le  vieil  enfant  gâté  !  — 

A  faire  un  peu  de  bruit  sur  la  rive  muette  ; 

Qui  profane  son  cœur  en  sa  virginité. 

Qui  veut  laisser  au  mur  d'airain  sa  silhouette  : 

Vanités  !  vanités  !  Tout  n'est  que  vanité  ! 

XIX. 

C'est  un  rameau  de  houx  pour  l'amoureux  sans  arme. 
Pour  les  sots  ce  ne  sont  que  chardons  indiscrets, 
Pour  le  rêveur  un  lys  qui  renferme  une  larme, 
Pour  les  adolescents ,  s'agenouillant  auprès , 
Une  aubépine  en  fleur  qui  déchire  et  qui  charme. 
Pour  le  grand  nombre  enfin  quelque  sombre  cyprès. 

XX. 

Car  la  femme  souvent  n'est  qu'une  tombe  ouverte  : 
Sur  un  beau  sein  plus  blanc  que  la  neige  des  monts , 
\  ous  avez  respiré  l'odeur  de  l'herbe  verle 
Qui  fleurit  sur  les  morts,  archanges  ou  démons. 
—  Et  que  de  fois  aussi  de  terre  on  l'a  couverte 
A  l'heure  de  l'amour  celle  que  nous  aimons  ! 
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XXI. 

Ainsi  la  mort  a  pris  Cécile  et  l'a  couchée 

Kn  sa  verte  saison  sous  les  saules  maudits. 

Belle  moisson  d'amour  que  je  n'ai  pas  fauchée, 

A  (|ui  je  ne  dis  plus  rien  qu'un  De  pvoj midis , 

—  Treille  de  pourpre  et  d'or!  —  branche  toute  penchée 

Sous  le  fruit  savoureux  (|u'on  cueille  au  Paradis  ! 

XXII. 

Ah  !  ma  chère  maîtresse ,  où  donc  est-elle  allée  ? 
Est-ce  l'aube  aux  cils  blonds  qui  sourit  au  matin, 
Le  nuage  d'argent,  l'étoile  écheveléc , 
La  rose  ou  le  bleuet  que  je  cueille  incertain  ? 
Je  le  cherche  partout,  ô  ma  belle  exilée! 
Est-ce  toi  qui  m'appelle  eu  un  hymne  lointain? 

XXII L 

D'autres  vont  sur  la  tombe,  amoureux  du  mystère, 
Inlerrofjer  la  vie  et  la  mort,  —  ô  douliur  !  — 
Ils  demandent  au  ciel  ce  qu'on  devient  en  terre. 
Si  l'âme  des  vingt  ans  y  survit  dans  sa  fleur; 
Moi,  quand  sur  un  tombeau  j'arrive  solitaire, 
Je  ne  sais  que  pleurer  les  larmes  de  mon  cœur. 

X  X I  v. 

Rien  ne  dure  ici-bas,  ni  l'amour  ni  la  joie, 
\i  même  la  douleur  :  —  au  bout  d'une  saison , 
D'une  autre  passion  mon  cœur  était  la  proie. 
L'amour  m'a\  ait  rouvert  son  plus  rose  horizon  ;  * 
Et,  les  yeux  éblouis  d'une  robe  de  soie. 
Je  voyais  sans  pleurer  le  toit  de  sa  maison  ! 

XXV. 

Lorsque  revint  le  temps  de  la  feuille  qui  tombe. 
Allant  au  cimetière  en  proie  au  cher  tourment, 
Je  vis  que  l'herbe  amèrc  envahissait  sa  tombe 
Et  voilait  ce  doux  nom,  —  divin  enchantement  — 
—  Cécile  !  —  Hélas  !  pourquoi  ses  ailes  de  colombe 
L'ont-elles  emportée  au  ciel  sans  son  amant  ? 

XXVI. 

Quand  je  m'agenouillai  pour  haiser  l'herbe  amère. 
Des  parfums  du  tombeau  le  cœur  tout  imprégné. 
Je  cueillis  une  fleur  —  une  pâle  éphémère  — 
Reliquaire  d'amour  que  mes  pleurs  ont  baigné; 
Et  j'y  serais  encore  à  rêver,  si  sa  mère 
Apparaissant  ne  m'eùl  tout  à  coup  éloigné. 
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XXVII. 

Ce  primevère  amour  qui  jamais  ne  s'efface , 
Cette  aube  lumineuse  à  mon  ciel  nuageux, 
Ce  doux  charme  d'avril  qui  dure  quoi  qu'on  fasse 
Ce  rêve  poursuivi  sous  les  rameaux  neigeux, 
Ce  parfum,  ce  rayon  ne  fut  que  la  préface, 
Préface  en  lettres  d'or  de  mon  livre  orageux. 


XXXIII. 


PARADOXES    PHILOSOPHIQUES. 


Il  y  a  beaucoup  d'orgueil  ou  beaucoup  de  modestie  à  parler  de 
soi ,  voilà  ce  que  disent  les  sentences  des  anciens  et  les  maximes 
des  modernes.  Je  dis,  moi,  qu'il  n'y  a  ni  orgueil  ni  modestie, 
m'appuyanl  sur  celle  raison  qu'en  parlant  de  soi  on  parle  d'un  au- 
tre. Il  y  a  vingt  hommes  dans  un  homme ,  sans  parler  de  l'enfant 
ni  du  vieillard,  ces  deux  points  extrêmes  qui  se  touchent  pour  fer- 
mer le  cycle.  La  forme  visible  qui  subit  aussi  ses  métamorphoses 
change  à  peine  de  figure  si  on  la  compare  à  la  forme  invisible.  En 
effet,  nous  ne  sommes  que  le  miroir  où  passenl  et  combattent  les 
passions  ;  nous  sommes  la  toile  préparée  pour  les  créations  du 
peintre,  la  page  blanche  oii  le  poète  écrira  son  hymne,  son  dithy- 
rambe ou  sa  chanson.  Ici  le  peintre  ou  le  poète,  c'est  la  destinée. 
Ouand  une  passion  s'est  emparée  de  nous  comme  un  pays  conquis, 
(juand  elle  nous  a  sillonnés,  fertilisés,  ravagés,  elle  s'évanouit  pour 
aller  à  d'autres  conquêtes;  car  si  nous  changeons,  les  passions  ne 
changent  pas-,  ce  sont  toujours  les  mêmes  brandons  qui  frappent  la 
cloche;  chaque  cloche  répond  par  un  son  différent,  chaque  carac- 
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tère  a  son  éloquence  distincte  pour  répondre  à  la  passion  qui  passe. 
L'amour  qui  illumine  Diane  la  chasseresse  et  Endymion  le  pâtre 
est  le  même  amour,  mais  ce  n'est  pas  la  même  âme. 

11  en  est  des  passions  du  cœur  comme  des  chimères  de  l'esprit. 
Je  me  suis  toujours  représenté  ces  adorables  figures  du  monde 
idéal  comme  des  belles  filles  embarquées  sur  une  mer  orageuse  et 
côtoyant  toujours  le  rivage  oii  on  les  appelle  sans  jamais  vouloir 
aborder  parce  que  leurs  pieds  de  neige  ne  sauraient  toucher  la  terre. 
Elles  passent,  elles  passent  et  sourient  à  ceux  qui  tendent  les  bras 
vers  elles,  mais  comme  elles  sont  à  tous  elles  ne  sont  à  aucun; 
elles  sourient,  mais  elles  fuient  comme  le  soleil  dont  le  rayon  ne 
s'arrête  jamais ,  même  sur  la  treille  toute  de  pourpre  et  d'or  qu'il 
a  nourrie  de  son  feu,  de  son  sang  et  de  ses  larmes.  Nous  tous,  les 
poètes  et  les  rêveurs,  les  amoureux  et  les  inquiets  qui  sommes  tou- 
jours sur  le  rivage,  nous  voyons  passer  nos  chimères,  et  nous  ap- 
pelons nos  chimères  parce  que  nous  croyons  toujours  ies  pouvoir 
saisir.  Or,  aucun  de  nous  ne  les  voit  dans  la  même  pose  ni  sous  la 
même  lumière;  elles  nous  apparaissent  de  face  ou  de  profil,  rayon- 
nantes ou  dans  la  demi-teinte,  enjouées  ou  pensives,  parce  que  au- 
cun de  nous  n'est  placé  au  même  point  de  vue. 

Je  maintiens  cette  idée  qu'en  parlant  de  soi  on  parle  d'un  autre. 
En  arrachant  une  page  du  livre  de  sa  vie  on  arrache  une  page  du 
livre  universel  des  passions.  L'homme  qui  passe  devant  vous  sera 
le  même  homme  tant  que  la  même  passion  enflammera  son  cœur 
et  son  esprit,  mais  dès  qu'une  autre  passion  soufflera  sur  lui,  ci- 
gît  l'homme  ancien  ,  voilà  l'homme  nouveau. 

Tous  les  philosophes  ont  parlé  du  mol  et  ont  cru  à  eux.  Le  uioi 
n'existe  pas;  c'est  un  composé  qui  appartient  à  tout,  à  ce  qui  est, 
à  ce  qui  n'est  plus  et  à  ce  qui  sera  ;  un  composé  qui  se  décompose 
à  chaque  instant,  qui  fuit  sous  l'analyse  et  se  réfugie  dans  le  monde 
matériel  ou  dans  le  monde  immatériel  sans  que  l'œil  humain  puisse 
le  suivre.  Les  insensés  ceux-là  qui  ont  nié  l'existence  de  Dieu  ! 
L'homme  ne  vit  pas,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  vive ,  et  quand  l'homme 
vit,  c'est  encore  Dieu  qui  vit  en  lui.  Nous  ne  sommes  que  le  vais- 
seau perdu  sur  la  mer;  si  le  vent  ne  soufflait  pas  nous  aurions  beau 
tendre  toutes  nos  voiles;  — si  Dieu  ne  passait  pas  en  nous  avec 
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son  àmc,  avec  son  àme  féconde  qui  enfante  les  passions,  quel  est 
le  philosophe  qui  aurait  l'orgueil  de  dire  moi? 

Xon-sculemcnl  le  moi  d'hier  n'existe  plus,  mais  je  ne  saisis  pas 
bien  le  moi  d'aujourd'hui.  Où  suis-je?  est-ce  bien  moi  qui  passe? 
Où  vais-je?  est-ce  bien  moi  qui  arriverai  là  où  je  veux  aller?  C'est 
un  autre  que  moi  qui  entrera  tout  h  l'heure  à  la  Comédie  Française. 
Je  serai  parti  rêveur,  mais  le  rêveur  restera  en  roule  et  m'attendra 
sur  le  chemin.  Et  qui  sait  si  lout  à  l'heure  je  vais  revenir  par  là? 
Je  suis  bien  capable,  en  quittant  la  Comédie  Française  où  j'aurai 
été  l'homme  du  monde  le  plus  moins  abstrait ,  de  m'en  aller  où 
m'entraînera  un  autre  moi. 

Si  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me  saisir  à  l'heure  présente, 
il  est  tout  simple  que  je  ne  me  retrouve  pas  dans  le  passé.  Je  re- 
connais une  pâle  figure  qui  me  sourit  çà  et  là  comme  celle  d'un 
ami  qui  est  mort.  Les  vrais  revenants  sont  les  fantômes  de  la  jeu- 
nesse qui  reparaissent  pour  secouer  sur  nos  lèvres  les  primevères 
et  les  primeroses.  Celui  qui  a  habité  mon  corps  il  y  a  dix  ans  — 
quand  j'étais  plus  diaphane  et  moins  barbu — est  tombé  en  pous- 
sière. Il  aimait  des  femmes  et  des  amis  que  je  rencontre  et  que  je 
ne  salue  pas.  Il  écrivait  des  livres  que  je  n'ai  pas  lus.  J'ai  pourtant 
quelques  sympathies  pour  ses  extravagances;  c'est  ce  qui  m'a  dé- 
cidé à  recueillir  sa  succession  et  à  m'installer  chez  lui.  Ah  !  la  mé- 
tempsycose! quelle  idée  profonde!  Tant  que  la  maison  est  habitable, 
l'àme  y  vient;  quand  la  maison  tombe  en  ruines,  l'âme  s'envole 
pour  en  chercher  une  autre. 

Il  y  a  tels  romans  de  Sand  ou  de  Balzac  qui  me  semblent  plus  réels 
que  ceux  de  ma  vie.  Les  songes  sont  des  comédiens  qui  nous  jouent 
à  nous-mêmes  nos  passions;  or,  la  vie  n'est  qu'une  série  de  songes 
qui  jouent  une  comédie  invraisemblable.  Je  ne  sais  jamais  à  quelle 
comédie  je  suis ,  la  mienne  ou  la  vôtre,  la  comédie  vraie  ou  impos- 
sible, celle  qu'on  joue  si  bien  sans  y  penser,  celle  qu'on  joue  si  mal 
parce  qu'on  pense  à  la  jouer.  C'est  au  point  que  ce  matin ,  m'élant 
trouvé  par  hasard  à  la  barrière  Saint-Jacques,  j'ai  assisté  à  un  dé- 
noùment  funèbre  en  me  demandant  si  ce  n'était  pas  là  un  cin- 
quième acte  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaîté. 

Le  condamné  avait  assassiné   sa  femme,  mais  si  mal,   qu'elle 
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était  parmi  les  spectateurs.  Monsieur  le  bourreau  —  en  attendant  — 
se  promenait  sur  la  guillotine  comme  un  comédien  qui  pense  à  sa 
tirade.  Il  était  tout  noir  sur  les  planches  rouges.  Sa  redingote  lui 
tombait  jusqu'aux  mollets,  —  une  redingote  à  la  propriétaire! 

Arriva  le  convoi;  le  condamné  descendit  suivi  du  prêtre  ;  il  s'age- 
nouilla sur  la  première  marche;  après  avoir  prié  il  se  jeta  dans 
les  bras  du  prêtre  et  lui  dit  :  «  Je  vais  penser  à  vous  là-haut.  "  Là 
haut  !  Il  montra  le  ciel  au-dessus  de  la  guillotine. 

Il  monta  gravement  comme  s'il  allait  accomplir  un  devoir.  Il 
portait  bien  sa  tête,  une  belle  tête  de  trente-cinq  ans,  intelligente 
et  attristée.  Le  bourreau  la  regardait  monter  vers  lui  avec  un  peu 
d'émotion.  A  la  quatrième  marche  le  condamné  la  retourna  vers 
le  prêtre  et  lui  dit  encore  adieu  des  lèvres,  du  regard  et  du  sou- 
rire —  un  sourire  qui  annonçait  une  âme  déjà  libre.  —  Il  arriva  ! 
Si  jamais  on  peut  dire  en  ce  monde  j'arrive,  — c'est  là! 

Jusque-là  tout  à  son  devoir  de  condamné ,  dominé  par  les  der- 
nières paroles  évangéliques  du  prêtre ,  il  ne  s'était  pas  inquiété 
des  spectateurs ,  mais  l'homme  —  le  comédien  —  allait  se  révéler. 
Il  commença  par  embrasser  le  bourreau.  ■ —  Eloquente  raillerie  con- 
tre la  peine  de  mort.  — Après  cette  accolade  il  se  tourna  vers  les 
spectateurs  pour  leur  dire  sans  doute  la  moralité  du  livre  de  sa 
vie.  Mais  monsieur  le  bourreau  lui  coupa  la  parole  en  vertu  du  re- 
niement. 

... —  Je  croyais,  dit  le  condamné,  que  vous  n'étiez  ici  que  pour 
me  couper  la  tête. 

Il  voulait  parler  de  son  crime  pour  dire  un  suprême  mea  cidpa. 
Il  se  résigna.  Après  avoir  salué  le  soleil  et  le  public ,  il  se  coucha 
lui-même  —  et  attendit.  — 

—  C'est  le  coup  de  l'étrier,  dit  gaiement  un  gamin  cruel  et 
philosophe. 

Cette  voix  claire  fut  le  seul  bruit  qui  vint  troubler  ce  silence  de 
mort,  car  on  écoutait,  comme  à  tous  les^dénoûments.  Il  se  passa 
quelque  chose  de  terrible  pour  le  condamné;  monsieur  le  bourreau, 
tout  ému  de  l'accolade,  tira  trop  légèrement  le  bouton;  le  couteau 
ne  partit  pas.  — Cependant  que  monsieur  le  bourreau  lui-même, 
selon  son  habitude,  saisissait  la  tête  du  condamné  pour  la  rouler 
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dans  le  panier,  il  s'apcroiit  de  sa  dislraclioii  et  lira  violemment  I(> 
bouton  rebelle.  Cette  Ibis,  enfin,  le  bruit  que  tout  le  monde  voulait 
entendre  se  répandit  funèbrement  par  la  foule.  Mon  corps  se  ré- 
volta, je  vis  le  sang  jaillir,  je  détournai  la  tète  croyant  rêver. 
Celui  qui  souriait  tout  à  l'heure  n'avait  plus  sa  tète  ou  |)Iutôt 
n'avait  plus  son  corps,  car  la  tète  vivait,  demandez  à  monsieur  le 
bourreau. 

Je  me  retournai.  On  fermait  les  paniers.  La  coupeuse  de  têtes 
essuyait  ses  lèvres  roupies  par  le  hideux  baiser.  Selon  les  journaux 
du  lendemain  ,  «  la  justice  des  hommes  était  satisfaite,  v  Lavc-t-on 
du  sang  avec  du  sang  ou  avec  des  larmes? 

Depuis  ce  hideux  spectacle,  je  ne  sais  pas  bien  si  je  rêve  ou  si 
je  suis  éveillé  ;  je  vois  rouler  dans  l'enfer  de  Dante  — .  le  vrai  enfer — 
cette  tête  qui  a  perdu  son  point  d'appui  et  qui  cherche. 

En  montant  sur  la  guillotine,  le  condamné  savait-il  bien  qxio 
c'était  lui  qui  montait?  J'ai  vu  le  prêtre  qui  m'a  dit  :  «La  meil- 
leure raison  à  donner  contre  la  peine  de  mort,  c'est  que  l'homme 
dont  la  tête  vient  de  tomber  n'était  plus  celui  qui  a  empoisonné  sa 
femme  ;  celui-là  était  mort  sous  le  repentir  :  un  homme  nouveau 
était  venu  sur  les  ruines  de  l'ancien  ;  c'est  l'homme  nouveau  que 
la  justice  des  hommes  a  guillotiné.  « 


XXXIV. 


LE    TOMBEAU    DE    NAPOLEON. 


Tout  à  l'heure  j'ai  vu  passer  un  bloc  de  marbre.  —  Sera-t-il 
dieu,  table  ou  cuvette?  —  Plût  au  ciel  !  car  ce  marbre  ne  sera  qu'un 
paradoxe  historique. 

Un  jour  de  chasse ,  Napoléon  se  reposa  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud  pour  se  regarder  passer  dans  la  vie. 

—  Seul  !  dit-il  avec  fierté  et  avec  tristesse.  Tout  le  génie  de  mon 
temps  c'est  la  pointe  d'une  épée.  Je  n'ai  que  des  soldats  autour  de 
moi.  Je  suis  un  grand  homme ,  mais  je  ne  ferai  pas  un  grand 
siècle,  car  la  guerre  détruit  et  ne  crée  pas.  Quand  je  ne  serai  plus 
là,  l'histoire  viendra  qui  ne  récoltera  pour  toute  moisson  que 
l'herbe  du  tombeau. 

—  Quoi!  poursuivit-il  en  s'animant,  pas  un  poète!  pas  un 
peintre  !  pas  un  sculpteur  !  Quoi  !  j'aurai  fait  la  conquête  du 
monde,  j'aurai  réveillé  l'esprit  des  Pyramides,  j'aurai  renoué  la 
chaîne  d'or  des  Césars  sans  qu'il  se  lève  un  homme  de  ma  taille 
pour  me  comprendre!  Louis  XIV  n'a  eu  qu'à  passer  le  Rhin  pour 
être  le  grand  roi  d'un  grand  siècle,  parce  qu'il  avait  pour  contem- 
porains un  Corneille,  un  Lesueur,  un  Molière,  un  Turenne ,  tout 
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un  olympe  de  denii-dieux;  moi,  j'ai  passé  la  mer,  et  je  n'ai  qu'une 
cour  de  soldats!  —  (Chateaubriand?  un  poëte  en  prose,  un  autre 
Marmontel.  —  David?  un  Romain  déj)aysé.  — Moreau?  un  traître. 
■  Napoléon  vit  passer  une  à  une  toutes  les  figures  rayonnantes  de 
son  temps. 

—  Non ,  dit-il,  ce  n'est  pas  là  le  cortège  d'un  empereur. 
Après  un  silence,  il  continua  : 

—  Mais  moi-même,  suis-je  un  grand  homme?  ne  suis-je  pas  seu- 
lement le  jouet  d'une  destinée  hautement  capricieuse?  L'histoire 
taillera-t-elle  ma  figure  dans  le  marbre  ou  dans  le  plâtre?  Ah!  si 
je  savais  ce  que  l'avenir  me  réserve. 

L'empereur  regarda  dans  le  lointain  comme  s'il  allait  pouvoir 
lire  la  langue  inconnue  de  Celui  qui  seul  est  grand. 

—  J'ai  vu,  dit-il  tout  à  coup  avec  effroi,  —  j'ai  vu. 
L'avenir  réservait  à  Napoléon  un   tombeau  aux  Invalides.  Or, 

savez-vous  quel  tombeau? 

0  pauvre  école  de  tradition  drapée  d'un  linceul  qui  marche  à  la 
suite  d'un  peintre  qui  n'est  pas  de  son  temps!  Puget  fut  exilé  par 
Lebrun;  Prudhon  fut  étouffé  par  David.  Aujourd'hui  c'est  encoie 
Lebrun,  c'est  encore  David,  qui,  pour  eux  ou  pour  leurs  amis, 
prennent  la  place  au  soleil  de  vingt  artistes. 

On  métamorphose  Napoléon  en  sage  de  la  Grèce  ;  on  lui  consacre 
des  statues  et  des  bas-reliefs  renouvelés  des  Grecs.  —  Est-ce  que 
les  soldats  de  Bonaparte  n'ont  pas  répandu  sous  ses  pieds  victo- 
rieux leur  sang  de  soldats  français?  Est-ce  qu'ils  marchaient  à  la 
conquête  du  monde  avec  l'béroïsme  des  Athéniens? 

Il  fallait  que  pour  un  tel  monument  l'art  contemporain  exprimât 
vivement  son  caractère  et  son  empreinte.  Il  fallait  à  Napoléon  em- 
pereur des  Français  des  historiens  en  marbre  qui  fussent  Français 
et  qui  fussent  libres  dans  leur  inspiration.  Alais  voici  les  sujets  des 
dix  bas-reliefs  : 

N"  1.  Le  18  BRUMAIRE.  —  K'  2.  Le  Coxgordat.  —  N"  3.  Le  Co\- 
SEiL  d'état.  —  N"  4  La  Légiox  d'hoxxeur.  —  N"  5.  Le  Code  civn.. 
—  N°  6.  Les  Travaux  publics.  —  N"  7.  Les  biexfaits  du  règxe.  — 
N"  8.  La  Cour  des  comptes  et  la  Banque  de  Fraxce.  —  N°  9.  L'Uxi- 
VERSiTÉ.  —  \°  10.  Le  Commerce  et  l'Ixdustrœ. 
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Ainsi,  le  général  Bonaparte  n'est  immortel  dans  son  tombeau 
que  pour  la  seule  action,  la  seule  bataille  du  18  brumaire! 

Admirable  invention  !  Comme  les  lieux  soldats  d'Auslerlitz  et 
d'Eylau  seront  enthousiastes  devant  ces  images  monumentales  du 
Concordat  ou  de  la  Cour  des  comptes,  des  Bienfaits  du  règne  ou 
de  la  Banque  de  France  !  Quelle  poésie  !  quelle  splendeur  !  quel 
épanouissement  !  Mais  le  programme ,  sous  la  main  hardie  et 
inspirée  de  l'artiste,  peut  toujours  se  transformer  :  une  imagination 
moins  captive  que  celle  d'un  sculpteur  néo-grec  aurait  fait  jaillir 
la  vie  de  cette  lettre  morte. 

C'est  au  nom  de  la  pensée  publique  comme  au  nom  de  l'arl 
national  que  nous  élevons  la  voix.  Sainte-Hélène  !  Sainte-Hélène! 
où  es-tu?  C'était  là  le  grand  monument  !  Dieu  l'avait  bâti  pendant 
que  la  mer  chantait  ses  hymnes  retentissantes.  C'était  bien  la  peine 
de  faire  venir  le  cercueil  de  Sainte-Hélène  et  le  marbre  de  Corse 
pour  étouffer  ce  fier  génie  sous  les  hyperboles  surannées  du  génie 
grec  !  La  France  ne  verra  plus  là  ni  son  empereur  ni  son  peuple. 

C'était  là  surtout  qu'il  fallait  une  œuvre  nationale  '.  Nous  avons 
des  sculpteurs,  nous  n'avons  point  de  sculpture  :  c'était  autour  de 
ce  tombeau  qu'il  fallait  demander  un  poème  à  tout  artiste  qui  tient 
un  ciseau,  sans  lui  dicter  arbitrairement  le  sujet  du  poëme. 

Quiconque  imite  Homère  n'imite  pas  l'Iliade.  Les  néo-grecs  sup- 
posent donc,  en  transformant  Napoléon  en  Jupiter  corinthien,  que 
Phidias,  ayant  à  élever  le  Parthénon ,  viendrait  étudier  à  Paris  ,  sous 
le  ciel  du  nord,  les  monuments  de  l'art  gothique.  Si  un  jour  on 
commande  aux  néo-grecs  quelques  bas-reliefs  devant  représenter 
une  armée  de  ces  héroïques  sans-culottes  qui  repoussaient  les 
ennemis  des  frontières,  ils  n'oublieront  pas  sans  doute  de  repré- 
senter les  soldats  des  Thermopyles. 

Est-ce  que  c'est  pour  les  poètes  de  l'empire  ou  les  membres  de 
l'Académie  des  inscriptions  que  vous  faites  ces  hyperboles  et  ces 
hiéroglyphes?  Comptez-vous  donc  pour  rien  celui  de  vos  specta- 
teurs qui  vous  payera  les  frais  du  marbre,  du  praticien  et  de  l'in- 
spiration? Ce  spectateur,  c'est  le  peuple. 

'  Pour  la  statue  du  duc  d'Orléans  on  avait  choisi  un  Italien,  M.  Maroclietli;  pour  le 
tombeau  de  X'apoléon  on  a  choisi  un  Italien,  M.  Viseonti. 
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Vous  n'êtes  pas  des  artistes ,  vous  n'êtes  que  des  érudits  ;  vous 
continuez  Louis  David,  l'abbé  Barthélémy  et  le  président  Dupaty 
avec  vos  pinceaux  glacés  et  vos  ciseaux  timides.  Le  cœur  ne  bat 
pas  dans  vos  œuvres.  Le  génie  moderne  n'a  pas  rayonné  sur  votre 
Iront  ;  l'inquiétude  et  la  rêverie  n'ont  point  pâli  vos  joues.  Vous  êtes 
debout,  mais  vous  ne  vivez  pas  de  notre  vie.  Vous  n'êtes  point  fils 
de  Michel-Ange,  ni  de  Jean-Jacques,  ni  de  la  révolution  française, 
notre  mère  chrétienne.  Vous  êtes  des  païens  dans  l'art,  vous  n'êtes 
que  des  écoliers  de  l'art  païen. 


XXXV. 


HISTOIRE    DE    1\IA   VOISINE. 


J'avais  vu  il  y  a  quelques  jours  sur  le  balcon  de  ma  voisine 
Frédéric  de  Marvilliers ,  que  je  rencontre  souvent  à  l'Assemblée , 
à  l'Opéra,  dans  l'atelier  de  Delacroix  et  de  Diaz,  au  café  de  Paris, 
un  peu  partout.  C'est  l'homme  le  plus  curieux  de  France  et  de 
Navarre.  Tous  les  romans  contemporains  arrachés  à  la  vie  intime, 
il  les  sait  sur  le  bout  de  ses  doigts. 

C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui  a  traversé  avec  ferveur 
foutes  les  folles  et  charmantes  passions  de  la  jeunesse.  !►  a  long- 
temps vécu  selon  son  cœur;  mais,  comme  il  arrive  toujours,  l'es- 
prit a  peu  à  peu  tué  le  cœur.  Un  beau  jour,  Frédéric  s'est  réveillé 
philosophe,  c'est-à-dire  n'ayant  plus  la  force  de  vivre  de  sa  vie, 
avec  le  triste  privilège  de  vivre  de  la  vie  des  autres.  De  tout  temps 
il  avait  aimé  la  science;  à  vingt  ans  il  la  cherchait  dans  les  livres; 
à  vingt-huit  ans  il  la  trouvait  dans  son  cœur,  mais  sans  le  savoir,. 
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à  trente-cinq  ans  il  la  cherchait  clans  le  yrand  livre  toujours  ouvert 
qui  s'apj)elle  le  monde,  —  où  si  peu  d'entre  nous  savent  bien  lire. 
—  Frédéric  est  du  petit  nombre  des  oisifs  intelli<jenls  qui  vivent 
par  curiosité.  II  est  de  la  famille  de  cet  esprit  bien  trempé  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  apprendre  ici-bas,  se  brûla  fièrement  la  cer- 
velle pour  voir  dans  la  mort.  Frédéric  n'en  est  pas  encore  là.  Il 
trouve  que  la  comédie  humaine  est  inépuisable  dans  ses  folies  ; 
chaque  jour  il  y  découvre  des  scènes  inattendues.  Comme  un  voja- 
geur  intrépide ,  il  veut  faire  le  tour  du  monde  moral.  Ce  qui 
l'amuse  surtout,  ce  sont  les  faiblesses,  d'autres  diraient  les  hé- 
roïsmes  du  cœur.  Il  prend  un  grand  charme  h  suivre  à  la  piste  une 
aventure  galante  dans  toutes  ses  phases  singulières  et  imprévues. 
Il  prend  en  pitié  les  romanciers  les  plus  féconds ,  lui  qui  voit 
chaque  jour  se  nouer  et  se  dénouer  des  romans  admirables.  Il  ne 
se  contente  pas  d'étudier  les  passions  de  la  terre  dans  ce  qu'elles 
ont  de  plus  terrible  et  de  plus  doux,  de  plus  désolé  et  de  plus 
charmant,  il  étudie  toutes  les  passions,  il  suit  l'homme  politique 
à  un  steeple-chase  du  ministère ,  le  poëte  à  une  course  au  clocher 
académique ,  riant  beaucoup  des  coups  du  hasard  qui  renverse  si 
bien  nos  châteaux  de  cartes  et  nos  châteaux  en  Espagne.  Il  en  est 
arrivé  au  point  de  vue  d'Érasme,  qui  voyait  partout  le  spectacle 
de  la  folie  et  qui  voulait  rester  sage  en  dehors  de  la  scène.  Fré- 
déric est  merveilleusement  placé  pour  assister  à  ce  spectacle  de  la 
folie  humaine.  Il  a  trente-cinq  mille  livres  (le  rentes;  il  est  très- 
répandu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  et  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré  ;  il  est  très  à  son  aise  à  l'Opéra  et  dans  les  parages  de 
l'Opéra;  il  a  couru  les  eaux  et  les  ruines;  en  un  mot,  il  s'est  pro- 
mené partout  où  fleurit  l'aristocratie  française  :  l'aristocratie  du 
nom,  du  titre,  de  l'esprit,  de  l'argent.  Frédéric  a  un  goût  distin- 
gué; il  aime  les  chiens  de  race,  les  chevaux  pur  sang,  les  fleurs 
rares,  les  belles  femmes  et  les  tableaux  de  maîtres.  Il  sait  bien 
porter  une  épée.  On  le  cite  au  jockey-club  pour  la  coupe  de  son 
habit  et  la  vivacité  de  ses  reparties.  Toutes  les  femmes  parlent  de 
sa  bonne  grâce,  de  ses  nobles  allures,  de  son  air  spirituel  et  pro- 
fond. Il  porte  avec  autant  de  grâce  que  de  fierté  des  moustaches 
brunes,  qu'il  tourmente  avec  fureur  dans  ses  méditations  philo- 
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sophiques.  Plus  d'une  fois  on  lui  a  reproché  sa  misanthropie.  «  On 
ne  me  comprend  pas,  disait-il  ;  je  vis  plus  que  tout  autre  au  milieu 
du  tourbillon.  Je  n'ai  pas  comme  tant  d'autres  une  passion  qui 
court  le  monde;  j'ai  mille  passions  à  la  fois,  la  curiosité  centuple 
la  vie.  Ne  met-on  pas  son  cœur  dans  le  livre  qu'on  lit  ?  pour  moi 
le  monde  est  un  livre  toujours  ouvert  à  la  belle  page.  ■>■> 

Pour  le  bien  peindre  par  un  trait,  disons  que  Frédéric  ne  dort 
pas  pour  un  rendez-vous  accordé  à  un  autre. 

Hier,  à  onze  heures  du  soir,  j'ai  revu  Frédéric  de  Marvilliers, 
qui  depuis  onze  heures  du  matin  fumait  son  onzième  cigare  et 
poursuivait  son  onzième  roman. 

—  Tu  connais  donc  ma  voisine  ? 

—  Il  y  a  longtemps.  Et  toi  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  N'est-elle  pas  de  celles  qu'on  ne  connaît 
jamais  ? 

—  Tu  as  raison.  Aussi  elle  m'a  donné  du  fil  à  retordre. 

—  Raconte-moi  donc  son  odyssée. 

—  Ténèbres  sur  ténèbres.  La  fin  du  monde  sur  le  commence- 
ment du  monde  ,  Pompéia  sur  Herculanum.  Je  ne  sais  bien  qu'un 
fragment  de  sa  vie  romanesque ,  un  cri  de  son  cœur,  une  larme  de 
ses  yeux. 

Et  Frédéric  de  Marvilliers  me  raconta  en  fumant  son  onzième 
cigare  un  vrai  roman,  ou  plutôt  un  roman  vrai  que  je  raconterai 
moi-même  à  ma  voisine.  Elle  est  sur  le  balcon  qui  lit  un  journal. 
Si  je  l'attaquais  bravement  en  plein  cœur. 

—  N'est-ce  pas  singulier,  madame,  de  penser  que  le  journal 
que  j'écris  aujourd'hui  sur  mon  balcon  vous  le  lirez  demain  sur  le 
même  balcon,  comme  si  j'en  savais  plus  que  vous.  Demain,  par 
exemple,  je  vous  conseille  de  lire  le  feuilleton  du  Constitutionnel. 
J'y  veux  raconter  une  histoire  curieuse  pour  vous  plus  que  pour 
toute  autre. 

—  Je  ne  crois  plus  à  rien. 

—  Pas  même  à  vous  ? 

—  Qui  sait  !  J'entends  si  souvent  dire  que  je  n'ai  pas  de  cœur. 
Je  me  dis  si  souvent  à  moi-même  que  je  n'ai  pas  d'esprit. 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  prendre  au  mot. 
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—  Prenez-moi  au  mot  et  dites-moi  voire  iiistoire. 

—  Non ,  vous  la  lirez  demain  si  vous  voulez.  J'aime  mieux  cela 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  j'aurais  quelque  embar- 
ras à  vous  la  dire  ;  la  seconde,  c'est  que  si  je  vous  la  dis  je  n'aurai 
plus  le  courage  de  l'écrire.  Or  elle  vaut  bien  la  peine  d'être  im- 
primée. 

—  A  moi  seule  je  ne  vaux  donc  pas  le  public? 

—  C'est  selon.  Mais  je  suis  un  conteur  mercantile  qui  ne  vit 
pas  de  l'air  du  temps.  Le  journal  me  donnera  de  quoi  vivre  un 
mois  si  je  barbouille  son  feuilleton  pendant  trois  ou  quatre  jours, 
—  et  vous  —  vous  me  donnerez  trois  ou  quatre  sourires. 

—  Comme  il  vous  plaira!  Je  veux  bien  vous  écouter  —  et  vous 
nourrir  pendant  un  mois  ;  —  mais  je  ne  veux  pas  vous  lire. 

—  Je  vous  mets  au  défi  de  ne  pas  déployer  demain  le  Consti- 
tutionnel. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  une  fille  d'Eve  ;  mais  je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  le  diable. 

—  Ne  nous  injurions  pas  davantage.  Continuez  votre  lecture  ;  je 
vais  tailler  ma  plume  en  pensant  à  vous.  Si  je  n'ai  plus  d'idées 
après  le  premier  feuilleton ,  vous  pourrez  me  dicter  les  autres. 


LE  BUISSON  DE  ROSES  BLAXGHES. 


I. 

Par  une  de  ces  fraîches  matinées  qui  sont  faites  d'azur,  de  rayons 
et  de  fleurs,  Frédéric  de  Marvilliers ,  monté  sur  un  beau  cheval 
anglais,  suivi  d'un  jockey  d'un  très-bon  style,  se  promenait  dans 
le  bois  de  Boulogne  au  voisinage  d'Auteuil.  Il  s'était  levé  de  bonne 
heure  ;  il  avait  voulu  ce  jour-là  se  promener  pour  lui  et  non  pour 
les  autres,  car  il  était  à  peine  midi,  et  il  est  bien  entendu  qu'un 
homme  du  beau  monde  ne  se  promène  pas  si  matin;  il  ne  va  au 
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bois  pour  y  respirer  l'agreste  parfum  que  quand  son  jockey  ou  son 
palefrenier  a  fait  lever  la  poussière  des  allées  tout  en  fatiguant  son 
cheval.  Quoique  Frédéric  de  Marvilliers  se  promenât  pour  se  pro- 
mener, il  s'inquiétait  beaucoup  de  tout  ce  qu'il  voyait  au  passage , 
il  s'occupait  bien  plus  des  rares  promeneurs  qui  traversaient  le 
bois  que  de  la  chaleur  matinale  si  pénétrante  et  si  poétique  à  la  fin 
d'avril,  quand  les  fleurs  et  les  oiseaux  peuplent  les  bois,  quand  la 
nature  tout  entière  est  une  féerie,  un  enchantement,  un  jardin 
d'Armide.  Tout  à  coup  un  élégant  coupé  passa  rapidement  auprès 
de  lui;  il  eut  à  peine  le  temps  de  distinguer  qu'il  y  avait  une  femme 
dans  ce  coupé. 

—  Si  vite  et  si  matin,  dit-il  en  ranimant  l'allure  de  son  cheval  ; 
il  faut  que  je  sache  pourquoi. 

Durant  quelques  secondes  il  suivit  le  coupé  à  distance.  Au  détour 
d'une  allée  le  cocher  arrêta  ses  chevaux  presque  subitement. 

—  Est-ce  ici?  dit  cet  homme  en  descendant  de  son  siège. 

—  Oui,  lui  répondit  une  voix  légèrement  voilée. 

Il  baissa  le  marchepied  ;  une  jeune  femme  descendit  avec  la  légè- 
reté d'une  fée. 

—  Vous  m'attendrez  dans  cette  allée,  Guillaume,  je  vais  marcher 
un  peu. 

Le  cocher  s'inclina  respectueusement.  La  jeune  femme  s'éloigna 
non  pas  tout  à  fait  en  femme  qui  se  promène.  Frédéric  avait  rerais 
son  cheval  aux  mains  de  son  jockey,  il  s'approcha  du  coupé. 

—  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  les  chevaux  du  comte  de  Ver- 
neuil?  Il  me  semble  que  je  reconnais  ces  armes. 

Frédéric  étudiait  les  armes  peintes  sur  le  coupé. 

—  A  merveille  ,  dit-il ,  voilà  un  nouveau  livre  ;  je  ne  perdrai  pas 
ma  journée. 

Il  n'avait  jamais  été  présenté  au  comte  ni  à  la  comtesse  de  Ver- 
neuil ,  mais  il  les  connaissait  comme  on  connaît  tout  le  monde 
à  Paris. 

Cependant  Frédéric  suivait  madame  de  Verneuil,  puisqu'il  faut 
l'appeler  par  son  nom.  Il  avait  pris  un  petit  sentier  peu  fréquenté 
côtoyant  l'allée  où  la  comtesse  marchait  rapidement.  Au  bout  de 
l'allée   elle   se   retourna,    peut-être    pour   voir   si   on  la  suivait; 
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comme  Frédéric  marchait  sous  les  arbres,  elle  ne  le  découvrit  pas; 
elle  s'arrêta  un  instant  et  porta  un  regard  surpris  sur  cinq  ou  six 
maisons  cparses  à  la  lisière  du  bois  :  elle  avait  l'air  de  chercher 
un  peu  son  chemin  ;  elle  sembla  bientôt  guidée  par  un  souvenir. 
Elle  prit  un  petit  sentier  serpentant  dans  les  vignes  et  aboutissant 
à  une  grille  assez  modeste  d'une  villa  fraîche  et  pimpante.  En  s'ap- 
prochant  de  la  grille,  madame  de  Verneuil  ralentit  peu  à  peu  sa 
marche  ;  elle  s'arrêtait  à  chaque  instant  pour  regarder  en  arrière. 
Frédéric,  qui  s'était  caché  au  bord  du  bois  dans  une  touffe  de 
noisetiers  ,  étudiait  avec  une  vive  curiosité  tous  les  mouvements 
de  la  comtesse.  La  voyant  regarder  ainsi  en  arrière,  il  jugea  d'abord 
qu'elle  craignait  d'être  suivie,  ensuite  qu'elle  attendait  quelqu'un, 
enfin  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  devait  faire.  Quand  elle  arriva 
à  la  grille,  elle  appuya  sa  main  fraîchement  gantée  sur  un  des 
deux  acacias  qui  semblaient  plantés  en  sentinelles  de  chaque  côté 
de  la  porte.  Frédéric  attendait  avec  impatience  que  la  grille  s'ou- 
vrît. Sans  doute,  se  disait-il,  madame  de  Verneuil  a  sonné;  com- 
ment se  fait-il  qu'on  laisse  à  la  porte  une  aussi  jolie  femme  d'aussi 
bonne  volonté  ?  Cependant  la  grille  ne  s'ouvrait  pas.  Madame  de 
Verneuil  regardait  tour  à  tour  la  porte  de  la  maison,  le  sentier  des 
vignes  et  le  ciel.  —  C'est  cela,  dit  Frédéric,  elle  demande  un 
conseil  là-haut;  c'est  toujours  le  ciel  qu'on  invoque,  mais  c'est 
toujours  le  diable  qui  répond.  Il  entendit  alors  le  cri  aigu  d'une 
clef  qui  entre  dans  une  serrure  :  c'était  madame  de  Verneuil  elle- 
même  qui  ouvrait  la  grille;  mais  tout  à  coup,  comme  par  un  mou- 
vement involontaire,  elle  la  referma,  reprit  la  clef  et  s'éloigna 
vivement.  Frédéric  crut  entendre  à  diverses  reprises  :  —  Jamais  ! 
jamais!  —  C'est  bien,  dit-il,  voilà  un  roman  qui  ne  commence 
pas  comme  les  autres,  c'est  une  bonne  fortune  pour  moi. 

Madame  de  Verneuil  passa  bientôt  à  dix  pas  de  la  touffe  de  noise- 
tiers où  il  s'était  mis  en  embuscade;  il  admira  au  passage  sa  beauté 
j)âle  et  harmonieuse,  sa  grâce  nonchalante  et  délicate  :  elle  pen- 
chait languissamment  la  tète  avec  la  souplesse  du  cygne.  Frédéric 
remarqua  dans  sa  figure  un  certain  air  de  mélancolie  rêveuse  qui 
le  toucha  au  cœur.  —  C'est  une  passion  sérieuse,  dit-il  gravement. 
11  y  a  là  un  cœur  qui  doit   pal|)iter  sous  nue  pensée  ardente.  Dès 
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que  madame  de  Verneuil  se  retrouva  à  l'ombre  des  grands  arbres, 
elle  ouvrit  une  petite  bourse  algérienne  brodée  d'or  d'où  elle  tira 
une  lettre.  Frédéric  jugea  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
la  comtesse  lisait  cette  lettre  à  la  manière  dont  elle  y  jeta  les  yeux. 
Elle  alla  s'asseoir  sur  le  tronc  d'un  arbre  renversé,  au  bord  du  cbe- 
min,  pour  relire  cette  lettre  tout  à  son  aise  dans  la  solitude  amou- 
reuse du  bois.  —  Ainsi,  dit  Frédéric,  elle  se  console  de  ne  pas 
être  entrée  là-bas. 

Un  garde  ayant  tout  à  coup  débusqué  presque  en  face  d'elle  , 
madame  de  Verneuil  plia  la  lettre ,  et  regagna  sa  voilure  en  toute 
hâte.  Le  cocher  n'avait  pas  encore  fumé  sa  première  pipe.  Elle 
monta  dans  son  coupé  tout  en  lui  recommandant  d'aller  bon  train. 
La  voiture  disparut  bientôt  sous  un  nuage  de  poussière.  Frédéric 
ne  jugea  pas  à  propos  de  suivre  plus  longtemps  madame  de  Ver- 
neuil. Il  remonta  à  cheval,  et  continua  sa  promenade  tout  en  cher- 
chant à  deviner  pourquoi  la  comtesse  s'était  levée  si  matin,  — ■ 
pourquoi  elle  avait  ouvert  la  grille,  —  pourquoi  elle  n'avait  pas 
franchi  le  seuil  redoutable  de  la  villa,  —  pourquoi  elle  s'était  mé- 
lancoliquement assise  pour  relire  une  lettre.  —  Il  est  hors  de 
doute,  se  disait-il,  qu'elle  allait  à  un  rendez-vous,  car  elle  était 
vêtue  des  couleurs  les  plus  tendres.  Il  voyait  encore  flotter  sous  ses 
yeux  une  robe  de  soie  bleue  de  pervenche  et  une  écharpe  orientale. 
Il  n'avait  pas  encore  perdu  de  vue  la  fraîche  capote  blanche  enca- 
drant avec  tant  de  grâce  la  figure  si  douce,  si  pâle  et  si  belle  de 
madame  de  Verneuil.  Il  retourna  à  Paris ,  bien  décidé  à  ne  pas  s'en 
tenir  à  cette  première  page  du  roman.  —  C'est  bien ,  disait-il  en 
retournant  à  Paris;  j'étais  un  peu  fatigué  des  aventures  mesquines 
et  monotones  des  coulisses  de  l'Opéra;  le  plus  souvent,  dans  ces 
aventures,  qui  sait  le  commencement  sait  la  fin.  Ici  je  ne  sais  ni  la 
fin  ni  le  commencement. 

Le  soir,  Frédéric  de  Marvilliers  rencontra  à  la  Comédie  Française 
(c'était  un  jour  de  première  représentation)  un  de  ses  vieux  cama- 
rades de  philosophie  et  de  cigares,  le  jeune  marquis  de  Verviers  , 
qui  était  très-répandu  dans  la  haute  et  moyenne  noblesse.  — Mon 
cher,  lui  dit  Frédéric  après  avoir  parlé  de  la  décadence  du  tbéàlre , 
il  n'y  a  à  cette  heure  de  beaux  spectacles  que  ceux  de  la  nature. 
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Le  marquis  de  Vervicrs  éclata  de  rire.  —  La  nature,  vous  avez 
étudié  celle  de  M.  Cicéri.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  (jue  vous  dites  , 
mon  cher;  j'ai,  h  l'iieure  oii  je  vous  parle,  un  appartement  à  Au- 
leuil;  je  commençais  à  me  fatiguer  de  voir  toujours  le  même  homme 
sous  diverses  faces  ;  j'aime  mieux  voir  des  arbres  ,  des  nuages ,  des 
ruisseaux  qui  coulent  et  des  oiseaux  qui  chantent.  — Céladon!  mur- 
mura le  marquis  de  V'erviers.  —  J'y  pense,  poursuivit  M.  de  Alar- 
villiers;  vous  qui  connaissez  tout  le  monde,  vous  allez  sans  doute 
chez  le  comte  do  \erneuil?  —  Oui,  beaucoup;  pourquoi?  —  Ma- 
dame de  Verneuil  est  sans  doute  une  vertu  austère?  —  Mais  oui.  — 
Je  n'en  doute  pas.  Je  crois  bien  l'avoir  rencontrée  ce  matin  ,  si  je 
ne  me  trompe,  à  Auteuil.  Est-ce  qu'elle  a  une  maison  de  campa- 
gne par  là?  —  Je  ne  crois  pas,  car  M.  de  Verneuil  est  propriétaire 
d'un  des  plus  beaux  châteaux  de  la  Normandie.  —  Comme  madame 
de  Verneuil  ressemble  prodigieusement  à  une  femme  de  ma  con- 
naissance que  je  ne  puis  interroger  à  ce  sujet,  faites-moi  donc  le 
plaisir  de  demander  à  la  comtesse  si  elle  se  promène  quelquefois 
vers  Auteuil.  —  Rien  n'est  plus  simple  ,  dit  AL  de  Verviers ,  sans 
se  soucier  de  l'intention  de  Frédéric,  et  sans  réfléchir  que,  malgré 
toutes  les  réserves  qu'il  y  mettrait,  sa  demande  aurait  toujours 
(juelque  chose  d'indiscret. 

Ils  se  promenaient  au  foyer;  ils  rentrèrent  bientôt  dans  la  salle. 
Frédéric  était  au  balcon,  le  marquis  était  dans  une  loge  des  gale- 
ries. On  connaît  assez  Frédéric  pour  savoir  qu'il  était  bien  plus 
préoccupé  de  la  comédie  de  la  salle  que  de  celle  du  théâtre;  aussi 
fut-il  le  premier  à  remarquer  l'arrivée  d'une  belle  femme,  peut- 
être  un  peu  pâle,  mais  d'un  attrait  plus  doux  parla  pâleur  môme, 
(l'était  la  comtesse  de  Verneuil.  Quoiqu'elle  fut  sur  le  devant  de  la 
loge,  elle  se  cachait  à  moitié,  jouant  de  son  éventail  avec  beau- 
coup de  grâce  ;  elle  avait  la  pudeur  de  la  beauté  qui  craint  de  se 
laisser  voir. 

Dans  l'entr'acte ,  le  marquis  de  Verviers  entra  dans  la  loge  de 
madame  de  Verneuil.  Frédéric,  on  le  pense  bien,  ne  songea  pas  à 
faire  un  tour  au  foyer.  Il  s'aperçut  bientôt  que ,  sur  les  questions 
du  marquis,  la  jeune  femme  se  détourna  en  rougissant  et  en  respi- 
rant son  bouquet  avec  inquiétude. 
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Sur  la  fin  de  l'entr'acte,  Frédéric  retrouva  M.  de  l/'erviers.  «Eh 
bien!  lui  dit-il,  vous  avez  bien  à  propos  rencontré  madame  de 
Verneuil;  peut-être  n'avez-vous  pas  songé  à  lui  parler  d'Auteuil. 
—  Je  n'ai  pensé  qu'à  cela ,  mon  cher  Frédéric  ;  vous  avez  touché 
une  corde  vibrante  ;  car,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre 
ce  que  je  voulais  dire ,  au  seul  mot  d'Auteuil  madame  de  Verneuil 
s'est  troublée  ;  elle  n'a  pas  répondu  et  s'est  tournée  vers  la  salle. 
Frédéric  ne  put  comprimer  un  mouvement  de  joie.  —  Un  vrai  ro- 
man ,  se  dit-il  en  tourmentant  sa  moustache ,  —  un  roman  que  je 
vais  lire  tout  seul,  —  un  roman  fait  pour  moi. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Frédéric  traversait  encore  le  bois  de 
Boulogne  dans  le  vague  espoir  d'y  rencontrer  la  voiture  de  madame 
de  Verneuil.  Après  une  promenade  rapide ,  il  revenait  vers  l'Arc 
de  Triomphe ,  ne  comptant  plus  guère  retrouver  la  mystérieuse 
comtesse,  quand  il  fut  saisi  de  cette  idée,  que  madame  de  Verneuil 
avait  peut-être  changé  de  route  pour  arriver  à  la  villa.  Aussitôt  il 
dirigea  son  cheval  vers  ce  point.  Au  débouché  du  bois  il  tressaillit 
à  la  vue  d'un  certain  voile  vert  qui  flottait  au  vent  dans  le  sentier 
des  vignes.  Pour  un  curieux,  il  avait  du  bonheur.  Il  retrouvait  la 
comtesse  au  moment  décisif,  où  il  l'avait  vue  chanceler  la  veille. 
Quoiqu'elle  eût  changé  de  toilette,  quoiqu'un  léger  chapeau  de 
paille  d'Italie  couvert  d'un  voile  eût  remplacé  la  fraîche  capote 
blanche ,  il  la  reconnut  du  premier  regard ,  soit  à  sa  démarche  in- 
quiète, quoique  nonchalante  encore,  soit  parce  qu'il  jugeait  qu'elle 
seule  devait  être  à  pareille  heure  dans  le  sentier  des  vignes.  Il  se 
tint,  comme  la  veille,  à  la  lisière  du  bois,  immobile  et  silencieux, 
le  cœur  ému  comme  un  spectateur  de  la  Gaîté  au  cinquième  acte 
d'un  mélodrame. 

Le  spectacle  ne  dura  pas  longtemps  ;  madame  de  Verneuil  ne 
s'arrêta  plus  indécise  à  la  porte.  Elle  avait  pris  bravement  son 
parti.  Dès  qu'elle  fut  à  la  grille,  elle  l'ouvrit,  avec  une  vivacité 
toute  féminine,  d'un  seul  tour  de  clef  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  sans 
peine;  car,  sans  être  massive,  la  grille  était  un  peu  lourde  :  la 
comtesse  mit  toutes  ses  forces  à  la  pousser.  —  Quel  est  donc , 
murmura  Frédéric,  le  Français,  né  galant,  qui  arrive  le  dernier 
au  rendez-vous? 
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Madame  de  Verneuil  referma  la  grille  et  disparut  sous  les  arbres 


du  jardin. 


II. 


M  le  comte  de  Verneuil,  dont  la  femme  préparait  à  Frédéric  de 
MaiTilliers  un  si  curieux  roman,  était  un  homme  de  trente  ans 
considéré  par  sa  fortune  et  par  sa  distinction.  11  avait  pour  sa 
Icmme  une  passion  digne  et  sérieuse.  II  Taimait  pour  sa  ti.jure, 
pour  ses  grâces  charmantes,  pour  son  esprit  romanesque.  Il  pas- 
sait sa  vie  à  son  gré  sinon  au  gré  de  sa  femme,  l'été  au  milieu  de 
ses  terres,  l'hiver  dans  les  fêtes  et  les  vanités  du  monde  parisien 
Madame  de  Verneuil,  née  Blanche  de  Riancourt,  accordait  au 
monde  ce  qu'on  doit  au  monde,  beaucoup  de  charme,  de  grâce  et 
d'esprit—  quand  on  en  a  et  même  quand  on  n'en  a  pas.  -Elle  ne 
semblait  pas  destinée  à  la  vie  commune  de  la  mère  de  famille; 
«"lie  aimait  trop  les  courses  au  clocher  de  l'imagination.  Elle  était 
faite  pour  l'impossible  et  l'imprévu. 

Quand  Frédéric  vit  que  madame  de  Verneuil  était  entrée  dans  le 
jardin  seule,  inquiète,  troublée,  quoique  résolue,  il  chercha  à  se 
rappeler  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  sur  elle.  On  avait  maintes 
fois  vanté  sa  beauté,  mais  comme  une  beauté  discrète  qui  s'abrite 
dans  le  mariage  au  lieu  de  s'en  faire  un  piédestal;  tous  les  oisifs 
qui  font  le  cortège  et  la  réputation  des  joHes  femmes  de  Paris  n'en 
parlaient  qu'en  passant,  comme  d'une  plante  rare  qui  ne  devait 
jamais  s'épanouir  dans  l'atmosphère  des  passions  profanes.  —Mais, 
dit  Frédéric,  le  monde  est  souvent  un  mauvais  juge  qui  condamné 
ou  absout  par  caprice,  qui  prend  quelquefois  les  airs  hypocrites 
du  vice  pour  le  libre  laisser-aller  de  la  vertu. 

Cependant  madame  de  Verneuil  avait  disparu  sous  les  arbres  du 
jardin,  et  Frédéric  ne  voulait  pas  en  rester  là  de  son  roman  en 
action  :  il  cherchait  des  yeux  un  moyen  d'en  voir  davantage;  tout 
d  un  coup  il  remarqua  une  maison  qui  dominait  le  jardin  de  la 
vdla,  de  l'autre  côté  de  la  grille. 

Dans  sa  fureur  de  tout  savoir,  il  alla  droit  h  cette  maison.  Sur  le 
seuil  de  la  porte  il  trouva  une  brune  et  pimpante  jardinière  écos- 
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sant  des  fèves,  qui ,  sur  sa  demande ,  lui  apprit  que  toute  la  maison 
était  à  louer;  la  saison  s'avançant,  cette  femme  lui  laissa  presque 
la  liberté  de  fixer  le  prix  qui  lui  plairait;  moyennant  cent  écus  on 
lui  donnait  toute  la  maison.  — Ce  pays-ci  n'est  donc  pas  habité? 
dit-il  à  la  jardinière.  Est-il  possible  que  cette  petite  maison  si  jolie, 
qui  est  là  devaut  nous ,  soit  déserte?  —  Comment,  monsieur!  mais, 
à  ce  qu'on  m'a  dit,  car  je  ne  suis  pas  ici  depuis  longtemps,  cette 
maison  est  habitée,  et  bien  habitée.  — Savez-vous  par  qui?  —  Pas 
du  tout;  il  n'y  a  pas  six  semaines  que  j'ai  quitté  Asnières  pour 
venir  ici;  je  ne  sais  pas  encore  quels  sont  nos  voisins;  mais,  mon- 
sieur, vous  n'avez  rien  à  craindre,  l'endroit  est  sûr. 

Frédéric  suivit  cette  femme,  qui  lui  ouvrit  tour  à  tour  les  trois 
appartements  de  la  maison.  Ces  trois  appartements ,  distribués  par 
un  architecte  de  hasard,  n'étaient  guère  agréables  à  habiter  que 
pour  ceux  qui  passent  leur  vie  à  la  fenêtre.  Le  point  de  vue  était 
charmant  et  varié  :  des  arbres,  de  l'eau,  Paris  dans  le  lointain, 
rien  ne  manquait  au  tableau.  Du  reste,  Frédéric  ne  perdit  pas  son 
temps  à  admirer  de  point  en  point  les  heureux  effets  du  paysage, 
ni  les  défauts  des  appartements.  Il  se  décida  pour  le  second  étage, 
bien  assuré  que  c'était  le  mieux  placé  pour  dominer  le  jardin  et  les 
fenêtres  de  la  petite  villa.  Le  premier  étage  était  masqué  par  les 
arbres,  le  troisième  avait  un  balcon  d'où  on  ne  pouvait  voir  sans 
se  montrer.  — Tenez,  dit-il  à  la  jardinière  eu  lui  donnant  un  louis, 
voilà  le  denier  à  Dieu,  je  suis  votre  locataire,  et  dès  cet  instant  je 
m'installe  pour  la  saison.  —  Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici  sans  meubles;  il  n'y  a  pas  seulement  de  quoi  s'asseoir 
dans  ce  salon.  —  Que  ceci  ne  vous  inquiète  pas;  quand  je  fais  tant 
que  d'habiter  la  campagne ,  ce  n'est  pas  pour  y  vivre  renfermé  : 
je  passe  mon  temps  à  la  fenêtre  ou  je  me  promène  en  plein  champ. 
—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur;  un  homme  de  votre  qualité  a 
toujours  raison.  Disant  ces  mots,  la  jardinière  s'inclina  et  descendit 
gaiement,  très-surprise  de  la  façon  de  vivre  de  Frédéric. 

M.  de  Marvilliers  demeura  plus  d'une  demi-heure  appuyé  à  la 
fenêtre,  le  regard  fixé  sur  les  volets  de  la  villa,  s'imaginant  tou- 
jours qu'ils  allaient  s'ouvrir. — Voyons,  se  dit-il,  elle  n'est  pas 
venue  là  pour  rien  :  ou  on  l'attendait,  ou  on  va  venir  pour  la  join- 
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dre;  les  volets  ne  sont  sans  doute  si  bien  fermes  que  pour  plus  de 
mystère. 

On  était  à  celte  heure  du  jour  si  riante  et  si  calme  où  le  vent 
s'apaise,  où  les  oiseaux  se  reposent,  où  toute  la  nature  sommeille 
amoureusement.  La  petite  villa  semblait  endormie  comme  le  châ- 
teau de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Elle  ne-donnait  p«s  le  phis  léger 
signe  de  vie  :  le  jardin  lui-même  semblait  pris  de  ce  silence  et  de 
cette  immobilité. 

Frédéric  était  merveilleusement  placé  pour  voir  et  pour  enten- 
dre. La  fenêtre  où  il  se  trouvait  en  spectateur  n'était  pas  à  vingt- 
cinq  pieds  des  fenêtres  de  la  villa.  Il  ne  perdait  pas  encore  patience, 
quand  il  vit  reparaître  le  voile  vert  au-dessus  d'un  massif. 

Madame  de  Verneuil  se  promenait  lentement,  toujours  dominée 
par  un  sentiment  d'inquiétude,  car  à  chaque  pas  elle  se  retour- 
nait et  regardait  vers  la  grille.  Arrivée  sous  un  arbre  de  Judée, 
elle  s'y  arrêta  et  pencha  la  tête.  Frédéric  tremblait  de  perdre  de 
vue  un  seul  moment  la  comtesse.  Après  avoir  rêvé  un  instant  dans 
l'immobilité  d'une  statue,  elle  leva  la  main  comme  pour  essuyer 
une  larme.  — -Elle  pleure,  dit  Frédéric;  est-ce  que  je  n'arrive  que 
pour  assister  à  un  dénoûment  triste? 

Madame  de  l^erneuil  se  remit  à  marcher  dans  le  sentier  sinueux 
du  jardin  ;  elle  s'arrêta  près  d'un  rosier  qui  déployait  avec  luxe  un 
magnifique  panache  blanc  :  jamais  tant  de  roses  n'avaient  fleuri 
à  la  même  branche  à  la  fois.  —  C'est  celui-là,  dit  madame  de  Ver- 
neuil. 

Elle  s'inclina  pour  prendre  une  rose;  mais,  avant  de  porter  la 
main  à  la  branche,  elle  tourna  la  tête  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
surprise  dans  cette  action  si  simple  et  si  naturelle.  Le  tableau  était 
plein  de  grâce  et  de  couleur;  l'éclat  de  la  verdure,  les  rayons  du 
soleil,  la  subite  rougeur  de  la  comtesse,  firent  battre  le  cœur  de 
Frédéric,  qui  était  sensible,  comme  il  le  disait,  aux  harmonies  de 
la  nature. 

Quand  madame  de  Verneuil  eut  cueilli  la  rose,  elle  en  respira 
le  parfum  avec  une  douce  tristesse.  —  Est-ce  donc  pour  une  rose 
blanche  qu'elle  est  venue  ici?  se  demanda  Frédéric. 

Frédéric  s'aperçut  alors  que  la  comtesse  effeuillait  la  rose  en 
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s'éloignant.  Bientôt  elle  disparut  à  l'angle  de  la  villa.  Quelques  se- 
condes après  il  entendit  ouvrir  et  fermer  la  grille;  il  descendit  et 
chercha  à  s'assurer  si  la  comtesse  était  sortie  seule.  Il  eut  beau 
mettre  en  campagne  ses  yeux  de  lynx ,  c'est-à-dire  ses  yeux  de  cu- 
rieux, il  ne  put  découvrir  par  quel  chemin  s'était  éloignée  madame 
de  Verneuil. 

Quand  il  rentra ,  la  jardinière  était  au  fond  du  potager  qui  sar- 
clait sa  salade  pieds  et  bras  nus.  Il  alla  à  elle  d'un  air  distrait.  — 
Dites-moi ,  la  belle  jardinière,  croyez-vous  que  la  jolie  maison  d'en 
face  ne  soit  pas  à  louer?  —  Mon  Dieu,  monsieur,  j'ai  appris  hier 
qu'elle  était  à  vendre.  C'est  un  pauvre  vigneron  de  ce  pays-ci  qui 
l'a  bâtie,  croyant  bien  placer  son  argent;  aujourd'hui  il  n'a  plus 
ni  argent  ni  maison  ;  du  moins  on  va  vendre  sa  maison  pour  payer 
ses  dettes;  n'avez-vous  pas  vu  les  affiches?  On  dit  pourtant  qu'elle 
est  louée  un  bon  prix.  —  Ah  !  elle  est  à  vendre  1  s'écria  Frédéric 
avec  un  mouvement  de  joie;  ah!  elle  est  à  vendre  !  —  Vous  voulez 
donc  l'acheter,  monsieur?  —  L'acheter?  non  pas,  pensa  Frédéric, 
mais  je  veux  la  visiter.  Il  n'y  a  donc  pas  de  portier?  dit-il  tout  haut. 
—  Il  y  avait  un  jardinier  qui  demeurait  à  côté,  là-bas,  dans  cette 
baraque;  mais  il  paraît  que  cet  homme  a  trouvé  un  meilleur  jar- 
din ,  il  est  à  Neuilly.  —  Et  les  clefs  de  cette  maison?  —  On  m'a  dit 
qu'il  y  avait  un  locataire,  qui  sans  doute  l'habite  comme  vous  habi- 
tez celle-ci.  Avant-hier,  je  me  souviens  d'avoir  vu  un  domestique 
en  livrée  qui  s'amusait  à  ratisser  les  allées  ;  je  n'en  sais  pas  davan- 
tage. Je  pense  bien  que  le  notaire  de  Passy,  qui  fait  les  affaires 
du  pauvre  père  Collombet,  a  une  seconde  clef.  —  Il  faut  que  j'aie 
cette  clef,  dit  Frédéric  avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  va  découvrir 
un  trésor.  Allez  tout  de  suite  chez  le  notaire,  dit  Frédéric  en  mon- 
trant un  louis;  tenez,  voilà  qui  vous  donnera  des  jambes.  — Mais, 
monsieur,  je  ne  réponds  pas...  —  Allez  toujours,  je  vous  attends. 

La  jardinière  ne  prit  pas  le  temps  de  mettre  ses  souliers.  —  C'est 
un  fou,  se  disait-elle,  mais  il  a  du  bon.  Elle  revint  sans  la  clef.  — 
Le  notaire  n'y  a  pas  songé.  Il  faut  qu'il  envoie  à  Saint-Germain  chez 
la  fille  du  père  Collombet.  Demain,  si  vous  voulez...  — Demain! 
c'est  un  siècle.  Attendre  à  demain!  Vous  me  répondez  que  je  trou- 
verai la  clef  chez  le  notaire?  —  Bien  mieux,  il  me  la  remettra,  car 
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il  m'a  priée  de  faire  voir  la  maison  ;  il  va  en  écrire  au  locataire. 
—  Très-bien!  il  faut  que  je  parcoure  la  maison  depuis  la  cave  jus- 
qu'au grenier  demain  à  dix  heures. 

A  quelques  instants  de  là,  Frédéric  remarqua,  sur  un  beau  che- 
val bai-brun,  un  lionuue  de  trente  ans,  en  observation  devant  la 
villa.  C'était  un  homme  du  monde,  très-élégant  et  très-fier.  Il  était 
accompagné  de  deux  lévriers  gris,  qui  le  suivaient  avec  une  grande 
docilité.  Il  agitait  sa  cravache  et  coupait  l'air  avec  une  colère  mal 
contenue.  Voyant  Frédéric  qui  ouvrait  de  grands  yeux ,  il  le  regarda 
d'un  certain  air  de  bravade,  en  homme  qui  ne  serait  pas  fâché  de 
faire  sentir  son  dépit  à  quelqu'un.  Au  bruit  d'un  battement  d'ailes 
de  perdrix,  un  des  lévriers  s'élança  follement  dans  un  seigle  d(\jà 
presque  mùr.  Son  maître  le  sifQa,  la  pauvre  bcte  revint  au  même 
instant,  l'oreille  basse,  se  mettre  à  sa  merci;  il  lui  ap])liqua,  sans 
s'attendrir,  trois  ou  quatre  violents  coups  de  cravache.  Après  quoi, 
ennuyé  sans  doute  de  la  curiosité  de  Frédéric  et.  de  la  jardinière, 
il  piqua  des  deux  et  disparut  sous  un  nuage  de  poussière.  —  N'est- 
ce  pas  le  locataire  de  la  petite  maison?  demanda  Frédéric.  —  Je  ne 
puis  vous  répondre,  monsieur,  car  je  n'ai  pas  encore  vu  le  locataire. 

Frédéric  retourna  à  Paris,  tout  en  se  demandant  s'il  n'avait  ja- 
mais rencontré  au  théâtre  ou  dans  le  monde  ce  cavalier  de  mau- 
vaise humeur. 

Le  lendemain,  avant  huit  heures,  Frédéric  partit  à  pied  pour 
Auteuil  :  une  marche  rapide  et  fatigante  tempère  l'impatience  ; 
malgré  toute  sa  philosophie ,  Frédéric  avait  besoin  de  marcher. 
—  Déjà!  s'écria  la  jardinière,  en  le  voyant  débusquer  au-dessus  de 
la  haie.  Elle  courut  une  seconde  fois  chez  le  notaire.  Quand  elle 
revint,  Frédéric  était  à  son  observatoire.  Dès  qu'il  entendit  monter 
la  jardinière,  il  alla  au-devant  d'elle.  —  Voilà  enfin  toutes  les  clefs, 
monsieur;  le  notaire  ne  voulait  plus  me  les  confier,  disant  qu'il 
ignorait  jusqu'à  quel  point  on  avait  le  droit  de  s'en  servir,  car  ce 
sont  de  doubles  clefs  restées  dans  les  mains  du  propriétaire,  après 
la  maison  louée.  N'importe,  les  voilà;  le  notaire  m'a  recommandé 
devons  dire  de  sonner  avant  d'ouvrir  la  grille,  car  le  locataire 
pourrait  bien  se  trouver  là  par  hasard.  —  Est-ce  que  le  notaire  le 
connaît?  —  Point  du  tout;  mais  le  père  Collombet  doit  venir  ce 
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soir  lui  donner  des  renseignements.  — Voyons  toujours,  dit  Fré- 
déric, en  se  dirigeant  vers  la  grille;  la  maison  est  à  vendre,  j\ii 
le  droit  de  la  visiter;  d'ailleurs,  qui  sait?  la  rente  est  haute  à  la 
Bourse ,  je  puis  bien  courir  les  risques  d'acheter  une  maison. 

Arrivé  à  la  grille,  il  sonna.  Aucun  mouvement,  aucun  bruit  ne 
signala  la  présence  d'un  être  humain.  Il  ouvrit  résolument  la  grille, 
la  referma  et  s'avança  vers  le  petit  perron  avec  un  certain  batte- 
ment de  cœur.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  considérer  les  arbustes  et  les 
détours  du  jardin;  embusqué  à  sa  fenêtre,  il  avait  eu  le  temps 
d'étudier  l'essence  des  arbres  et  la  variété  des  fleurs  depuis  le 
chêne,  il  y  en  avait  un,  jusqu'à  l'humble  marguerite  de  la  pelouse. 
Il  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  en  franchit  le  seuil,  tout  en  jetant 
un  regard  avide  devant  lui.  Quoique  cette  pièce  ne  fût  guère  éclai- 
rée ,  il  jugea  prudent  de  fermer  la  porte  sur  lui,  comme  il  avait 
fait  pour  la  grille  ;  toutefois  ce  ne  fut  qu'après  avoir  demandé  à 
haute  voix  s'il  n'y  avait  personne.  Il  ne  remarqua  rien  de  parti- 
culier dans  ce  vestibule ,  qui  ressemblait  à  tous  les  vestibules  do 
maisons  de  campagne.  Il  entra  dans  le  salon,  qui  était  tout  simple 
et  à  peine  meublé;  il  y  remarqua  seulement  un  piano.  Il  revint 
dans  le  vestibule  ;  deux  portes  intérieures  donnaient  dans  cette 
pièce,  à  droite  et  h  gauche.  Il  s'aperçut,  non  sans  quelque  surprise, 
qu'à  sa  gauche  la  porte  était  légèrement  entr'ouverte.  Il  la  poussa 
presque  en  tremblant  et  souleva  une  portière  de  damas  rouge  :  il 
se  trouva  tout  à  coup  dans  une  chambre  à  coucher  des  plus  pit- 
toresques. 

Il  vit  du  premier  regard  une  épée,  des  fleurets,  une  pipe  turque  , 
une  paire  de  pistolets,  un  grand  sabre,  enfin  tout  ce  qui  fait  l'or- 
nement de  la  chambre  à  coucher  d'un  oflicier  de  cavalerie. 


III. 

!{  son  entrée  dans  la  chambre  à  coucher,  Frédéric  avait  vu  tour- 
billonner mille  choses  confuses.  Mais,  quoique  les  volets  fussent 
bien  clos,  comme  le  soleil  y  frappait  alors  de  ses  plus  vifs  rayons, 
notre  philosophe  curieux  distingua  bientôt  tout  Télégant  mobilier  jus- 
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qu'aux  détails  les  plus  pittoresques.  Les  murs,  tendus  en  imitation 
de  cuir  de  Russie,  étaient  recouverts  d'armes  et  de  pipes  de  toutes 
les  formes  et  de  tous  les  pays  ;  jamais  on  n'avait  rassemblé  tant  de 
ressources  contre  la  vie  et  contre  l'ennui  :  stylets,  rapières,  yata- 
gans, sabres  damasquines,  hallebardes,  javelots,  flèches  sauvages, 
carabines,  arquebuses,  mousquets,  haubert,  pistolets  albanais , 
dague  de  Milan,  épée  à  deux  mains,  poignards  malais;  cette  pano- 
plie était  complète.  Une  armure  montait  la  garde  à  la  j)orte.  Je  ne 
tenterai  pas  de  décrire  la  variété  de  pipes  qui  formait  un  con- 
traste pacilique.  On  y  trouvait  un  narguilé  qui  répandait  encore 
l'odeur  du  torabecky,  une  pipe  turque  à  long  tuyau  de  bois  de 
jasmin  enrichi  d'anneaux  précieux.  Mais  les  pipes  tenaient  moins 
de  place  que  les  armes  dans  cette  riche  galerie.  —  Oh  !  oh  !  dit 
Frédéric,  voilà  un  musée  qui  ne  me  donne  pas  trop  l'envie  de  ren- 
contrer le  maître  de  céans  ;  est-ce  que  madame  de  Verneuil  vien- 
drait ici  pour  faire  des  armes  ou  pour  fumer  dans  un  chibouc  ? 

Il  avança  d'un  pas.  11  se  trouva  devant  un  lit  de  fer,  légèrement 
ornementé,  couvert  d'une  courtine  de  satin  broché,  presque  ense- 
veli par  d'amples  rideaux  rouges.  Une  magnifique  peau  de  léopard 
à  griffes  d'argent  accusait  un  luxe  recherché.  Du  lit ,  Frédéric  alla 
à  la  cheminée,  dont  le  manteau  de  velours  à  franges  d'or  était 
chargé  de  quelques  beaux  livres,  de  chinoiseries,  de  ces  mille  jolis 
riens  qui  font  le  charme  de  la  vie  intime.  —  Diable!  dit  Frédéric 
eu  pensant  autant  à  madame  de  Verneuil  qu'au  maître  du  logis,  un 
homme  qui  vit  solitairement  ne  songe  pas  à  toutes  ces  fanfreluches 
du  luxe  moderne. 

A  côté  de  la  glace,  dans  un  petit  cadre  de  velours,  entre  le  chi- 
bouc et  des  pantoufles  de  Persane ,  Frédéric  remarqua  un  pastel  du 
temps  de  La  Tour,  qui  lui  rappela  une  figure  sinon  connue,  du 
moins  une  de  ces  charmantes  images  dont  on  se  souvient  toujours 
après  les  avoir  entrevues  à  peine.  C'était  une  jeune  femme  —  une 
Parisienne  avec  un  accent  oriental  —  qui  caressait  un  bichon  sur 
ses  genoux  sans  y  prendre  garde.  Elle  voyageait  dans  son  cœur, 
ou  plutôt  elle  suivait  son  âme  au  pays  perdu.  —  C'est  cela,  dit-il 
en  s'éloignant  du  pastel  pour  le  voir  à  distance;  c'est  madame 
de  Verneuil,  ou  plutôt  c'est  un  portrait  fait  il  y  a  cent  ans,  et  qui 
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lui  ressemble,  je  n'en  doute  pas,  beaucoup  mieux  que  tous  les  por- 
traits qu'on  a  pu  faire  d'après  elle-même.  —  C'est  bien  curieux , 
conlinua-t-il  en  promenant  son  regard  autour  de  cette  chambre  à 
coucher  ;  on  dirait  que  tout  cela  était  habité  hier  encore. 

En  effet,  Frédéric  voyait  des  pantoufles  devant  le  lit,  un  livre 
ouvert  sur  la  courtine,  une  plume  noircie  d'encre  sur  la  cheminée; 
il  respirait  comme  une  odeur  du  dernier  cigare  fumé.  Il  remarqua 
avec  une  certaine  attention  sur  le  tapis ,  devant  une  petite  armoire 
en  bois  de  rose,  un  bâton  de  cire  et  une  bougie  qui  lui  semblèrent 
avoir  brûlé  du  même  feu  pour  quelque  lettre  à  cacheter.  — Peut- 
être  ,  pensa-t-il ,  celle  que  madame  de  Verneuil  lisait  en  pleurant. 
Mais  enfin ,  pourquoi  s'est-il  en  allé  tout  juste  à  l'heure  où  sans 
doute  elle  venait  répondre  à  sa  lettre? 

A  cet  instant,  un  rayon  de  soleil  vint  comme  une  douce  auréole 
caresser  le  front  du  pastel.  —  C'est  bien  madame  de  Verneuil,  du 
moins  elle  aurait  été  ainsi  au  dix-huitième  siècle;  elle  aurait  souri 
de  ce  doux  sourire  plus  séducteur  que  tendre  :  la  comtesse  est 
peut-être  plus  jolie,  mais  sans  doute  il  y  a  plus  de  passion  dans  son 
cœur  que  dans  ces  yeux  charmants.  Celui  qui  habite  cette  maison 
a  deux  maîtresses  pour  une.  Je  voudrais  bien  savoir  —  el  j'y  arri- 
verai —  l'histoire  de  celle  dont  j'admire  le  portrait. 

Dans  sa  fureur  d'apprendre  sans  relâche ,  Frédéric  oublia  ma- 
dame de  Verneuil  pour  interroger  le  pastel.  —  Celle-là  aussi  était 
une  comtesse,  mais  au  temps  oii  régnaient  si  franchement  les  com- 
tesses. Pour  qui  ce  portrait  si  doux  a-t-il  été  crayonné  ?  Etait-ce 
pour  M.  le  comte  qu'elle  souriait  ainsi?  est-ce  pour  le  chevalier? 
était-ce  encore  l'espérance?  est-ce  déjà  le  souvenir  qui  agite  ce 
jeune  cœur? 

Frédéric  en  était  là  de  ses  recherches  savantes,  quand  il  se 
retourna  vivement  avec  une  certaine  émotion.  —  Qu'est-ce  donc? 
se  demanda-t-il  en  s'avançant  vers  la  porte.  11  écouta  sans  respirer. 
Il  avait  entendu  ouvrir  la  grille  ;  il  entendit  bientôt  à  la  porte  du 
vestibule  le  bruit  désagréable  d'une  clef  dans  une  serrure.  — 
Diable!  dit-il  avec  embarras  en  tourmentant  ses  moustaches,  il  me 
faut  un  peu  de  philosophie. 

Il  résolut  de  faire  bonne  figure ,  de  bien  jouer  son  rôle  d'ama- 
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leur  de  maisons  à  vendre,  mais  ayant  reconnu  que  l'importun  visi- 
teur était  une  femme,  peut-être  madame  de  V'erneuil,  —  il  se  jeta 
vivement  dans  les  rideaux  du  lit,  ne  pouvant  résister  au  plaisir  d'en 
savoir  un  peu  plus  long, 

A  peine  était-il  cache,  que  madame  de  Verneuil  souleva  la  por- 
tière. —  Encore,  si  elle  est  seule!  pensa-t-il  en  tressaillant,  ma 
position  ne  sera  pas  désespérée  ;  mais  si  le  maître  du  logis  vient 
])our  la  recevoir? Et  s'ils  allaient  avoir  beaucoup  de  choses  à  se  dire? 

Erédéric  comprit  bien  qu'il  courait  grand  risque  de  passer  un 
quart  d'heure  désagréable.  Cependant  tel  était  l'empire  de  sa  pas- 
sion pour  tout  voir,  qu'il  n'aurait  pas  consenti  à  partir,  mémo  s'il 
eût  pu  le  faire  sans  être  vu. 

Madame  de  Verneuil  entra  dans  la  chambre  d'un  pas  distrait , 
comme  si  elle  eût  craint  d'éveiller  les  échos.  A  peine  entrée ,  elle 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil ,  n'ayant  pas  la  force  de  se  tenir 
debout.  —  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  respirant ,  mon  Dieu!  Elle  regarda 
autour  d'elle  d'un  air  expansif;  il  semblait  qu'elle  voulût  confier 
aux  murs  et  aux  meubles  de  la  chambre  tout  ce  qui  faisait  battre 
son  cœur.  —  Je  croyais,  reprit-elle  doucement,  que  je  n'aurais 
jamais  la  force  d'arriver  jusqu'ici.  Cependant  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  j'y  viens. 

Elle  se  leva,  dénoua  le  ruban  de  son  chapeau  et  s'approcha  du 
lit;  Frédéric  n'osa  plus  respirer;  il  n'osa  même  plus  regarder. 
Madame  de  Verneuil  jeta  son  chapeau  sur  la  courtine.  Elle  s'avança 
vers  la  cheminée  et  s'arrêta  pour  contempler  le  pastel;  elle  pencha 
la  tête  et  sembla  préoccupée  d'un  souvenir  :  elle  recula  lentement, 
et,  tout  d'un  coup,  elle  éclata  en  sanglots.  Debout,  immobile,  les 
bras  tombants,  la  figure  inclinée,  elle  était  devenue  belle  par  la 
douleur,  elle  qui  ne  passait  à  juste  titre  que  pour  une  jolie  femme , 
avec  ses  lignes  un  peu  tourmentées,  ses  grâces  parisiennes  et  ses 
yeux  bruns,  plus  séduisants  que  doux  et  naïfs. 

Elle  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil,  pleurant  à  belles  larmes, 
égarée  par  une  sombre  tristesse.  Ses  larmes  coulaient  sur  ses  joues 
et  tombaient  sur  son  sein ,  sans  qu'elle  prît  garde  de  les  arrêter  en 
chemin.  Frédéric  était  vivement  touché  de  ce  tableau  triste  et  char* 
mant.  Il  regrettait  bien  un  peu  de  ne  pouvoir  consoler  une  femme 
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si  digne  de  consolations.  D'un  autre  côté ,  une  femme  qui  pleure  a 
souvent  la  beauté  des  anges.  Frédéric  n'était  pas  fâché  de  voir 
j)leurer  de  bonne  foi.  —  Cependant,  se  dit-il  avec  un  peu  de  sur- 
prise, je  suppose  que  madame  de  Verneuil  n'est  pas  venue  ici  seu- 
lement pour  pleurer.  Il  se  demandait  quelles  étaient  ces  larmes  ver- 
sées de  si  bon  cœur,  quand  un  léger  bruit  se  fit  entendre  vers  la 
porte.  Frédéric  ne  put  retenir  un  mouvement.  Aladame  de  Verneuil 
tourna  la  tête  vers  le  lit  et  vers  la  porte  avec  une  subite  inquiétude. 
Elle  se  leva  eu  palissant;  mais  un  silence  profond  ayant  succédé  au 
bruit,  elle  secoua  la  tête  comme  pour  se  dire  :  —  Ce  n'est  rien. 

Cependant  Frédéric,  qui  n'était  pas  aveuglé  par  la  douleur,  avait 
entrevu  un  homme  soulevant  la  portière  et  regardant  à  la  dérobée. 
Il  lui  avait  été  impossible  de  distinguer  la  figure  de  ce  nouveau 
venu;  il  avait  reconnu  pourtant  qu'il  était  jeune  et  élégant;  il  voyait 
encore  passer  sous  la  portière  une  botte  garnie  d'un  éperon  d'ar- 
qent.  La  situation  se  compliquait  beaucoup.  Frédéric  commençait 
à  s'effrayer  des  secrets  qu'il  allait  sans  doute  surprendre.  Qu'allait-il 
se  passer  ?  Il  se  promit  d'étudier  désormais  en  plein  air,  convaincu 
que  la  science  surprise  au  domicile  d'autrui  mène  quelquefois  trop 
loin.  Mais  pour  ce  jour-là,  il  se  décida  à  faire  bonne  figure,  quoi 
qu'il  dut  arriver.  Il  jugeait  que,  en  cas  d'alerte,  il  aurait  toujours 
le  temps  de  saisir  un  poignard  ou  une  rapière  :  il  y  avait  tout  jus- 
tement une  épée  suspendue  au-dessus  de  sa  tête.  —  La  curiosité  a 
ses  dangers. 

Madame  de  Verneuil  s'élait  approchée  d'une  petite  armoire  en 
bois  de  rose,  d'un  goût  suranné,  mais  toujours  joli.  Elle  prit  dans 
son  sac  une  clef  presque  imperceptible  pour  ouvrir  cette  armoire. 
—  J'y  suis,  dit  Frédéric,  elle  veut  surprendre  les  secrets  de  son 
amant.  Comme  madame  de  Verneuil  ouvrait  l'armoire,  le  nouveau 
venu,  qui  se  trouvait  à  la  porte  de  la  chambre,  entra  bruyamment. 
Frédéric  reconnut  alors  le  cavalier  qui  avait  battu  son  lévrier  la 
veille. 

C'était  un  homme  de  belle  taille  et  de  bonne  tournure.  Ce  qui 
frappait  en  lui  de  prime  abord,  c'était  un  certain  air  franc  et  dé- 
cidé qui  ne  j)résageait  rien  de  bon  pour  les  situations  extrêmes. 

Il  s'avança  tout  droit  vers  madame  de  Verneuil.  Elle  se  retourna 
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avec  épouvante.  —  Madame...  — Ciel!  s'écria-t-elle  en  lombaiit 
agenouillée.  —  Madame!  priez  Dieu  qu'il  me  donne  la  force  de 
vous  tuer.   —  Me  tuer!  que  dites-vous?  mo  tuer!  Ah!  mon  Dieu. 

Elle  leva  les  bras  avec  une  expression  de  douleur  profonde.  — 
Que  pouvez-vous  espérer  de  mieux  pour  vous  et  pour  moi?  — 
Mais,  monsieur,  on  vous  a  trompé.  —  Osez-vousdirecela  tout  haut? 
Plût  à  Dieu  que  je  me  fusse  trompé!  D'abord  je  n'en  voulais  pas 
croire  mes  yeux;  hier,  je  vous  ai  suivie;  hier,  vous  êtes  venue  dans 
cette  chambre...  Aujourd'hui...  —  Monsieur,  j'aurai  la  dignité  d(; 
ne  pas  me  défendre;  tuez-moi,  si  vous  me  croyez  coupable.  — 
Coupable!  j'imagine  que  vous  vous  moquez  de  moi.  Quoi!  je  vous 
surprends  dans  la  chambre  de  votre  amant,  ouvrant  ses  armoires, 
déposant  votre  chapeau  sur  son  lit. 

Frédéric,  tout  brave  et  tout  décidé  qu'il  fût,  tressaillit  vivement. 
—  Ah!  madame  !  madame  !  poursuivit  avec  rage  et  d'un  air  de  mé- 
pris M.  de  Verneuil,  car  c'était  lui.  — Monsieur,  ne  me  jugez  pas! 
de  grâce,  pas  un  mot  de  plus;  si  vous  saviez  pourquoi... 

M.  de  Verneuil  repoussa  rudement  la  comtesse,  qui  se  tordait 
les  mains.  —  Pas  un  mot  de  plus,  je  le  veux  bien,  dit-il  en  se 
baissant  pour  regarder  dans  l'armoire;  mais  voilà  sans  doute  ici 
de  quoi  vous  condamner.  —  Me  condamner? 

M.  de  Verneuil  avait  vu  des  lettres  dans  l'armoire;  il  prit  la  pre- 
mière venue  avec  avidité.  Avant  de  l'ouvrir  il  reconnut  que  ce 
n'était  pas  une  lettre  écrite  par  la  comtesse;  mais,  comme  c'était 
une  écriture  de  femme ,  il  voulut  savoir  à  qui  pouvait  s'adresser 
cette  lettre.  L'enveloppe  n'existait  plus.  C'était  un  de  ces  mille 
billets  qui  sont  écrits  chaque  jour  par  ces  folles  beautés  qui  dissi- 
pent si  gaiement  leur  jeunesse  sans  souci  du  lendemain;  billels 
charmants ,  il  n'y  a  guère  plus  de  cœur  ni  de  vérité  que  d'ortho- 
graphe. 

M.  de  Verneuil  jeta  cette  lettre  à  ses  pieds,  la  comtesse,  atterrée, 
défaillante,  éperdue,  n'osait  plus  faire  un  mouvement.  —  Voyez, 
madame!  voyez  celle  lettre!  vous  y  reconnaîtrez  les  sentiments 
d'une  rivale  digne  de  vous,  car  j'imagine  que  c'est  la  jalousie  qui 
vous  a  conduite  ici.  —  Le  comte  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  quand 
il  saisit  dans  l'armoire  sept  ou  huit  lettres  nouées  avec  un  ruban 
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blanc.  Cette  fois ,  il  reconnut  l'écriture  de  sa  femme.  La  colère  le 
transporta  au  plus  haut  degré;  il  prit  la  main  de  la  comtesse  et  la 
brisa  dans  la  sienne  ;  elle  poussa  un  cri  et  tomba  à  la  renverse. 

Frédéric  ne  voulait  être,  comme  de  coutume,  que  simple  spec- 
tateur; mais  il  ne  put  contenir  un  mouvement  généreux  qui  l'em- 
porta d'un  seul  bond  devant  M.  de  Verneuil,  déjà  armé  d'un 
poignard.  Il  fut  tout  aussi  étonné  de  se  trouver  au  milieu  de  cette 
tragi-comédie,  que  le  comte  et  la  comtesse  de  Verneuil  le  furent 
eux-mêmes  de  le  voir  ainsi  apparaître  à  ce  moment  terrible,  comme 
un  grand  juge,  comme  un  amant  ou  comme  un  voleur. 

Frédéric  ne  voulait  assister  à  la  comédie  humaine  qu'en  simple 
spectateur;  ta  peine  s'il  s'aventurait  dans  la  coulisse  en  ses  jours 
d'ardente  curiosité;  mais,  dans  cette  situation,  il  fut  obligé  de  se 
montrer  sur  la  scène  pour  jouer  un  rôle  bon  gré,  mal  gré. 

Comme  il  était  avant  tout  homme  de  cœur,  il  fit  bonne  figure  en 
cette  grave  circonstance.  Le  comte  jetait  sur  lui  des  regards  furieux, 
la  comtesse  était  de  plus  en  plus  surprise  et  épouvantée.  —  Il  me 
semble,  dit-il  au  mari,  que  vous  devriez  entendre,  avant  tout,  des 
explications...  —  En  vérité,  monsieur,  lui  répondit  M.  de  Verneuil 
d'un  air  de  dédain  et  en  contenant  mal  sa  colère  et  sa  jalousie , 
vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  vous  montrer;  je  ne  suis  pas  do 
ceux  qui  souffrent  les  bravades.  —  Mais,  monsieur...  —  Silence  ! 
je  vous  prie  ;  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

M.  de  Verneuil  regarda  sa  femme.  —  Elle  osait  se  défendre 
quand  son  amant  était  caché  sous  les  rideaux  du  lit.  La  comtesse 
se  leva  avec  la  vivacité  légère  d'un  daim  blessé  à  la  chasse.  — 
Qu'avez-vous  dit,  monsieur?...  Oh!  mon  Dieu!,.,  j'en  mourrai. 
—  Peu  en  meurent,  beaucoup  en  vivent,  dit  le  comte  en  repous- 
sant les  mains  de  sa  femme.  —  Hélas!  dit-elle  en  laissant  tomber 
sa  tête  avec  désespoir,  la  plaisanterie  après  l'insulte!  Qu'ai-je  fait? 
Où  suis-je?  —  Encore  une  fois,  madame,  vous  êtes  avec  votre 
amant.  —  Monsieur,  dit  Frédéric,  qui  allait  sans  cesse  du  mari  à 
la  femme,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  devait  faire  pour  calmer  la 
jalousie  du  comte  de  Verneuil,  ni  ce  qu'il  devait  faire  pour  justifier 
et  sauver  la  comtesse,  monsieur,  vous  condamnez  trop  vite,  son- 
gez... —  Monsieur,  je  ne  suis  point  un  mari  ridicule;  tout  à  l'heure 
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je  voulais  tuer  cette  femme;  vous  vous  êtes  montré  :  c'est  assez. 
Votre  nom,  monsieur? 

Frédéric  de  Marvilliers  remit  sa  carte  à  M.  de  Verneuil. 

—  C'est  cela,  dit  le  comte  entre  ses  dents;  un  coureur  d'aven- 
tures ! 

M.  de  Verneuil  s'avança  vers  la  porte.  Madame  de  Verneuil  se 
leva  et  courut  à  lui.  —  De  grâce,  je  vais  tout  vous  dire. 

La  comtesse  s'attachait  au  bras  de  son  mari.  — Non,  non,  vous 
ne  me  quitterez  pas!  —  Madame,  vous  êtes  venue  ici  seule,  vous 
'  vous  en  irez  bien  sans  moi. 

Le  comte  repoussa  la  jeune  femme  par  une  secousse  violente  et 
partit  en  homme  qui  a  perdu  la  tête.  Madame  de  Verneuil  tomba 
évanouie  sur  le  seuil.  Frédéric  se  jeta  à  genoux  pour  la  secourir 


IV. 

Nous  avons  à  dire  comment  un  de  ces  hasards  conspirateurs  qui 
soulèvent  toujours  les  voiles  dans  la  grande  ville  mystérieuse  avait 
trahi  la  matinale  promenade  de  madame  de  Verneuil. 

M.  de  Verneuil  était  d'un  déjeuner  chez  Tortoni.  Comme  il  pas- 
sait devant  la  Madeleine  avec  un  ami,  le  marquis  de  Verviers,  sur- 
venant, regarda  le  comte  avec  sui^prise.  — C'est  étonnant!  dit-il 
étourdiment;  je  ne  te  croyais  pas  du  déjeuner. — Pourquoi?  — 
Tout  à  l'heure  en  revenant  de  l'École  militaire,  où  le  général 
m'avait  appelé,  j'ai  rencontré  ton  coupé  traversant  le  Champ-de- 
Mars  ;  du  moins  j'ai  cru  reconnaître  la  fière  allure  de  tes  grands  dia- 
bles de  chevaux.  — Oui,  oui,  dit  le  comte  en  jetant  son  cigare, 
ma  voiture  a  dû  passer  par  là  tout  à  l'heure.  Mais,  ajouta-t-il  en  riant 
assez  bien  pour  un  homme  qui  n'avait  pas  envie  de  rire ,  je  ne  suis 
pas  toujours  dans  ma  voiture. 

Cependant  le  comte  alla  bravement  déjeuner  comme  les  autres. 
Une  heure  après  il  quitta  brusquement  ses  camarades  et  retourna 
chez  lui.  —  Madame  de  Verneuil  est-elle  rentrée?  dcmanda-t-il  au 
valet  de  chambre.  On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie  depuis  peu  de 
temps.  Il  monta  à  cheval  et  se  dirigea  vers  le  Champ-de-Mars, 
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n'espérant  pas  trop  retrouver  les  traces  de  sa  voiture.  Cependant, 
comme  les  voitures  élégantes  ne  passent  pas  souvent  par  le  Champ- 
de-Mars,  il  pouvait  obtenir  des  indications  certaines;  en  effet,  il 
fut  assez  heureux  pour  rencontrer  trois  ou  quatre  invalides  qui  le 
conduisirent  par  leurs  renseignements  sur  la  route  d'Auteuil, 
A  force  de  recherches  et  d'indications,  il  était  arrivé  devant  la  pe- 
tite villa,  mais  trop  tard  pour  y  surprendre  madame  de  lerneuil. 
On  n'a  pas  oublié  sa  colère  h  la  vue  de  Frédéric,  car  on  le  sait 
déjà,  c'était  M.  de  Verneuil  qui,  la  veille,  avait  battu  un  peu  cruel- 
lement son  indocile  lévrier. 

Le  soir  même,  dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  de  M.  de  Verneuil, 
la  comtesse  toute  pensive  ,  un  livre  à  la  main ,  ne  songeait  pas  à 
demander  de  la  lumière,  quoique  depuis  près  d'une  demi-heure  le 
dernier  éclat  du  jour,  ne  traversant  qu'à  peine  les  rideaux,  ne  lui 
permît  plus  de  lire.  Le  comte,  entrant  à  pas  légers,  lui  demanda 
ce  qu'elle  lisait  avec  tant  d'attention.  —  Ah!  dit-elle  en  tressaillant, 
vous  m'avez  presque  fait  peur.  —  Blanche,  fermez  votre  livre  et 
expliquez-moi  d'où  vient  que  depuis  deux  jours  vous  êtes  tombée 
dans  une  mélancolie  vraiment  singulière.  Madame  de  Verneuil  rougit 
et  ferma  brusquement  son  livre.  Le  comte  avait  attaché  sur  elle  un 
regard  scrutateur.  Quoique  la  nuit  fût  déjà  sombre  dans  le  petit 
salon,  il  remarqua  la  rougeur  de  sa  femme.  —  Eh  bien  !  vous  ne 
me  répondez  pas?  Disant  ces  mots,  il  prit  la  main  de  madame  de 
Verneuil.  —  C'est  que  je  cherche,  répondit-elle  lentement,  pour- 
quoi je  suis  devenue  ainsi.  —  Eh  bien!  je  vous  écoute.  —  Qui 
sait  !  dit-elle  avec  émotion  ;  moi-même  le  sais-je  bien  ?  —  Blanche , 
songez  que  c'est  moi  qui  vous  parle.  J'imagine  que  ce  n'est  pas  le 
roman  que  vous  avez  à  la  main  qui  vous  attriste  ainsi?  —  Qui 
vous  l'a  dit?  ne  savez-vous  pas  que  l'imagination  qui  se  laisse 
prendre  par  un  roman  a  quelquefois  une  grande  force  sur  le  cœur! 
—  Des  romans  !  des  romans  !  vous  n'en  lisez  jamais.  —  J'avoue 
que  le  hasard  m'a  donné  celui-ci.  C'est  votre  tante  qui  l'a  laissé 
hier  au  salon.  —  Une  vieille  folle,  qui  n'a  plus  rien  dans  le  cœur 
et  qui  cherche  à  s'abuser;  qui  se  croit  tour  à  tour  Indiana,  Valen- 
tine,  Geneviève,  Jeanne,  que  sais-je?  Mais  il  n'est  pas  question  de 
romans;  voyons,  Blanche,  ouvrez-moi  votre  cœur. 
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Le  comlc  n'avait  pas  quitté  la  main  de  sa  femme  ;  il  l'clcva  len- 
tement à  ses  lèvres.  La  comtesse  appuya  alors  son  front  sur  l'épaule 
(le  son  mari,  peut-être  avec  la  résolution  de  lui  confier  un  secret, 
peut-être  avec  la  résolution  de  mentir.  —  Quelle  est  la  femme 
parmi  les  ])lus  honnêtes  qui  n'a  quelquefois  connu  les  sentiers 
perdus  du  mensonge  ?  —  Mais  un  valet  de  chambre  vint  poser  sur 
la  cheminée  deux  flambeaux  allumés  :  celte  lumière  inattendue 
changea  brusquement  les  dispositions  de  la  comtesse  ;  elle  ne 
trouva  plus  rien  à  dire,  sinon  qu'elle  était  triste  sans  savoir 
pourquoi. 

Ce  qui  se  comprendra  peut-être  plus  difficilement,  c'est  le  sen- 
timent délicat  qui  vint  changer  les  dispositions  indiscrètes  du 
mari  :  il  n'osa  plus  interroger  sa  femme  au  grand  jour,  sans  doute 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  rougit  encore.  Il  se  leva  et  se  promena 
en  silence.  Aladame  de  Verneuil  remarqua  à  la  dérobée  l'inquiétude 
de  son  mari.  —  Cependant,  murraura-t-elle  pour  se  rassurer,  il  a 
déjeuné  aujourd'hui  chez  Tortoni  avec  ses  amis.  —  Eh  bien  !  dit 
tout  à  coup  madame  àe  Verneuil  à  son  mari,  vous  êtes  à  votre 
tour  devenu  très-mélancolique?  —  Ce  n'est  rien,  murmura-t-il, 
j'ai  sans  doute  comme  vous  une  tristesse  sans  cause.  AL  de  Verneuil 
était  si  sûr  du  cœur  de  sa  femme ,  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  la 
croire  coupable.  Il  savait  par  un  faucheur  de  foin  qu'une  dame 
était  descendue  de  voiture  dans  Auteui!  ;  qu'elle  avait  marché 
seule  en  pleine  campagne;  qu'elle  était  entrée  dans  la  petite  villa; 
mais  était-ce  bien  madame  de  Verneuil  ?  —  C'est  à  en  perdre  la 
tête,  dit-il  en  frappant  du  pied,  mais  je  ne  veux  pas  interroger 
lîlanche,  j'attendrai. 

Or,  madame  de  Verneuil  ne  lui  dit  plus  un  mot  de  la  soirée. 
Avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  elle  lui  tendit  la  main  et  lui 
dit  bonsoir  d'une  voix  émue.  Le  lendemain,  après  la  nuit  la  plus 
agitée ,  M.  de  Verneuil  se  décida  donc  à  suivre  les  traces  de  sa 
femme  et  la  surprit ,  comme  on  l'a  vu  ,  dans  cette  chambre  à 
coucher. 
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V. 


Notre  héros  curieux  s'était  jeté  à  deux  genoux  pour  secourir 
madame  de  Verneuil  évanouie.  Il  lui  prit  d'abord  les  mains  avec 
une  brusque  familiarité  qu'autorisait  l'état  de  la  comtesse  ;  ensuite 
il  la  souleva  et  lui  posa  doucement  la  tête  sur  un  coussin  ;  après 
quoi,  il  couruVouvrir  la  fenêtre  et  les  volets  :  l'éclat  du  jour  et  la 
fraîcheur  pénétrante  du  jardin  ranimèrent  la  comtesse.  Elle  se  leva 
brusquement  et  sembla  chercher  des  yeux.  Elle  voulut  sortir  ;  elle 
n'eut  pas  la  force  de  faire  un  pas;  elle  fût  même  retombée  sur  le 
tapis,  si  elle  n'eût  pu  se  retenir  à  la  portière. 

Frédéric  revint  vers  elle.   —  Monsieur,  m'expliquerez-vous. ., 

—  Madame ,  pardonnez-moi  ma  présence  ici  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre  :  il  faut  empêcher  qu'il  vienne,  car  si  votre  mari... 

—  Que  voulez-vous  dire?  de  qui  parlez-vous  donc?  —  Voyons, 
madame,  ne  vous  offensez  pas,  j'en  ai  vu  bien  d'autres. 

Madame  de  Verneuil  leva  la  tête  avec  agitation  et  avec  dignité. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur;  de  qui  parlez-vous?  — 
Vous  le  savez  mieux  que  moi  ;  vous  allez  tout  perdre  en  voulant 
feindre.  Est-il  venu?  est-il  parti?  l'attendez-vous ?  —  Mais  encore 
une  fois,  monsieur,  vous  oubliez...  — -Songez,  madame,  qu'il  ne 
faut  pas  qu'il  se  rencontre  avec  votre  mari.  —  Mais,  monsieur,  je 
n'attendais  personne  ici,  et  je  suis  bien  étonnée  de  vous  y  trouver. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  comprends  que  trop  votre  étonne- 
ment;  mais,  puisque  aussi  bien  j'ai  assisté  sans  le  vouloir  à  tout 
ceci,  permettez-moi  de  vous  servir.  Où  est-il?  Il  faut  que  j'aille  lui 
dire  ce  qui  se  passe.  —  J'imagine,  monsieur,  que  vous  ne  savez 
pas  à  qui  vous  parlez.  Peut-être  vous  vous  êtes  trouvé  ici  l'an  der- 
nier, quand  il  y  venait  des  comédiennes  et  autres  femmes  de  cette 
sorte.  —  Pourquoi  feindre  encore  ?  Il  est  entendu  que  vous  êtes  la 
candeur  dans  toute  la  grâce  primitive.  Je  n'en  doute  pas;  mais  il 
faut  pourtant  l'avertir  de  ce  danger  sérieux,  qui  compromet  la  vie 
de  deux  hommes  de  cœur,  car,  ne  vous  y  méprenez  pas,  votre 
mari  le  tuerait.  —  Qui?  —  Lui.  —  Mais  enfin?  —  Votre  amant. 
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Madame  de  Vcrncuil  tressaillit  d'indi;{iialion,  —  Est-ce  que  je 
rêve  ?  est-ce  que  je  suis  Iblle  ? 

Elle  alla  tomber  tout  abattue  dans  un  fauteuil.  Frédéric,  compre- 
nant moins  que  jamais,  se  promena  tout  agité,  ne  sachant  plus  que 
dire,  ne  sachant  plus  que  faire.  —  C'est  bien  étrange!  pensait-il  en 
regardant  madame  de  l'erneuil  à  la  dérobée.  A  voir  cette  femme, 
on  la  croirait  la  plus  pure  des  femmes.  Qui  sait?  celle  surprise  n'est 
peut-être  pas  jouée  ;  on  n'est  pas,  à  cet  âge,  si  profonde  comédienne. 
Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère  que  ni  moi  ni  le  mari  n'avons 
l'esprit  de  pénétrer.  —  Il  entendait  alors  sangloter  madame  de 
lerneuil.  —  Oui,  oui,  reprit-il,  je  me  suis  trompé  :  j'ai  jugé, 
comme  tous  les  juges  du  monde,  sans  entendre  et  sans  comprendre. 

Comme  il  se  disait  ces  mots,  il  s'arrêta  tout  surpris  pour  écouter 
la  comtesse  qui  murmurait  tout  bas  :  Gaston!  Gaston!  où  m'avez- 
vous  conduite  !  —  Ah  !  voilà  donc  le  nom  de  l'amant  I  Comme 
j'étais  naïf  de  m'imaginer  qu'elle  venait  ici  comme  elle  serait  allée 
à  l'église!  Décidément,  il  faut  désespérer  des  femmes. 

Il  se  tourna  vers  la  comtesse.  —  Eh  bien  !  madame ,  il  s'appelle 
donc  Gaston?...  D'où  vient  qu'il  vous  fait  attendre  si  longtemps? 

A  cette  demande  ironique,  mais  qui  était  effrayante  pour  ma- 
dame de  lerneuil ,  la  pauvre  femme  poussa  un  cri  terrible  et  se 
cacha  la  tête  dans  ses  deux  mains,  comme  si  elle  eût  craint  une 
apparition.  —  Car,  poursuivit  Frédéric,  qui  espérait  arriver  enfin 
à  savoir  quelque  chose ,  hier  encore  vous  êtes  venue  l'attendre , 
avant-hier  même...  —  Monsieur,  monsieur,  de  grâce,  respectez 
ma  douleur.  Si  les  larmes  d'une  femme  sont  une  prière  qui  vous 
touche,  allez  trouver  mon  mari,  faites  qu'il  revienne,  car  je  ne 
veux  pas  sortir  sans  lui  de  cette  chambre. 

Malgré  tout  l'attrait  que  trouvait  Frédéric  à  étudier  cette  énigme 
dans  la  physionomie,  dans  les  pleurs,  dans  les  paroles  de  madame 
de  Verneuil,  il  se  hâta  de  lui  dire  qu'il  était  heureux  de  suivre  ses 
ordres.  —  En  effet,  madame,  il  faut  que  votre  mari  revienne.  Les 
choses  ne  sont  jamais  si  désespérées  qu'on  ne  puisse  s'entendre 
entre  gens  bien  nés. 

Il  s'inclina  profondément  et  sortit  aussitôt.  Il  ne  savait  trop  où 
retrouver  M.  de  Verneuil.  —  Cependant,  se  disait-il,  je  suis  bien 
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sur  que  M.  de  Vcrneuil  n'a  pu  se  décider  à  s'éloigner  beaucoup  ; 
car,  tout  mari  et  tout  furieux  qu'on  soit,  la  jalousie  est  toujours  là, 
qui  vous  enchaîne  pour  tout  découvrir  et  pour  tout  voir. 

Il  alla  droit  au  bois,  s'imaginant  que  le  comte  s'était  arrêté  dans 
la  première  allée  pour  ne  pas  perdre  tout  à  fait  de  vue  la  porte  de 
la  petite  villa.  En  effet,  le  comte  s'était  arrêté  tout  agité  dans  le 
voisinage.  Pendant  que  Frédéric  le  cherchait,  il  revint  tout  d'un 
coup  à  la  villa,  se  laissant  guider  par  une  généreuse  inspiration. 
Quand  il  rentra  dans  la  chambre  à  coucher ,  madame  de  Verneuil 
éclatait  en  sanglots,  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Le  voyant 
reparaître,  elle  se  tut  et  reprit  la  dignité  du  calme.  —  Qu'importe? 
se  disait-elle,  je  suis  résignée  à  tout,  même  à  mourir,  car  il  m'a 
blessée  au  cœur. 

M.  de  Verneuil  alla  droit  à  sa  femme,  lui  prit  les  mains,  l'appuya 
sur  sa  poitrine  et  lui  baisa  le  front.  La  comtesse  leva  les  yeux  en 
silence;  elle  semblait  ne  pas  comprendre.  —  Blanche,  pardonnez- 
moi  mes  injures  :  j'étais  fou;  vous  ne  pouvez  pas  être  coupable, 
c'est  impossible.  Je  vous  connais!  —  Dieu  soit  loué!  dit  madame 
de  Verneuil  en  se  laissant  tomber  dans  les  bras  de  son  mari;  vous 
méjugez  avant  de  m'entendre,  notre  bonheur  est  sauvé.  Mais  je 
vous  dirai  tout. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion,  fiers  de  se  retrouver  dignes  l'un 
de  l'autre. 

Frédéric  arriva  pour  les  surprendre  dans  cet  embrassement.  Ce 
fut  pour  lui  un  nouvel  incident  qui  expliquait  fort  peu  les  autres. 
Il  s'inclina  respectueusement.  A  la  vue  de  Frédéric,  le  comte  ne 
put  dissimuler  une  certaine  expression  de  dépit.  —  Encore  !  mur- 
mura-t-il  en  sentant  renaître  sa  colère  si  bien  apaisée  par  les  larmes 
de  joie  et  les  embrassements  de  sa  femme.  —  Je  vois  bien,  dit 
Frédéric,  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'en  aller.  Tout  à  l'heure, 
madame,  j'aurais  j)u  me  féliciter  d'avoir  fait  votre  connaissance  par 
un  hasard  si  singuher,  qui  pouvait  me  permettre  de  vous  servir. 
Maintenant  que  l'imbroglio  est  dénoué  à  votre  gloire,  je  me  retire, 
en  n'osant  pas  espérer  que  vous  me  pardonnerez  ma  présence  im- 
portune. Je  suis  vraiment  désolé  d'avoir  surpris  un  secret  dont  je 
n'abuserai  pas  certes,  car  je  veux  oublier  en  sortant  que  je  suis 
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venu  ici.  Je  tiens  pourtanl  h  vous  expliquer  ma  présence  en  celle 

maison. 

Disant  ces  mots,  Frédéric  s'adressait  à  M.  de  Verncui!.  —  \oiis 
n'avez  peut-être  pas  remarqué  que  cette  maison  est  h  vendre.  Je 
dois  vous  avouer  que  je  n'ai  demandé  à  la  voir  que  dans  l'espoir 
d'y  découvrir  quelque  chose  d'extraordinaire,  car  elle  m'avait  sé- 
duit par  je  ne  sais  quel  air  mystérieux.  Certes,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cette  rencontre  étrange;  je  croyais  la  maison  déserte  :  je  vou- 
lais voir  les  lieux  et  non  les  personnes  qui  y  viennent.  Pardonnez  à 
un  philosophe  qui  vit  un  peu  par  curiosité;  grâce  à  Dieu,  ma  cu- 
riosité est  discrète;  vous  pouvez  compter  sur  mon  silence. 

Frédéric  s'inclinait  pour  sortir.  —  Un  instant,  monsieur,  dit 
madame  de  Verneuil;  demeurez,  je  vous  prie  :  il  faut  que  vous 
sachiez  pourquoi  je  suis  venue  ici  :  mon  devoir  est  de  vous  le  dire. 
—  Madame,  je  vous  avouerai,  dit  Frédéric  en  souriant,  qu'il  ne 
faudra  pas  me  retenir  de  force.  —Eh  bien!  vous  allez  avoir  cette 
explication  :  maintenant  que  j'ai  pardonné  à  un  mouvement  aveugle, 
à  un  cœur  qui  souffre  et  qui  devient  cruel... 

M.  de  Verneuil  exprima  un  mouvement  d'impatience.  Il  envoyait 
au  diable  le  philosophe  curieux  qui  avait  surpris  une  scène  conju- 
gale, et  qui,  par  sa  position,  se  trouvait  avoir  autant  de  droit  que 
lui-même  pour  écouter  ce  qu'allait  dire  sa  femme.  Il  n'était  pliis 
jaloux  d'un  amant,  mais  jaloux  d'un  étranger  qui  entrait  ainsi  de 
plain-pied  dans  les  mystères  de  son  intérieur,  un  étranger  devant 
qui  sa  femme  allait  parler  à  cœur  ouvert.  —  Qu'importe?  dit  M.  de 
Verneuil.  Il  faut  bien  accepter  les  caprices  du  hasard. 

Voyant  que  son  mari  redevenait  inquiet  et  pensif,  madame  de 
Verneuil  s'était  interrompue.  —  Hélas!  reprit-elle  tristement,  pour- 
quoi n'ai-je  pas  osé  vous  dire  cela  il  y  a  deux  jours?  Nous  nous 
serions  épargné  bien  des  heures  d'angoisses.  Mais  voilà  ce  qui 
s'est  passé. 

Frédéric  se  mit  très  à  son  aise  dans  un  fauteuil.  La  comtesse, 
épuisée  par  de  telles  secousses,  s'était  assise  elle-même  près  de 
l'armoire  où  son  mari  avait  rejeté  ses  lettres.  M.  de  Verneuil  se 
contenta  de  s'appuyer  à  la  cheminée. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte;  le  soleil ,  traversant  un  amandier 
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répandait  sur  le  tapis  ses  rayons  brisés.  Cette  chambre  à  coucher, 
tout  à  l'heure  si  sombre  et  si  désolée,  avait  pris  tout  à  coup  un  air 
de  gaieté  douce  et  charmante.  —  Mais,  disait  Frédéric  en  regardant 
madame  de  Verneuii  qui  allait  parler,  que  va-t-elle  dire?  A  moins 
que  ce  ne  soit  uif  jeu  déjeunes  époux  qui  veulent  se  distraire,  à 
moins  que  je  ne  sois  tombé  dans  quelque  accès  de  folie ,  il  y  a  là 
quelque  chose  d'inexplicable.  Ce  mari  qui  redevient  tout  à  coup  si 
amoureux  de  sa  femme ,  ne  sait-il  donc  pas  qu'elle  est  venue  seule 
hier?  que  déjà  la  veille  elle  s'était  arrêtée  à  la  grille  sans  oser  aller 
plus  loin?  Et  ce  nom  de  Gaston?  et  cette  rose  cueillie  d'une  main 
tremblante,  c'est-à-dire  d'une  main  coupable?  et  ces  larmes  que 
j'ai  jugées  tout  à  la  fois  douces  et  amères?  et  cette  lettre  qu'on  reli- 
sait à  l'ombre  avec  tant  d'émotion?  Voilà,  ce  me  semble,  des 
charges  terribles.  Mais  enfin  je  vais  tout  savoir,  car  jusqu'à  présent 
je  ne  sais  encore  rien. 


VI. 

Madame  de  Verneuii  parla  ainsi  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  je  ne  puis  pas  vous  dire 
cela  en  deux  mots.  —  Mon  Dieu  !  c'est  pourtant  bien  simple.  — 
Enfin,  prenez  patience,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  je  dirai  tout. 

55  II  y  a  trois  ans,  M.  Gaston  d'Avrigny. , .  « 

A  ce  nom ,  M.  de  Verneuii  leva  la  tête  avec  attention.  La  com- 
tesse regarda  son  mari  sans  se  troubler. 

«  Il  y  a  trois  ans ,  reprit-elle  d'une  voix  calme ,  M.  Gaston 
d'Avrigny  vint  passer  l'automne  au  château  de  mon  père.  C'était 
mon  cousin,  —  nous  nous  connaissions  de  vieille  date,  —  vous  le 
savez,  monsieur  de  Verneuii.  —  Dans  l'enfance,  nous  avions  é(é 
des  mêmes  fêtes,  nous  avions  cueilli  ensemble  les  primevères  du 
parc.  Gaston  venait  chez  mon  père  pour  la  saison  de  la  chasse  ; 
Gaston  était  un  désœuvré;  avec  très-peu  de  fortune,  il  n'avait  pas 
d'état  ;  il  aimait  beaucoup  à  ne  rien  faire ,  c'est-à-dire  à  se  promener 
à  cheval,  à  chasser,  à  courir  le  monde  comme  un  enfant  prodigue 
de  bonne  maison.  Encore  s'il  s'était  contenté  de  ces  plaisirs-là  chez 
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mon  père  !  Il  s'avisa,  le  croiricz-vous?  de  tomber  éperdument  amou- 
reux de  moi.  " 

Un  éclair  de  jalousie  brilla  dans  les  yeux  de  M.  de  Verneuil. 

«  Ne  vous  offensez  pas,  je  n'y  pouvais  rien;  j'étais  d'abord  bien 
loin  de  m'en  douter.  Il  avait  lu  les  romans  modernes,  il  parlait 
sans  cesse  de  passions  furieuses,  profondes,  fatales.  Je  ne  compre- 
nais rien  à  tous  ces  discours,  moi  qui  demandais  à  Dieu  dans  toute 
la  simplicité  de  mon  cœur  un  mari  qui  m'aimât  doucement,  nn 
intérieur  calme  et  béni...  comme  celui  que  j'ai  trouvé...  Je  disais 
sans  cesse  à  Gaston  qu'il  perdait  la  tète,  que  toutes  ces  grandes 
pbrases  étaient  dignes  d'une  maison  de  fous.  A  l'entendre,  il  lui 
fallait  un  amour  plein  d'orages  et  de  tempêtes.  Quiconque  l'aurait 
cru  à  ses  paroles  se  fut  imaginé  qu'il  avait  dans  le  cœur  le  Vésuve 
ou  l'enfer.  Plus  jaloux  qu'Othello,  il  jurait  de  pourfendre  le  genre 
humain  pour  un  simple  regard.  Enfin  je  ne  saurais  vous  donner 
l'idée  de  toutes  les  folies  dont  il  s'était  fait  pour  ainsi  dire  un  cor- 
tège. Le  pauvre  garçon!  les  faiseurs  de  romans  en  ont  gâté  bien 
d'autres.  Je  l'avais  connu  autrefois  simple,  naïf,  franc,  aimable 
sans  le  savoir;  je  le  retrouvais,  à  mon  grand  chagrin,  triste,  rêveur, 
fatal,  Manfred  ou  Ravenswood. 

»  Je  le  vois  toujours  traversant  le  parc ,  fièrement  drapé  dans  son 
manteau  comme  un  amoureux  castillan  qui  attend  l'heure  du  ren- 
dez-vous. Pour  lui,  il  n'avait  de  rendez-vous  qu'avec  la  lune",  car, 
autant  que  j'ai  pu  le  deviner,  c'était  à  la  lune  qu'il  confiait  les  ou- 
ragans de  son  cœur.  Je  ne  ris  pas ,  mon  Dieu  1  puisque  je  parle  de 
lui,  ne  faut-il  pas  le  peindre  tel  qu'il  était? 

»  La  première  fois  qu'il  me  confia  son  amour,  ce  fut  dans  une 
petite  promenade  archéologique  faite  à  cheval,  à  pied  et  en  char 
à  bancs,  avec  toute  la  compagnie  du  château.  Gaston  était  à  cheval; 
il  prenait  plaisir  à  braver  les  dangers  ou  plutôt  à  créer  des  dangers  , 
car  pour  un  cavalier  raisonnable  la  route  était  facile  :  quelques  gués 
à  traverser,  quelques  sentiers  escarpés ,  une  petite  rivière  à  passer 
en  bateau,  enfin  un  chemin  comme  il  y  en  a  tant.  Moi  aussi  j'étais 
à  cheval,  très-fière  de  ma  monture  et  de  mon  amazone,  très-heu- 
reuse de  mes  dix-huit  ans  et  du  ciel  qui  couronnait  mou  front. 

55  Nous  étions  dans  la  montagne,  je  suivais  le  sentier,  tout  en 
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écoutant  les  gais  sifflements  du  merle.  Voilà  tout  à  coup  mon  extra- 
vagant cousin  qui  jette  son  cheval  sur  le  versant  pour  marcher  de 
front  avec  moi.  —  Gaston,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites, 
prenez  donc  garde.  —  Ne  craignez  rien,  me  répond-il  en  contenant 
mal  son  cheval  qui  se  cabrait,  je  suis  fataliste,  ma  belle  cousine; 
d'ailleurs,  reprit-il  en  se  penchant  vers  moi,  ne  serait-il  pas  bien 
doux  de  mourir  ici,  sous  vos  yeux,  par  un  si  beau  jour?  — Voilà, 
lui  dis-je  en  souriant,  car  j'étais  loin  de  le  prendre  au  sérieux, 
voilà  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  vous.  —  Ah!  ma  cousine, 
reprit-il  en  s'animant,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime!  —  Je 
n'en  doute  pas;  voilà  dix-huit  ans  que  je  le  sais.  —  Hélas!  ma  cou- 
sine, je  ne  vous  aime  plus  comme  je  vous  aimais  enfant;  c'est  une 
passion  qui  me  tuera,  croyez-le  bien!  Si  je  n'espérais  vous  toucher 
un  jour,  je  précipiterais  à  l'instant  même  mon  cheval  à  travers  ces 
rochers...  Je  fus  effrayée  de  l'air  de  bonne  foi  qu'il  mit  dans  ses 
paroles.  Un  instant  auparavant  j'aurais  éclaté  de  rire  :  je  n'osai  ni 
rire  ni  répondre.  —  Songez-y,  reprit-il  d'un  air  presque  déses- 
péré, le  premier  mot  que  lous  allez  me  dire  me  fera  vivre  ou 
mourir!  Depuis  tantôt  cinq  semaines,  j'ai  combattu  mon  cœur  sans 
triompher.  Vous  étiez  là,  toujours  là!...  J'avais  beau  fermer  les 
yeux!...  Est-ce  qu'on  ferme  les  yeux  de  son  âme?  —  Ecoutez, 
mon  cousin ,  je  ne  suis  pas  comme  vous  dans  les  régions  poétiques 
de  l'impossible;  nous  reparlerons  de  cela,  mais,  en  attendant, 
prenez  garde  de  tomber.  —  Cruelle,  dit-il  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  je  pleure  et  vous  riez;  un  jour  je  serai  vengé;  vous  aimerez  à 
votre  tour,  et  alors  on  ne  vous  comprendra  pas,  car  il  n'y  a  que 
là-haut  que  se  rencontrent  les  âmes  vraiment  sympathiques.  — 
Enfin,  poursuivit-il  en  me  saisissant  une  main  que  je  ne  lui  laissai 
pas  une  seconde,  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 

«  Une  bordure  de  bouleaux ,  qui  se  trouvait  sur  le  bord  du  sen- 
tier, nous  sépara  alors  à  ma  grande  joie;  durant  le  reste  de  la  pro- 
menade, je  m'arrangeai  si  bien  que  nous  ne  nous  retrouvâmes 
pas  seuls. 

"  Le  soir,  j'étais  dans  ma  chambre  un  peu  préoccupée  de  la  folio 
de  mon  cousin;  ma  gouvernante  me  remit  un  billet  en  me  disant 
que  Gaston  allait  parlir;  qu'il  me  priait  de  lire  ces  quelques  lignes 
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et  d'y  répondre  par  deux  mots.  J'ai  oublié  loutcs  les  phrases  singu- 
lières, bizarres,  extravagantes  qu'il  nréerivail.  J'étais  un  ange;  il 
attendait  de  moi  la  vie  et  la  raison ,  ear  il  avouait  avec  liumilitc  que 
cette  passion  violente  que  je  lui  avais  inspirée  égarait  sa  raison. 

«  Mon  dessein  était  d'abord  de  renvoyer  la  lettre  sans  la  lire, 
ensuite  d'avertir  mon  père  ;  puis,  craignant  de  faire  du  bruit  pour 
rien,  connue  j'étais  bien  sûre  que  le  beau  style  de  mon  cousin  ne 
changerait  rien  à  mes  sentiments  pour  lui,  je  me  déterminai  à  lire 
tout  simplement  sa  lettre.  Après  l'avoir  lue,  je  trouvai  que  je  n'avais 
qu'une  chose  à  faire  :  guérir  Gaston  de  sa  folle  passion  par  des 
paroles  de  sœur.  J'écrivis  :  c'était  un  tort  sans  doute;  mais  je  ne 
prévoyais  pas  qu'il  y  eût  du  danger  à  faire  une  bonne  action. 

«  Je  lui  écrivis  qu'avant  de  songer  aux  folies  de  l'amour ,  il  de- 
vait bien  songer  un  peu  à  faire  son  chemin  dans  le  monde;  qu'il 
était  jeune,  brave,  inteHigent;  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  arriver 
à  tout.  Je  lui  reprochai  d'une  façon  toute  maternelle  son  oisiveté, 
son  désœuvrement,  sa  nonchalance.  Pour  mieux  atteindre  mon 
but,  je  lui  déclarai  avec  un  air  de  franchise  que,  s'il  arrivait  à 
quelque  chose,  peut-être  mon  père  lui  accorderait-il  ma  main; 
qu'alors  il  était  sous-entendu  que  mon  cœur  suivrait  ma  main. 

»  Le  lendemain,  avant  midi,  il  répliquait  par  une  lettre  qui 
était  tout  un  volume.  J'y  répondis,  je  l'avoue,  sans  l'avoir  lue  tout 
entière.  Gaston  me  disait  que  sur  un  seul  mot  d'espoir  il  partirait 
bravement  pour  la  conquête  du  monde,  qu'il  deviendrait  ministre , 
maréchal  de  France,  roi,  enfin  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  non  le 
bonheur  ici-bas.  Je  lui  écrivis  que  le  bonheur  suivrait  la  gloire. 
Comme  je  n'avais  rien  à  faire  en  ce  temps-là ,  je  me  laissai  aller  à 
griffonner  de  grandes  pages  à  mon  cousin  ;  je  trouvais  plaisant  de 
lui  donner  des  conseils,  moi  qui  avais  dix-huit  ans,  lui  ^ui  en 
avait  vingt-sept. 

5)  Pendant  huit  jours  qu'il  demeura  encore  au  château,  nous 
échangeâmes  donc  quelques  lettres.  Cette  correspondance  assidue 
avait  fini  par  me  fatiguer;  d'ailleurs  il  s'était  enhardi  jusqu'à  me 
parler  trop  passionnément.  Il  fallait  en  finir  :  non  pas  que  je  crai- 
gnisse un  seul  instant  d'aimer  Gaston  ,  mais  je  comprenais  que  je 
m'étais  engagée  dans  une  voie  dangereuse  et  compromettante. 
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»  Gaston  avait  à  régler  quelques  affaires  de  famille  par  suite  de 
la  mort  d'une  grand'tante;  il  partit  tristement,  comme  à  regret. 
«  Adieu,  Blanche  ,  me  dit-il  en  me  baisant  la  main,  quand  je  revien- 
drai, je  serai  digne  de  vous.  » 

V  Nous  le  conduisîmes  avec  mon  père  jusqu'au  bout  de  l'avenue 
où  passait  la  diligence.  Quand  je  le  vis  disparaître,  je  ressentis  tout 
à  la  fois  une  secousse  de  joie  et  de  douleur.  J'étais  heureuse  d'être 
délivrée  d'un  cousin  si  opiniâtre  dans  son  amour.  J'étais  triste , 
car  sans  doute  un  pressentiment  m'avertissait  que  je  ne  le  verrais 
plus. 

»  J'eus  bientôt  oublié  la  promenade,  les  lettres  et  les  héros  de 
roman.  Je  revins  passer  l'hiver  à  Paris,  et  peut-être,  monsieur...  « 
Madame  de  Verneuil  regarda  tendrement  son  mari.  «  Peut-être  vous 
souvenez-vous  que  nous  nous  rencontrâmes  chez  madame  de  C — ? 
Vous  aviez  l'avantage  de  ne  pas  être  mon  cousin  et  de  ne  pas  être 
le  fac-similé  d'un  héros  de  roman. 

"  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  ces  premiers  cha- 
pitres de  notre  mariage.  Il  y  a  trois  jours,  je  ne  pensais  guère  à 
mon  pauvre  fou  de  cousin;  un  domestique  se  présenta  chez  moi, 
et,  s'assurant  que  j'étais  seule,  me  remit  une  lettre  et  deux  clefs. 
«  Que  signifie  ce  message?  lui  demandai-jc  avec  surprise.  —  Je 
n'ai  rien  à  dire  à  madame;  j'obéis  à  un  ordre  précis,  voilà  tout,  jj 
Je  retournai  vingt  fois  la  lettre  avant  de  la  décacheter;  vingt  fois 
j'examinai  les  deux  clefs  ;  enfin  je  brisai  le  cachet  avec  une  violente 
palpitation.  Quoique  je  ne  songeasse  pas  du  tout  à  Gaston  d'Avri- 
gny,  je  reconnus  tout  de  suite  son  écriture.  Je  devinai,  je  ne  sais 
pourquoi,  que  j'allais  apprendre  un  triste  événement. 

»  Je  savais,  depuis  quelques  mois  seulement,  que  Gaston,  après 
avoir  à  peu  près  échoué  dans  toutes  les  carrières,  s'était  engagé 
—  pour  en  finir  —  dans  l'armée  d'Afrique,  oii  d'ailleurs  il  con- 
naissait le  général  Lamoricière.  C'était  un  homme  fait  pour  la 
guerre;  je  ne  lui  savais  qu'une  qualité  sérieuse,  la  bravoure.  Il  a 
été  atteint  d'un  coup  mortel  sur  le  champ  de  bataille,  à  la  dernière 
sortie  contre  les  Arabes;  mais  d'ailleurs  cette  lettre,  que  vous  pou- 
vez lire,  achèvera  de  vous  expliquer  tout  le  secret  de  ma  présence 
dans  cette  chambre.  î) 
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Disant  ces  mots,  madame  de  Verneuil  présenta  à  sou  mari  la 
dernière  lettre  de  Gaston.  M.  de  Verneuil  saisit  à  la  fois  la  lettre  et 
la  main  de  sa  leuuue.  La  comtesse  respira,  baissa  la  tète  et  rougit 
de  plaisir.  Après  avoir  déplie  et  retourné  la  lettre  à  diverses  re- 
prises, M.  de  Verneuil  la  lut  à  haute  voix  : 

«  Ma  cousixe  , 

»  Sans  doute  vous  avez  oublié  dans  votre  bonheur  ce  pauvre 
Gaston  d'Avrigny,  qui  vous  a  tant  aimée,  qui  vous  a  trop  aimée. 
Faut-il  vous  le  dire?  moi,  depuis  plus  de  deux  ans  que  j'ai  vécu 
sans  vous  voir,  j'ai  toujours  porté  dans  mon  cœur  cette  folie  char- 
mante et  terrible  qui  a  dévoré  ma  vie.  Ah  !  vous  n'avez  pas  su  quel 
amour  profond  et  dévoué  j'avais  pour  vous.  Ne  pouvant  vivre  à  vos 
pieds ,  vivre  de  votre  regard ,  de  votre  sourire ,  de  votre  beauté  , 
je  n'ai  pu  vivre  ailleurs  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  sans  l'amour.  J'ai 
essayé  de  tout  pour  abuser  mon  cœur;  je  savais  qu'il  me  restait  un 
peu  de  fortune,  je  l'ai  jetée  dans  toutes  les  ivresses  trompeuses  de 
la  vie  parisienne.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  folies,  j'ai  gardé 
votre  image  adorée  comme  un  coin  du  ciel  qui  sourit  à  travers  la 
tempête.  Ne  pouvant  vaincre  mon  cœur,  il  ne  me  restait  qu'à 
mourir.  D'ailleurs,  je  dois  l'avouer,  car  il  ne  faut  pas  faire  de  char- 
latanisme, j'étais  à  peu  près  ruiné  et  je  ne  me  sentais  pas  le  cou- 
rage, dans  mon  chagrin  et  dans  mon  abattement,  de  surmonter  les 
ennuis  d'une  fortune  à  faire.  Le  suicide  est  devenu  une  banalité;  il 
y  a  toujours  de  la  place  sur  le  champ  de  bataille  pour  un  homme 
de  cœur.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  sont  aimés,  me  disais-je ,  et  qui 
vont  là-bas  mourir  quand  un  cœur  attendri  les  appelle  ici!  Moi, 
qui  ne  serai  pas  regretté,  pourquoi  n'irais-je  pas  m'offrir  à  la  balle 
d'un  Arabe  destinée  à  frapper  un  pauvre  garçon  qui  aime  la  vie  ! 
J'ai  bientôt  passé  ici  pour  un  héros.  N'avez-vous  donc  pas  vu  mon 
nom  cité  glorieusement  dans  un  rapport  du  maréchal?  Enfin  le  jour 
que  j'attendais  est  venu. 

»  Quand  vous  lirez  celte  lettre,  je  serai  mort  avec  le  seul  regret 
de  n'avoir  pas  été  frappé  au  cœur.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mes 
dernières  angoisses  :  j'étais  résigné  à  tout.  Je  n'ai  qu'une  inquié- 
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lude;  je  vais  vous  la  dire.  Vous  m'avez  écrit  huit  lettres  dans  ce 
doux  et  triste  automne  que  j'ai  passé  au  château  de  mon  oncle.  Ces 
lettres  qui  m'ont  désespéré  m'étaient  pourtant  précieuses  ;  je  les  ai 
toujours  gardées  comme  un  trésor.  Dans  mes  heures  les  plus  som- 
hres,  je  les  relisais  avec  une  volupté  amère  qui  me  charmait.  Quand 
j'étais  en  train  de  me  ruiner,  j'ai  loué  une  petite  villa  au  bois  d'Au- 
teuil,  où  j'ai  passé  l'été  dernier  en  joyeuse  compagnie  :  c'était  un 
rendez-vous  de  désœuvrés  comme  moi.  Tout  le  monde  s'y  amusait, 
excepté  moi-même;  mais  je  faisais  semblant  de  m'amuser  comme 
les  autres.  Dans  une  petite  armoire  en  bois  de  rose  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  chambre  à  coucher,  j'ai  caché  vos  lettres;  vous 
l'avouerai  je?  toutes  \e^  lettres  galantes  que  j'ai  reçues  à  Auteuil , 
je  les  jetais  par  mégarde  dans  cette  armoire  :  pardonnez-moi  cette 
profanation.  Quand  je  partis  pour  l'Afrique  vers  le  mois  de  no- 
vembre, j'étais  à  Paris,  je  ne  trouvai  pas  le  temps  de  retourner  à 
Auteuil;  je  laissai  la  clef  de  ma  maison  à  mon  domestique,  en  lui 
ordonnant  d'y  aller  quelquefois  et  de  cultiver  le  jardin ,  pour  lui 
faire  croire  que  je  reviendrais.  Je  ne  reviendrai  pas.  Mais  comment 
vous  faire  remettre,  ma  cousine,  les  huit  lettres  qui  sont  là-bas 
avec  tant  d'autres?  Vous  seule  pouvez  les  reconnaître.  Qui  sait  si 
CCS  huit  lettres  ne  tomberaient  pas  dans  des  mains  indignes  !  J'ai 
des  créanciers,  et  j'ignore  ce  qui  aura  lieu  quand  on  saura  ma 
mort.  Voyez  si  vous  aurez  le  courage  d'aller  les  chercher  vous- 
même.  Je  n'écris  qu'à  vous  et  au  domestique  qui  vous  remettra  les 
clefs.  J'ai  deux  ou  trois  jours  à  vivre;  le  chirurgien  en  chef  m'a  dit 
la  vérité.  On  ne  saura  donc  pas  tout  de  suite  ma  mort  à  Paris;  vous 
avez  tout  le  temps  d'aller  à  Auteuil.  C'est  une  maison  déserte,  — 
au  bout  du  bois  :  —  vous  la  verrez  toute  blanche  au-dessus  des 
vignes;  —  vous  la  reconnaîtrez  à  une  petite  grille  brune  à  flèches 
d'or.  Dubois  vous  remettra  les  clefs  de  la  grille  et  de  la  porte  d'en- 
trée ;  les  autres  portes  sont  ouvertes,  si  je  me  souviens;  malheu- 
reusement je  ne  sais  plus  où  j'ai  mis  la  clef  de  la  petite  armoire  ; 
peut-être  la  trouverez-vous  sur  la  cheminée.  C'est  d'ailleurs  un 
vieux  meuble,  bien  fiicile  à  ouvrir.  La  première  petite  clef  venue 
doit  y  aller.  —  Enfin  faites  comme  vous  pourrez;  mais,  de  grâce, 
retirez  vos  lettres,  qui  sont  en  trop  mauvaise  compagnie. 
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))  Si  je  m'écoutais,  je  vous  écrirais  jusqu'à  IMieure  de  ma  iiioit; 
mais  que  vous  dirais-je  que  vous  ne  deviniez!  Adieu  donc,  ma 
belle  cousine.  — Pardonnez- moi  de  vous  appeler  encore  par  ce 
nom  si  doux  à  mon  cœur,  mais,  tant  que  mon  cœur  pourra  battre, 
j'aimerai  ma  belle  cousine  !  w 

Ici  M.  de  Verneuil  froissa  la  lettre  avec  dépit. 

—  C'est  tout  ?  dit  Frédéric  qui  n'était  pas  guéri  de  son  amour 
pour  la  science. 

—  Oui,  c'est  tout,  monsieur,  dit  sèchement  AI.  de  Verneuil. 
La  comtesse  avait  baissé  la  Icte  en  soupirant.  En  historien  (idèle, 

nous  reproduirons  ici  les  dernières  lignes  de  la  lettre  que  le  comte 
ne  voulait  pas  lire  tout  haut  : 

a  Quand  vous  irez  dans  cette  petite  maison  ,  je  serai  mort.  Ah  ! 
si  Dieu  permettait  à  mon  àme  d'y  aller  en  même  temps  que 
vous!...  Cette  idée  me  prend  au  cœur...  J'attends  la  mort  avec 
plus  d'impatience  que  jamais — 

»  Adieu,  adieu,  adieu!  Il  y  a  dans  le  jardin  un  buisson  de  roses 
blanches  que,  l'an  passé,  j'ai  vu  fleurir  en  pensant  à  vous,  ma 
cousine;  pour  tout  l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous,  allez  effeuiller 
une  de  ces  roses ,  en  pensant  à  moi. 

»    GaSTOM    d' a  VRIGNY.    « 

Frédéric  vit  bien  que  M.  de  Verneuil  ne  voulait  pas  lire  le  der- 
nier mot  de  la  lettre.  En  se  levant  pour  partir,  par  un  rapide 
regard  il  vit  ce  mot  :  buisson  de  roses  blanches. 

—  J'y  suis,  dit -il  à  la  porte,  après  avoir  salué  le  comte  et  la 
comtesse;  or,  madame  de  Verneuil  a  cueilli  une  rose  blanche. 

Il  se  rappela  les  craintes ,  l'agitation ,  les  larmes  de  la  comtesse 
en  cueillant,  en  respirant  et  en  effeuillant  celte  rose. 

—  Qui  sait?  dit-il;  maintenant  qu'il  est  mort,  peut-être  l'ai- 
mera-t-elle. 

Quand  Frédéric  fut  parti ,  M.  de  Verneuil  regarda  tristement  sa 
femme,  et  lui  dit  : 

—  Blanche,  avez-vous  cueilli  une  rose  dans  le  jardin  ? 

—  Non ,  répondit-elle  en  embrassant  son  mari. 
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Cette  histoire  parut  en  cinq  feuilletons. 

Le  premier  jour,  ma  voisine  me  demanda  de  Tair  du  monde 
le  plus  distrait  si  j'avais  écrit  mon  feuilleton  la  veille. 
Le  second  jour,  elle  eut  des  coquetteries  inaccoutumées. 

—  Soyez  calme,  lui  dis-je  en  souriant.  L'héroïne  de  mon  roman 
sortira  de  là  plus  blanche  que  la  blanche  hermine. 

Et  quand  ce  fut  fini ,  elle  vint  bravement  à  moi  : 

—  Vous  avez  tout  compris ,  me  dit-elle  avec  émotion. 

—  Non;  car  je  ne  sais  pas  la  fin. 

—  Ni  le  commencement. 

—  Mais  comment  êtes-vous  seule  ici?  car  Frédéric  de  Marvilliers 
lui-même  y  perd  son  latin. 

—  Parce  que  mon  mari  croit  que  j'ai  été  la  maîtresse  de  Gaston. 

—  Et  vous,  le  croyez-vous? 

—  Et  vous  ? 

—  Où  est  votre  mari  ? 

—  Il  court  le  monde.  Je  vais  lui  envoyer  vos  cinq  feuilletons 
pour  le  réconcilier  avec  moi  dans  le  passé.  Mais  je  n'en  ferai  rien , 
car  il  m'accuserait  d'avoir  écrit  moi-même  cette  histoire.  Il  est  à 
Rome  en  mission  pour  les  jésuites  auprès  du  pape.  Il  finira  par  le 
fanatisme. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi ,  je  ne  finirai  pas. 

Le  musicien  survint.  La  Ténébreuse  alla  à  lui. 

—  Vous  arrivez  à  propos.  Chantez-moi  la  Mort  du  cœur. 

Et  Arezzo,  sans  se  faire  prier,  chanta  ces  strophes  sur  un  air 
d'une  tristesse  si  triste  ,  qu'on  eût  dit  le  vent  nocturne  sur  les 
branches  nues  pendant  la  neige. 


LA  MORT  DU  COEUR. 

O  beau  pays  couvert  de  roses 
Dont  je  suis  à  jamais  banni! 
0  beau  pays  couvert  de  roses 
Qui  cbantait  de  si  douces  choses  ! 
Pourquoi  tant  de  métamorphoses? 
Tout  est  fini! 
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J'avais  une  blanche  maîtresse, 
Et  je  croyais  ii  l'infini  ; 
J'avais  une  blanche  maîtresse, 
Mais  à  la  première  caresse 
J'ai  vu  mourir  la  charmeresse  ! 
Tout  est  fini  ! 

La  moisson  n'était  pas  fauchée, 
Le  pampre  n'avait  pas  jauni; 
La  moisson  n'était  pas  fauchée, 
La  mort  sur  elle  s'est  penchée 
Kt  dans  le  linceul  l'a  couchée. 
Tout  est  fini  ! 

J'entends  le  vent  d'hiver  qui  brame, 
Chassant  l'automne  au  sein  bruni. 
J'entends  le  vent  d'hiver  (jui  brame! 
La  nei'je  tombe  sur  mon  àine. 
La  ilort  me  dit  :  Je  suis  ta  femme. 
Tout  est  fini  ! 
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Et  quand  Arezzo  eut  chante  : 

—  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  entendre  de  pareilles  litanies  ? 
dis-je  à  la  Ténéhreuse. 

—  Le  plaisir  qu'on  trouve  à  fouler  d'un  pied  jaloux  l'herbe  du 
cimetière. 

—  Je  comprends  :  celui  qui  est  mort  est  plus  vivant  pour  votre 
cœur  que  vos  cinq  ou  six  amoureux. 


:-■■:) 


XXXVI. 


MON    VOISIN. 


HISTOIRE    D    U\E    SE\SITIVE. 


—  Je  vous  ai  parlé  de  toutes  mes  voisines  —  hormis  de  celles 
qui  abusent  du  piano.  — 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  mon  voisin;  c'est  que  pendant  mon 
voyage  j'ai  eu  tant  de  voisins  :  c'a  été  tantôt  Théophile  Gautier, 
tantôt  Alphonse  Esquiros,  tantôt  Gérard  de  Nerval,  tantôt  Jules 
Sandeau  ;  c'a  été  un  peu  tout  le  monde,  car  Paris  voyage  sans 
cesse  quand  il  a  vingt  ans.  Si  j'ai  tous  les  six  mois  changé  de 
fenêtre  pour  changer  mon  point  de  vue  sur  Paris,  sur  le  monde 
et  sur  moi-même ,  combien  en  est-il  qui  ont  changé  tous  les  trois 
mois?  Les  uns  pour  chercher  le  bonheur  qu'ils  ne  trouvaient 
jamais;  les  autres  pour  chercher  la  fortune  qui  s'assied  quelquefois 
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à  la  porlc,  mais  (jiii  irouvrc  jamais  la  IVnclre;  ceux-ci  j)ar  amour 
dos  avenlures,  ceux-là  pour  fuir  leur  maîtresse  ou  leur  proprié- 
taire, ce  cerbère  qui  montre  les  dents  (pia)ul  il  n'a  pas  son  gâteau 
trimestriel. 

Je  n'ai  pas  toujours  voyagé  à  la  même  fenêtre.  Ma  fenêtre  s'est 
ouverte  tour  à  tour  sur  la  rue  du  Bac,  sur  la  rue  Saint- Georges  , 
sur  le  (juai  l'oltaire  ,  sur  les  vastes  prairies  de  Iluysdai'l,  sur  le 
Rhin  allemand,  sur  le  lac  Majeur,  sur  la  (liudccca  ,  sur  le 
Vatican  ,  sur  le  golfe  de  Naples  ,  sur  les  jardins  de  Sémiramis  , 
sur  le  palais  de  la  reine  de  Saba,  mais  nulle  part  ma  fenêtre  ne  m'a 
si  bien  ouvert  le  monde  —  ne  m'a  été  un  si  rayonnant  cadre  à  tous 
les  portraits  et  à  tous  les  tableaux  que  celle  de  la  rue  du  Bac , 
et  je  m'écrie,  comme  madame  de  Slael  :  0  ma  fenêtre  de  la  rue 
du  Bac  1 

Je  dirai  même  que  je  n'ai  vraiment  voyagé  qu'à  cette  fenêtre  ; 
le  reste  du  temps  j'ai  couru  le  monde,  mais  je  n'ai  vu  le  monde 
qu'à  vol  d'oiseau.  A  ma  fenêtre,  je  vois  tout  à  loisir  le  monde 
comme  il  est;  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Russes,  les  Italiens, 
les  Turcs ,  les  Arabes ,  les  sauvages  se  donnent  la  peine  de  passer 
devant  moi  ;  ce  n'est  plus  moi  qui  me  donne  la  peine  de  passer 
devant  eux.  Ce  qui  m'ennuyait  surtout  dans  mes  voyages,  c'était 
de  ne  voir  à  Xaples ,  à  Constantinoj)le  et  à  Berlin  que  des  Italiens, 
des  Turcs  et  des  Allemands  nés  à  Moscou,  à  Paris  et  à  Londres. 
Il  n'y  a  qu'à  Paris  que  toutes  les  nations  se  promènent  le  même  jour. 

J'ai  habité  la  fenêtre  de  M.  de  Voltaire,  quai  Voltaire,  au-dessus 
d'une  caricature  de  Voltaire.  Je  n'en  suis  pas  devenu  plus  voltai- 
rien.  J'ai  passé  deux  saisons  dans  l'appartement  de  ce  grand 
esprit,  conduit  là  par  hasard  et  non  par  religion  pour  la  figure  du 
patriarche.  C'était  un  beau  point  de  vue  :  je  voyais  tout  Paris, 
depuis  l'Arc  de  Triomphe  jusqu'à  Notre-Dame.  En  un  jour  elle 
passait  devant  moi,  la  ville  éternelle,  y  compris  le  roi  et  la  Seine. 
Mais  qui  oserait  peindre  ces  soudaines  métamorphoses?  Qui  oserait 
décrire  ces  mille  odyssées  quotidiennes?  Quel  tableau!  quel 
voyage  !  quel  livre  !  Sous  ces  lambris  dorés  —  dorés  pour  lui  et 
non  pour  moi,  —  sous  cet  harmonieux  plafond  oii  les  muses  de 
Boucher  tressent  toujours  des  couronnes ,  comme  s'il  était  encore 
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là  celui  qui  les  aima  toutes  sans  passion  sérieuse  ,  j'aimais  mieux 
lire  les  coules  de  Voltaire.  J'ai  déménage  pour  deu\  raisons.  La 
première,  c'est  que  je  n'écrivais  plus,  sous  prétexte  que  M.  de 
Voltaire  avait  bien  assez  fait  de  livres  comme  cela.  La  seconde  rai- 
son ,  c'est  que  les  Anglais  demandaient  trop  souvent  à  voir  l'ap- 
partement de  j\I.  de  Voltaire  ,  qu'ils  voulaient  bien  appeler  l'homme 
le  plus  spirituel  de  France ,  ce  qui  faisait  dire  à  mon  groom  , 
gamin  de  Paris  ,  qui  n'aimait  pas  les  Anglais  :  «  Oui ,  mylord , 
.l'homme  le  plus  spirituel  de  France,  de  Navarre  et  d'Angleterre.» 
J'ai  quitté  la  fenêtre  de  Voltaire  pour  une  fenêtre  de  Smyrne; 
c'était  un  autre  point  de  vue;  mais  n'était-ce  pas  toujours  le  même 
homme,  la  même  femme ,  la  même  passion,  la  même  comédie  qui 
passaient  sous  mes  yeux? 

Depuis  quelques  jours,  mon  voisin  est  un  botaniste,  célèbre  — 
à  l'Académie  des  Sciences.  —  Il  a  la  prétention  d'avoir  inventé  une 
nouvelle  famille  de  lézards  et  d'orties  ;  il  a  surtout  l'ambition 
d'écrire  un  in-folio  sur  la  sensitive ,  ses  mœurs,  ses  passions,  ses 
habitudes,  ses  maladies.  Tout  à  l'heure  je  l'ai  trouvé  en  contem- 
plation devant  une  pauvre  sensitive  qu'il  sacrifie  à  son  furieux 
amour  de  la  science.  Voilà  donc  enfin  un  homme  sérieux.  Voyez  : 
il  est  armé  d'une  loupe  et  de  ciseaux.  La  pauvre  sensitive ,  elle 
n'a  de  repos  que  quand  elle  dort.  Que  dis-je  !  quand  il  dort  ;  car 
il  la  réveille  à  toute  heure  avec  cette  cruauté  du  bourreau  qui 
disait  à  l'enfant  royal  :  Tu  dors,  Capet!  Mon  savant  appelle  sa  sen- 
sitive Ophélia.  Quand  il  lui  parlait  ces  jours  passés  sous  ce  nom 
poétique,  je  cherchais  autour  de  lui,  croyant  voir  apparaître  sa 
fille  ou  sa  servante.  La  sensitive  a  peur  de  lui  :  dès  qu'il  s'approche 
d'elle  avec  sa  longue  robe  de  chambre  qui  secoue  en  marchant  la 
poussière  de  la  science,  la  sensitive  a  des  défaillances;  un  frisson 
de  terreur  agite  toutes  ses  feuilles  ;  dès  qu'il  la  touche  elle  se  re- 
plie et  s'abat  sur  elle-même;  elle  cache  sa  vie  dans  ses  mille  lin- 
ceuls. Mon  savant  ne  se  contente  pas  de  la  toucher  du  bout  de 
l'ongle;  j'entends  crier  ses  ciseaux;  çà  et  là  il  coupe  une  feuille. 
Je  suis  tout  ému  par  cette  barbarie ,  car  je  vois  les  larmes  de  sang 
que  répand  la  triste  Ophélia.  Mais  mon  voisin,  qui  n'est  pas  ému, 
vient  vers  moi  et  me  salue  de  l'air  du  monde  le  plus  distrait. 


A  ma  fenèlre  de  Sinjme  je  voyais  passer  le  même  ïiOTnine, 
la  même  femme. la Tnème  passion  etlam.èm^e  comèdjo 
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—  Voulez-vous  assister  à  l'agonie  d'Opliélia  ? 

—  Déjà  !  Il  n'y  a  que  six  semaines  que  vous  la  torturez. 

—  Oui,  j'ai  voulu  que  l'agonie  fût  lente  et  douloureuse;  j'ai 
voulu  étudier  sa  vie  dans  sa  mort.  Voyez  comme  elle  a  pâli.  Hier 
je  Tai  arrosée  avec  de  l'arsenic.  J'avais  essaye  d'un  poison  plus 
doux;  mais  j'ai  reconnu  qu'il  fallait  frapper  fort. 

—  Et  vous  êtes  bien  sur  qu'elle  va  mourir? 

—  Oui.  La  nuit  a  été  terrible;  tout  le  système  est  attaqué. 
Le  savant  tira  sa  montre  :  —  A  midi  elle  aura  cessé  de  vivre. 

—  Votre  expérience  est  faite  ? 

—  Oui,  de  point  en  point.  Je  vais  de  ce  pas  achever  d'écrire 
mon  mémoire  pour  le  congrès.  Vous  pouvez,  mon  cher  poète,  faire 
l'épitaphe  d'Ophélia. 

—  Passez-moi  donc  cette  pauvre  victime. 

Je  suis  rentré  chez  moi  décidé  à  sauver  Ophélia.  Je  ne  suis  pas 
de  l'Académie  des  Sciences;  mais,  si  mon  voisin  a  eu  la  science 
de  tuer,  j'aurai,  j'espère,  la  science  de  ressusciter. 

J'ai  déraciné  la  sensitive;  je  l'ai  replantée  entre  mes  rosiers, 
qui  par  leur  fraîcheur  et  leur  épanouissement  l'ont  déjà  rappelée  à 
elle-même.  Le  soleil  vient  jusqu'à  elle,  mais  tempéré  dans  son 
rayonnement  par  le  feuillage  clair-semé  de  mon  oranger.  Je  l'ai 
arrosée  de  la  tête  au  pied.  Au  lieu  d'une  épitaphe ,  qui  sait  si  je  ne 
ferai  pas  un  appendice  au  mémoire  du  savant?  0  injustice  des 
congrès  et  des  académies  !  tout  le  monde  va  le  féliciter  d'avoir  tué 
une  sensitive  ;  et  moi  qui  l'aurai  rappelée  à  la  vie,  je  ne  recueillerai 
que  le  silence. 

On  sonne  à  ma  porte.  Mon  groom  selon  son  habitude  est  allé 
se  promener  —  pour  moi,  à  ce  qu'il  dit.  Si  j'allais  ouvrir.  — Mais 
ouvrir  à  l'ennui,  au  désœuvrement,  à  celle  qui  n'a  pas  d'amour 
—  à  celui  qui  n'a  pas  d'esprit.  Il  y  en  a  quelques-uns  et  quelques- 
unes.  Non ,  je  n'ouvrirai  pas.  —  D'ailleurs  il  est  trop  tard. 

J'ai  eu  tort.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  la  destinée  elle-même  qui 
sonnait  à  ma  porte  ? 

Je  viens  d'aller  ouvrir  ;  mais  je  n'ai  trouvé  qu'une  carte ,  le 
nom  de  Théophile  Gautier. 

Il  va  passer  sous  la  fenêtre.  C'est  cela  ;  je  reconnais  son  coupé 
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et  ses  deux  chevaux  lilliputiens.  Vanité  des  vanités  !  Il  ne  veut 
plus  être  un  homme  d'esprit,  de  style,  de  poésie;  il  veut  être  un 
homme  —  à  cheval.  —  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  lui  pas  ouvrir 
ma  porte  :  il  y  a  une  jolie  figure  dans  son  coupé.  Que  pouvait-il 
avoir  à  dévider  avec  moi  ?  Je  la  reconnais.  Vous  la  reconnaîtriez 

—  monsieur  —  qui  allez  au  théâtre.  Je  ne  vous  peindrai  pas  cette 
femme ,  je  vous  la  nommerai  par  un  trait  de  caractère  :  Un  amant 

—  du  lendemain  —  lui  offrit  un  soir  une  perle  fine  dans  la  cou- 
lisse. Elle  la  saisit,  la  porta  à  ses  dents,  la  mordit,  la  reconnut 
pour  vraie,  et,  des  mêmes  dents  blanches,  sourit  à  son  adorateur 
le  plus  galamment  du  monde.  —  Par  exemple ,  si  la  perle  eût  été 
fausse ,  elle  n'eût  pas  souri  et  l'eût  rendue  de  l'air  le  plus  détaché 
des  biens  de  la  terre. 

Théophile  Gautier  ne  lui  donne  que  les  perles  fines  de  sa  poésie 

—  grains  de  pourpre  dignes  de  la  coupe  du  roi  de  Thulé.    > 

Je  viens  de  voir  Ophélia.  Il  est  midi.  0  miracle  !  à  mon  ap- 
proche elle  a  eu  un  tressaillement  de  joie  :  ce  n'était  plus  ce  frisson 
de  terreur  qui  courait  sur  elle  quand  elle  voyait  la  robe  noire  du 
savant.  Elle  est  bien  malade  encore  ;  mais  elle  soulève  ses  feuilles 
en  signe  de  délivrance ,  comme  on  lève  les  mains  au  ciel  après]  un 
danger.  Déjà  sur  les  lèvres  si  pâles  de  la  scnsitive  j'ai  vu]  passer 
un  sourire  d'espérance. 


^    f"^^>^J 


XXXIII. 


LE    CONTE    DE    LA    MORT. 


Cette  nuit,  j'ai  vu  encore  apparaître  la  mort  sur  mon  balcon. 

—  Bonne  nuit!  m'a-t-elle  dit. 

— •  J'aimerais  mieux  que  ta  bonne  nuit  me  fût  chantée  par  une 
bouche  de  vingt  ans.  Que  me  veux-tu  ? 

—  Je  ne  te  veux  rien.  Je  viens  par  distraction.  J'aime  ton 
balcon  ;  j'y  respire  encore  dans  le  parfum  des  roses  le  parfum  de 
la  belle  chevelure  que  tu  versais  ce  soir  en  Ilots  rebelles.  Xe  crains 
rien,  ma  moisson  est  faite  aujourd'hui.  Pour  prix  de  l'hospitalité, 
je  viens  te  conter  un  de  mes  contes. 

Et  la  Mort  me  conta  cette  funèbre  histoire  : 
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PRIEZ  POUR  ELLES. 

Greuze  conduisit  un  matin  Grétry  dans  l'atelier  de  Gromdon , 
son  ancien  maître.  Dans  cet  atelier  comme  dans  tous  les  autres  il 
y  avait  des  ébauches ,  mais  il  s'y  trouvait  aussi  une  ravissante 
figure  comme  n'en  eût  pas  peint  Murillo  ou  Van  Dyck.  C'était  la 
fille  du  maître;  à  coup  sûr  c'était  son  chef-d'œuvre.  Dans  l'atelier, 
le  musicien  n'eut  garde  de  voir  un  autre  tableau.  Il  retourna  à 
l'atelier  ;  il  se  passionna  pour  celte  œuvre  de  Gromdon ,  qui 
s'appelait  Jeannette.  Après  la  préface  amoureuse,  Grétry  épousa 
cette  belle  fille.  Il  arrangea  à  son  gré  un  doux  intérieur  presque 
flamand;  il  réalisa  le  rêve  de  ses  fraîches  années;  il  saisit  le  bon- 
heur à  deux  mains,  et,  par  miracle  sans  doute,  le  bonheur  vint 
de  lui-même  s'asseoir  à  son  foyer,  quoique  la  gloire  y  fût  déjà. 

C'était  un  beau  temps.  Jeannette  ,  comme  l'oiseau  au  mois 
d'avril,  chantait  dès  le  matin  les  airs  charmants  du  musicien;  elle 
peignait  des  Amours  et  des  bergères  de  Boucher.  Dans  ce  beau 
temps,  ce  n'était  que  roses  et  sourires,  baisers  et  chansons  1 

Il  leur  vint  bientôt  trois  filles,  trois  fleurs  charmantes  dans  le 
jardin  de  la  famille.  Je  dis  trois  fleurs,  vous  verrez  pourquoi. 
Jeannette  les  allaita  toutes,  en  vraie  mère  qu'elle  était.  Grétry  les 
berça  lui-même  comme  trois  songes  d'amour.  Ce  ne  furent  que  des 
songes. 

Cependant ,  si  l'homme  avait  toutes  les  joies  du  mariage  et  de  la 
famille,  le  musicien  avait  toutes  les  joies  plus  bruyantes  de  l'or- 
gueil; on  le  chantait  dans  les  quatre  parties  chantantes  de  l'Europe. 
C'était  l'homme  à  la  mode  dans  tout  Paris,  même  à  la  cour,  où  il 
trouva  un  parrain  et  une  marraine  pour  sa  troisième  fille.  La  reine 
aimait  beaucoup  la  figure  de  Grétry,  qui,  selon  Vernet,  était  le 
portrait  fidèle  de  Pergolèse. 

Grétry  donc  était  heureux ,  heureux  par  sa  femme  et  ses  enfants  , 
par  sa  vieille  mère,  qui  était  venue  sanctifier  sa  maison  par  sa 
douce  et  vénérable  figure;  heureux  par  la  fortune,  heureux  par  la 
renommée.  Les  années  passaient  vite;  il  fut  un  jour  tout  étonné 
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d'apprendre  que  sa  fille  Jenny  avait  quinze  ans.  Hélas!  un  an 
après,  la  pauvre  enfant  n'était  plus  dans  la  famille  ,  ni  le  bonheur 
non  plus. 

Gréiry,  durant  son  séjour  à  Rome,  au  printemps  de  sa  vie, 
aimait  à  poursuivre  l'inspiration  reiijpeuse  dans  le  jardin  d'un  cou- 
vent presque  désert;  il  entrevit  un  jour  au  pavillon  un  vieux  reli- 
gieux de  vénérable  figure,  qui  séparait  des  graines  d'un  air  médi- 
tatif tout  en  les  observant  avec  le  microscope.  Le  musicien  distrait 
s'approche  en  silence.  «  Aimez-vous  les  fleurs?  lui  demanda  le  reli- 
gieux. —  Beaucoup.  —  Mais  à  votre  âge  on  ne  cultive  encore  que 
les  fleurs  de  la  vie  ;  la  culture  des  fleurs  de  la  terre  n'est  aimable 
que  pour  l'homme  qui  a  rempli  sa  tâche.  Alors  c'est  presque  cul- 
tiver ses  souvenirs  :  les  fleurs  rappellent  la  naissance,  le  pays  natal , 
le  jardin  de  la  famille  ,  quoi  encore?  Vous  le  savez  mieux  que  moi, 
qui  ai  mis  en  oubli  toutes  les  joies  profanes!  —  Je  ne  vois  pas 
bien,  mon  père,  reprit  Grétry,  pourquoi  vous  séparez  ces  graines, 
qui  me  semblent  tontes  pareilles.  —  l'oyez  à  travers  ce  micro- 
scope, voyez  ce  point  noir  sur  celles  que  je  mets  de  côté...  Alais  je 
veux  pousser  plus  loin  la  leçon  d'horticulture.  »  Il  prit  un  pot  de 
grès,  il  fit  six  trous,  planta  trois  graines  des  meilleures  et  trois 
graines  mouchetées.  «  Souvenez-vous  bien  que  les  mauvaises  sont 
du  côté  de  la  brèche;  quand  vous  viendrez  vous  promener,  n'ou- 
bliez pas  de  voir  les  tiges  à  mesure  qu'elles  pousseront.  » 

Grétry  trouvait  un  charme  mélancolique  à  revenir  dans  le  jardin 
du  couvent;  à  chaque  promenade  il  jetait  un  regard  sur  le  pot  de 
grès;  d'abord  les  six  tiges  s'élancèrent  toutes  aussi  verdoyantes; 
bientôt  les  graines  mouchetées  prirent  le  dessus ,  à  sa  grande  sur- 
prise; déjà  il  accusait  le  bon  père  d'avoir  perdu  la  tête;  mais  quelle 
fut  ensuite  sa  tristesse,  quand  il  vit  peu  à  peu  ses  trois  tiges  aimées 
se  faner  dans  leur  printemps  !  A  chaque  soleil  couchant  une  feuille 
penchait  et  se  desséchait ,  tandis  que  les  feuilles  des  autres  tiges  se 
nourrissaient  de  mieux  en  mieux  de  tout  air,  de  tout  rayon  et  de 
toute  rosée.  Il  allait  tous  les  jours  rêver  devant  ses  chères  tiges  avec 
une  incroyable  tristesse,  il  vit  bientôt  se  flétrir  jusqu'à  la  der- 
Hière  feuille.  Ce  jour-là,  les  autres  tiges  étaient  en  fleur. 

Cet  accident  de  la  nature  était  un  cruel  horoscope.  Trente  ans 
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plus  tard  le  pauvre  Grétry  vit  dans  un  autre  climat  se  flétrir  et 
tomber  sous  le  vent  amer  de  la  mort  trois  autres  fleurs  aussi  pré- 
destinées. Il  avait  oublié  le  nom  des  fleurs  du  couvent  romain , 
mais  en  mourant  il  disait  encore  le  nom  des  autres.  C'étaient  ses 
trois  filles,  Jenny,  Lucile,  Antoinette. 

Les  filles  de  Grétry  sont  mortes  toutes  à  seize  ans.  Dans  leur  vie 
et  dans  leur  mort  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  frappe  le 
rêveur  et  le  poète.  Ce  jeu  de  la  destinée ,  celte  distraction  de  la 
vie,  cette  vengeance  de  la  nature  sur  le  génie  apparaît  ici  avec 
toutes  les  séductions  du  roman.  Voyez  plutôt. 

Jenny  avait  la  pâle  et  douce  figure  d'une  vierge  ;  en  la  voyant , 
Greuze  dit  un  jour  :  «  Si  jamais  je  peins  la  candeur,  je  peindrai 
Jenny.  —  Dépêchez -vous,  "  murmura  Grétry  déjà  en  proie  aux 
tristes  pressentiments.  «Elle  va  donc  se  marier?»  demanda  Greuze. 
Grétry  ne  répondit  pas.  Mais  bientôt  cherchant  à  s'aveugler,  il  re- 
prit :  «  Ce  sera  mon  bâton  de  vieillesse  ;  comme  Antigone ,  elle  con- 
duira son  père  au  soleil  sur  le  déclin  de  sa  vie.  » 

Le  lendemain ,  Grétry  surprit  Jenny  plus  pâle  et  plus  abattue  ; 
elle  jouait  au  clavecin,  mais  doucement  et  lentement;  elle  jouait 
en  l'attristant  un  air  de  Richard  Cœur -de -lion,  le  pauvre  père 
s'imaginait  entendre  la  musique  des  anges.  Une  de  ses  amies  sur- 
vint :  a  Eh  bien!  Jenny,  tu  viens  ce  soir  au  bal?  —  Oui,  oui,  au 
bal,  »  répondit  la  pauvre  Jenny  en  regardant  le  ciel.  Et  tout  d'un 
coup  se  reprenant  :  «Non,  je  n'irai  pas,  ma  danse  est  finie.  »  Gré- 
try prit  sa  fille  sur  son  cœur  :  «Jenny,  tu  souffres? — C'est  fini,?» 
dit-elle. 

Elle  pencha  la  tête  et  mourut  sans  secousses  au  même  instant. 
Le  pauvre  Grétry  lui  demanda  si  elle  dormait  :  elle  dormait  avec 
les  anges. 

Lucile  contrastait  avec  Jenny;  c'était  une  belle  fille  gaie,  ardente, 
folâtre,  avec  tous  les  caprices  charmants  de  cette  aimable  nature  ; 
c'était  presque  le  portrait  du  père  ,  c'était  en  outre  le  même  cœur 
et  le  même  esprit.  Qui  sait,  disait  le  pauvre  Grétry,  si  la  gaieté 
ne  la  sauvera  pas?  Par  malheur,  c'était  un  de  ces  génies  précoces 
qui  dévorent  leur  jeunesse;  à  treize  ans,  Lucile  avait  composé  un 
opéra  qu'on  jouait  partout ,  le  Mariage  d^ Antonio.  Un  journaliste , 
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ami  de  Grétry,  qui  se  trouvait  un  jour  dans  la  chambre  de  Lncile 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  tant  elle  était  toute  à  sa  harpe,  a  raconté 
le  délire  et  la  colère  qui  la  transportaient  durant  ses  luttes  avec  l'in- 
spiration souvent  rebelle.  «Elle  pleurait,  elle  chantait,  elle  pinçait 
de  la  harpe  avec  une  énergie  incroyable;  elle  ne  me  vit  point  ou 
ne  prit  pas  garde  à  moi,  car  moi-même  je  pleurais  de  joie  et  de 
surprise  en  voyant  cette  petite  fille  transportée  d'un  si  beau  zèle  et 
d'un  si  noble  enthousiasme  pour  la  musique.  » 

Lucile  avait  appris  à  lire  la  musique  avant  l'alphabet;  elle  avait 
été  bercée  si  longtemps  par  les  airs  de  Grétry,  qu'à  l'âge  où  tant 
d'autres  petites  filles  jouent  au  cerceau  ou  à  la  poupée,  elle  avait 
trouvé  assez  d'harmonie  dans  son  âme  pour  tout  un  charmant 
opéra;  c'était  un  prodige;  sans  la  mort,  qui  vint  la  prendre  à 
seize  ans  comme  sa  sœur,  le  plus  grand  musicien  du  dix-huitième 
siècle  serait  peut-être  une  femme.  Mais  le  rameau,  à  peine  vert, 
cassa  à  l'heure  où  le  pauvre  oiseau  commençait  sa  chanson. 

Grétry  maria  Lucile  sur  la  sollicitation  de  ses  amis.  Mariez-la , 
mariez-la,  lui  disait-on  sans  cesse;  si  l'amour  devance  la  mort, 
Lucile  est  sauvée.  Lucile  se  laissa  marier  avec  la  résignation  d'un 
ange  pressentant  que  le  mariage  ne  serait  pas  long.  Elle  se  laissa 
marier  à  un  de  ces  artistes  de  la  pire  espèce ,  qui  n'ont  ni  la  reli- 
gion de  l'art,  ni  le  feu  du  génie,  et  qui  partant  n'ont  point  de  cœur, 
car  le  cœur  est  le  foyer  du  génie.  La  pauvre  Lucile  vil  tout  d'un 
coup  le  désert  où  sa  famille  l'exilait;  elle  se  consola  avec  sa  harpe 
et  son  clavecin;  mais  son  mari,  qui  avait  été  élevé  en  esclave, 
s'amusa  cruellement ,  pour  se  venger  en  lâche ,  à  lui  faire  subir 
toutes  les  chaînes  de  l'hymen.  Elle  serait  morte  comme  Jenny  sur 
le  sein  de  son  père ,  dans  l'amour  de  la  famille ,  après  avoir  chanté 
son  air  d'adieu;  mais,  grâce  à  ce  barbare,  elle  mourut  en  face  de 
lui,  c'est-à-dire  toute  seule.  A  l'heure  de  la  mort  :  «Apportez-moi 
ma  harpe,  lui  dit-elle  en  se  soulevant  un  peu.  —  Le  médecin  l'a 
défendu,  «  dit  ce  sauvage.  Elle  jeta  un  regard  amer  et  encore  sup- 
pliant :  «  Puisque  je  vais  mourir,  dit-elle.  —  Vous  mourrez  bien 
sans  cela.  »  Elle  retomba  sur  l'oreiller  :  «Mon  pauvre  père,  mur- 
mura-t-elle ,  je  voulais  te  dire  adieu  sur  ma  harpe  ;  mais  ici  je  ne 
suis  pas  libre,   si  ce  n'est  de  mourir.  "  Tout  d'un  coup,  c'est  la 
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garde-malade  qui  a  rapporté  celte  scène ,  Lucile  tendit  les  bras 
dans  le  vide  ,  appela  Jenny  d'une  voix  brisée ,  et  s'endormit  comme 
elle  pour  jamais. 

Antoinette  avait  seize  ans,  elle  était  belle  et  souriante  comme 
l'aurore;  elle  devait  mourir  comme  les  autres.  Grétry  priait  et  pleu- 
rait en  la  voyant  pâlir,  mais  la  mort  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  : 
la  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles j  on  a  beau  la  prier! 
Grétry  espérait  pourtant  :  Dieu,  disait-il,  sera  louché  de  mes 
larmes  trois  fois  amères.  Il  abandonna  à  peu  près  la  musique , 
pour  avoir  plus  de  temps  à  consacrer  à  sa  chère  Antoinette.  Il  alla 
au-devant  de  toutes  ses  fantaisies,  robes  et  parures,  livres  et  pro- 
menades; enfin,  tous  les  plaisirs  de  ce  monde,  elle  les  connut  à 
son  gré.  A  chaque  hochet  nouveau,  elle  souriait  de  ce  divin  sou- 
rire qui  semble  fait  pour  le  ciel.  Grétry  parvint  à  s'abuser;  mais 
un  jour  elle  lui  révéla  tout  son  malheur  par  ces  mots,  surpris  par 
hasard  :  «  Ma  marraine  est  morte  sur  l'échafaud,  c'est  une  mar- 
raine de  mauvais  augure;  Jenny  est  morte  à  seize  ans,  Lucile  est 
morte  à  seize  ans,  et  voilà  que  j'ai  seize  ans,  moi.  "  La  marraine 
d'Antoinette,  c'était  la  reine  Marie-Antoinette. 

Un  autre  jour,  à  la  fenêtre ,  Antoinette  consultait  une  marguerite. 
En  la  voyant,  cette  fleur  à  la  main,  Grétry  s'imagina  que  la  pauvre 
fille  se  laissait  aller  à  un  rêve  d'amour.  C'était  le  rêve  de  la  mort. 
Il  entendit  bientôt  Antoinette  qui  murmurait  :  Je  mourrai  ce  prin- 
temps ^  cet  été,  cet  automne,  cet  hiver...  Elle  était  à  la  dernière 
feuille.  «  Tant  pis,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  l'automne.  —  Que 
dis-tu?  mon  cher  ange  !  s'écria  Grétry  en  l'appuyant  sur  son  cœur. 
—  Rien ,  rien ,  je  jouais  avec  la  mort.  Pourquoi  ne  laisses-tu  pas 
jouer  les  enfants?  •>•> 

Grétry  pensa  qu'un  voyage  dans  le  midi  serait  une  distraction 
salutaire  :  il  emmena  sa  fille  à  Lyon ,  où  elle  avait  des  amies. 
Durant  quelque  temps ,  elle  redevint  gaie  et  insouciante  ;  Grétry 
se  remit  au  travail,  il  acheva  Guillaume  Tell.  11  allait  tous  les 
matins  attendre  l'inspiration  dans  la  chambre  de  sa  fille,  qui  lui  dit 
un  jour  à  son  réveil  :  «  Ta  musique  a  toujours  l'odeur  du  poème, 
celle-ci  sentira  le  serpolet.  » 

Vers  l'automne,  elle  reperdit  sa  gaieté  naturelle;  Grétry  prit  sa 
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femme  à  j)arl  :  « 'J'ii  vois  la  fille,  ^'  lui  dil-il.  A  ce  seul  mol,  un 
froid  glacial  saisit  le  père  el  la  mère,  ils  répandirent  un  torrent 
de  larmes.  Le  même  jour,  ils  sonj^èrcnt  à  revenir  à  Paris.  "  Nous 
retournons  donc  à  Paris?  demanda  Antoinette;  c'est  bien,  j'y  re- 
joindrai ceux  que  j'aime.  5)  Elle  voulait  parler  de  ses  sœurs.  Arrivée 
à  Paris,  la  pauvre  prédestinée  cacha  avec  soin  tous  les  ravages  de 
la  mort  ;  son  cœur  était  triste,  mais  sa  bouche  souriait  ;  elle  voulut 
jusqu'à  la  fin  abuser  son  père.  Un  jour  qu'il  pleurait  à  la  dérobée , 
elle  lui  dit  d'un  air  de  gaieté  :  «  Tu  sais  que  je  vais  au  bal  demain , 
mais  j'y  veux  être  belle  par  ma  parure.  Il  me  faut  un  collier  de 
perles,  je  l'attends  demain  à  mon  réveil,  j» 

Elle  alla  au  bal.  Comme  elle  partait  avec  sa  mère,  mi  musicien 
plus  célèbre  alors  que  Grétry,  Rouget  Delisle,  qui  se  trouvait  dans 
le  salon,  dit  avec  entraînement  :  «  Ah!  Grétry,  que  vous  êtes  heu- 
reux !  Quelle  charmante  fille  !  quelle  douceur  et  quelle  grâce  !  — 
Oui,  lui  dit  Grétry  à  l'oreille;  elle  est  belle,  plus  aimable  encore, 
elle  va  au  bal,  mais  dans  quelques  semaines  nous  la  conduirons 
ensemble  au  cimetière.  —  Quelle  idée  affreuse  !  Vous  perdez  la 
tête.  —  Que  ne  puis-je  perdre  le  cœur  !  J'avais  trois  filles ,  c'est 
la  seule  qui  me  reste  ;  mais  je  puis  déjà  la  pleurer.  » 

Peu  de  jours  après  ce  bal,  elle  tomba  dans  un  triste  et  charmant 
délire  :  elle  avait  retrouvé  ses  sœurs  en  ce  monde,  elle  se  prome- 
nait avec  elles,  les  mains  enlacées  ;  elle  valsait  dans  le  même  salon, 
elle  dansait  au  même  quadrille,  elle  les  conduisait  au  spectacle 
tout  en  leur  racontant  ses  amours  imaginaires.  Quel  tableau  pour 
Grétry!  «  Elle  eut,  dit-il  dans  ses  mémoires,  quelques  instants  de 
sérénité  avant  de  mourir.  Elle  prit  ma  main,  celle  de  sa  mère,  et 
avec  un  doux  sourire  :  «  Je  vois  bien,  murmura-t-elle,  qu'il  faut 
prendre  son  parti  ;  je  ne  crains  pas  la  mort  ;  mais  vous  deux  , 
qu'allez-vous  devenir  ?  »  Elle  s'était  soulevée  sur  son  oreiller  en 
nous  parlant  ainsi  pour  la  dernière  fois;  elle  se  coucha,  ferma  ses 
beaux  yeux ,  et  alla  rejoindre  ses  sœurs.  « 

Grétry  est  très-éloquent  dans  sa  douleur;  il  y  a  dans  ce  triste 
chapitre  de  ses  mémoires  un  cri  parti  de  son  cœur,  qui  vient 
déchirer  le  nôtre.  «  0  mes  amis!  s'écrie-t-il  en  jetant  la  plume, 
une  larme ,  une  larme  sur  la  tombe  chérie  de  mes   trois  char- 
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mantes  fleurs  prédestinées  à  la  mort,  comme  celles  du  bon  moine 
italien  !  » 

Madame  Grétry  reprit  ses  pinceaux ,  longtemps  délaissés  ;  elle 
passa  tout  son  temps  à  rappeler  les  nobles  et  douces  figures  de 
ses  trois  filles.  La  révolution  avait  renversé  la  fortune  de  Grétry, 
madame  Grétry  peignit  bientôt  pour  le  premier  venu.  Après  la 
première  tourmente,  on  chanta  de  plus  belle  la  musique  de  Grétry; 
il  laissa  faire  la  fortune ,  qui  lui  rendit  peu  à  peu  ce  qu'il  avait 
perdu.  Mais  à  quoi  bon  la  fortune ,  quand  le  cœur  est  dévasté  ?  Jus- 
que-là cependant  il  n'avait  pas  bu  le  fond  de  la  coupe  ;  l'heure  en 
était  venue  :  il  vit  encore  mourir  sa  chère  Jeannette  et  sa  vieille 
mère.  Cette  fois  il  était  seul;  il  se  souvint,  dans  sa  douleur  de  plus 
en  plus  profonde ,  du  vieil  ermite  du  mont  Millini.  «  Pour  vivre 
seul,  il  faut  se  faire  ermite,  dit-il.  Mais  où  aller?  »  Il  y  a,  non  loin 
de  Paris,  une  Thébaïde  qu'un  grand  génie  a  illustrée  par  sa  gloire 
et  son  malheur  ;  cette  Thébaïde  s'appelle  V Ermitage.  Grétry  ira  se 
réfugier  à  l'Ermitage  ;  c'est  là  qu'il  évoquera  dans  la  nuit  silen- 
cieuse toutes  les  ombres  aimées  de  sa  vie ,  c'est  là  qu'il  attendra  la 
dernière  heure  avec  une  sombre  volupté. 


Ainsi  conta  la  Mort. 
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Ce  voyage  à  la  fenêtre  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  qu'il  soit  éternel.  Aussi  bien  si  vous  n'avez  pas  le 
temps  de  me  suivre,  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  plus  loin.  C'était 
un  voyage  entrepris  autrefois  quand  je  vivais  de  temps  perdu; 
aujourd'hui  je  ne  suis  pas  si  riche.  Je  n'ai  plus  le  temps!  le  temps!  la 
seule  fortune  qu'on  dépense  sans  compter.  Il  faut  bien  tracer  son 
sillon  ,  comme  le  cheval  dompté  qui  après  avoir  couru  tous  les 
beaux  dangers  de  la  montagne  se  soumet  bravement  au  labeur 

rigoureux. 

Je  ne  sais  pas  comment  mon  voyage  est  raconté.  J'ai  bien  peur 
d'avoir  gardé  les  meilleurs  récits  pour  moi  ;  j'ai  bien  peur  de  pas- 
ser pour  un  voyageur  extravagant  dans  le  monde  idéal,  sur  les 
routes  de  l'inconnu,  dans  le  royaume  de  l'impossible,  chevau- 
chant à  bride  abattue  sur  un  paradoxe. 

Qu'importe  si  j'ai  ouvert  çà  et  là  un  horizon  même  dans  le  ciel 
nocturne,  -  si  j'ai  indiqué  un  sentier  perdu  à  travers  la  forêt  sau- 
vage de  l'intelligence  ?  -  Il  n'y  a  que  les  méchants  livres  qui  soient 
bons  à  quelque  chose. 
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Tony  Johannot,  au  frontispice  de  ce  voyage,  m'a  représenté  au 
milieu  des  visions  du  monde  visible  et  du  monde  invisible.  Elles 
sont  là  toutes  les  chimères  de  l'idéal ,  qui  font  un  monde  radieux 
au  poëte.  Il  a  compris  que  je  voyageais  dans  le  ciel  des  rêves  — 
le  voyage  dans  le  bleu.  —  La  poésie  et  l'amitié,  double  symbole 
en  une  seule  figure,  se  tenait  gravement  à  ma  gauche,  songeant  à 
la  comédie  de  la  mort ,  pendant  que  je  songeais  à  la  comédie  de 
l'amour,  pendant  que  Dieu,  qui  est  partout  où  sont  les  poètes, 
songeait  à  la  comédie  de  la  vie;  à  ma  droite,  l'amour,  dans  sa 
vision  la  plus  charmante,  montrait  les  perles  de  son  sourire;  de 
toutes  parts  des  femmes  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  Alhambra 
symbolisaient  les  espérances  du  voyageur  et  les  rêveries  du  poète. 
Mais  les  chimères  sont  parties,  ou  plutôt  je  suis  au  bout  de  mon 
voyage  dans  le  bleu  '. 

Envahi  par  le  travail  sévère  ,  j'ai  trouvé  doux  pour  quelques 
heures  de  me  retourner  vers  mes  vingt  ans ,  d'arracher  encore 
quelques  pages  oubliées  à  ce  livre  toujours  vivant,  que  la  folle  du 
logis  porte  sur  son  cœur.  Comme  le  voyageur  qui ,  déjà  engagé 
dans  la  forêt  ténébreuse,  s'arrête  devant  une  claire  échappée  pour 
entrevoir  encore  le  beau  pays  où  il  a  respiré  l'églantine  et  la  pri- 
mevère, lui  qui  ne  respirera  plus  que  l'amère  senteur  des  chênes. 


II« 

Je  me  croyais  au  bout  de  mon  voyage  et  je  m'abandonnais  à  la 
douce  paresse  qui  ne  travaille  que  pour  elle-même,  la  paresse  qui 
songe  et  qui  ne  pense  pas. 

Je  regardais  avec  quelque  orgueil  sans  penser  cependant  à  l'Aca- 
démie des   Sciences,  je    regardais  la   sensitive  de    mon   voisin, 

1  Je  m'aperçois  que  les  gravures  de  mou  voyage  sont  tout  un  autre  voyage  pour  l'es- 
prit des  yeux;  elles  sont  très-dignes  de  Johannot,  de  Diaz,  de  Roqueplan,  de  Nanteuil , 
de  Voillemot,  de  Montant,  de  Vcyrassat,  de  Riffaut,  de  tous  ceux  qui  les  ont  signées; 
naais,  au  lieu  de  traduii-e  au  regard  la  pensée  trop  abstraite,  elles  achèvent  de  brouiller 
le  texte.  Le  secret  de  ces  énigmes,  c'est  que  le  voyage  n'était  pas  fait  quand  les  dessi- 
nateurs se  mettaient  à  l'œuvre.  On  m'a  demandé,  il  (  st  vrai,  ce  qu'il  y  avait  à  repro- 
duire. Je  n'en  savais  rien,  et  je  n'en  sais  rien  encore;  est-ce  que  je  pouvais  dire  où 
j'allais?  V^ovAGE  A  jia  fenêtre,  faites  ce  qu'il  vous  plaira  sur  ce  point  de  départ.  Tant 
mieux  s'il  y  a  deux  voyages  au  lieu  d'un  :  le  voyage  écrit  et  le  voyage  dessiné. 
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c'est-à-dire  ma  sensitive,  car  elle  est  bien  à  moi  puisque  je  l'ai 
rcssuscitée. 

Je  songeais  que  mon  navire  emporté  par  tous  les  vents  passait 
trop  rapide  maintenant  devant  le  rivage  éternel  et  immobile,  qui 
s'appelle  le  Temps. 

Je  songeais  à  ces  vers  du  poète  Pallas  :  «Toute  femme  est  amère 
"  et  n'a  dans  sa  vie  que  deux  bonnes  heures  :  l'heure  de  l'amour 
»  et  l'heure  de  la  mort.  » 

Je  songeais  que  loin  des  rumeurs  politiques  de  la  vieille  Europe 
il  y  avait  une  bonne  heure  à  passer  en  Orient  avec  quelque  femme 
trois  fois  femme,  comme  m'apparaissait  Xeïdja  :  la  femme  de  l'es- 
prit, la  femme  de  la  passion  et  la  femme  de  la  beauté. 

Quand  ma  voisine  détournant  le  feuillage  a  montré  sa  eharnianle 
figure.  Divin  portrait  peint  par  Dieu  et  encadré  par  les  roses. 

—  Je  vous  salue,  madame. 

Elle  sourit  de  son  adorable  sourire. 

—  Adieu ,  monsieur,  car  je  pars  dans  une  heure. 
Elle  avait  pâli  et  je  pâlis  moi-même. 

—  Vous  partez!  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

—  Où  allez-vous? 

~  Est-ce  que  je  le  sais  moi-même?  A  Smyrne  peut-être. 

—  A  Smyrne!  Et  si  j'étais  parti? 

—  Je  serais  partie  moi-même;  nous  aurions  voyagé  ensemble.  A 
Smyrne,  j'aurais  laissé  tomber  mon  masque,  et  vous  auriez  vu  Neïdja. 


XXXIX. 


ou    LE    LECTEUR 


FERMERA    M0\    LIVRE    ET    OUVRIRA    SA    FEXETRE. 


TABLE. 


I.   Comment  me  vint  l'idée  de  ce  voya{^e 1 

II.  Ce  qu'on  voit  par  la  fenêtre 5 

III.  Le  conte  qu'il  faut  conter  aux  femmes 11 

IV.  Voyage  d'un  rayon  de  soleil 22 

V.   Que  la  jeunesse  est  lu  muse  de  la  vie.  Que  ceux  qui  ont  été  jeunes  à 

vingt  ans  le  sont  toujours 33 

VI.  Miettes  de  la  table  jetées  par  la  fenêtre 37 

VIL   Variations  sur  un  thème  connu.  Histoire  d'une  belle  fdic  qui  met  souvent 

la  tète  à  la  fenêtre -VS 

VllI.   L'aruour  par  la  fenêtre 51 

IX.   Ma  voisine  de  profil.  La  chanson  de  ceux  qui  n'aiment  plus 77 

X.   Paris  à  vol  d'oiseau 81 

XI.   Sur  un  livre  impossible  et  invraisemblable.   Qu'il   y  a  deux  manières 

d'être  poète 92 

XII.   Quelques  points  de  vue  sur  la  vie  de  chàleau 98 

XIII.  Le  mauvais  compagnon  de  roule 109 

XIV.  Liberté,  égalité,  fraternité 117 

XV.   Où  il  est  un  peu  question  de  tout  et  de  rien 120 


384  TABLE. 

XVI,  Les  larmes  de  Madeleine  ,  poëme  des  joies  du  cœur  perdues 132 

XVII.   Ce  qu'on  enteud  par  la  fenêtre 166 

XVIII.   Les  âmes  en  peine  ou  les  rnorts  qui  reviennent 173 

XIX,  Par  la  pluie, 184 

XX.   Les  morts  vont  vite.  Profils  de  quelques  amis  couchés  dans  la  tombe.   .  187 

XXL  La  course  au  clocher 218 

XXII.   La  vie  est  un  roman 228 

XXIII.  Une  page  du  bréviaire  de  M.  de  Cupidon 231 

XXIV.  Les  deux  contrastes 234 

XXV.   Que  la  pensée  humaine  va  toujours  par  quatre  chemins 237 

XXVI.   Histoire  du  peintre  d'enseignes 242 

XXVIL  La  clef. 262 

XXVIII.  Voyage  à  la  rue  Saint-Denis 276 

XXIX.   Pourquoi  on  quitte  Paris 288 

XXX.  Au  delà  des  Alpes 291 

XXXI.  La  lune  de  miel 295 

XXXII.   Se  regarder  passer  dans  la  vie  quand  on  est  à  sa  fenêtre 305 

XXXIII.  Paradoxes  philosophiques 319 

XXXIV.  Le  tombeau  de  Napoléon 324 

XXXV.   Histoire  de  ma  voisine 328 

XXXVI.   Mon  voisin.  Histoire  d'une  sensitivc 366 

XXXVII.   Le  conte  de  la  Mort 371 

XXXVIII.  La  fin  du  voyage 379 

XXXIX.  Où  le  lecteur  fermera  mou  livre  et  ouvrira  sa  fenêtre 382 


■^^^^Iv"'^^-^^^^^ 


ïXiE'.; 


^<^H^- 


■'•\,S^^ 


r*j'-'ti->  ^a 


HJBSd 


■->t— ^, 


?cM 


m^:^ 


^- 


'\n 


V^*:       -7 


